中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

1月16日晚，余秀華更新了許久未動(dòng)的新浪博客，以《兼致食指，不是誰(shuí)都有說(shuō)真話的能力》為題發(fā)表文章：“對(duì)世界的認(rèn)識(shí)，對(duì)人生的思考，不是你把自己真實(shí)的想法說(shuō)出來(lái)就是真話。 ”自1月11日食指公開(kāi)發(fā)言點(diǎn)名“批評(píng)”余秀華之后，二人的交鋒愈演愈烈，相比于學(xué)界業(yè)界的省思，網(wǎng)絡(luò)上話題熱度的飆升同樣蘊(yùn)含著無(wú)盡的潛語(yǔ)。

場(chǎng)域在生長(zhǎng)：民間化的詩(shī)歌評(píng)價(jià)尺度

“我想一個(gè)詩(shī)人對(duì)人類的命運(yùn)，對(duì)祖國(guó)的未來(lái)，考慮都不考慮，想都不想，從農(nóng)村出來(lái)的詩(shī)人，把農(nóng)民的痛苦以及對(duì)小康生活的向往提都不提，統(tǒng)統(tǒng)忘得一干二凈，這不可怕嗎？ ”

食指在發(fā)言中如是說(shuō)。假如去掉“余秀華”三個(gè)字，這只是一段中規(guī)中矩的陳述，是負(fù)有一代詩(shī)名的寫作者對(duì)后來(lái)人的殷切提點(diǎn)，但是食指的毫不留情和余秀華的奮力相爭(zhēng)把一次關(guān)于新詩(shī)創(chuàng)作的分歧發(fā)酵為民間詩(shī)歌觀念的爭(zhēng)辯。細(xì)看二者各自的言說(shuō)，食指聚焦于“新詩(shī)形式” ，焦慮于“大眾性” ，呼喚“民族性” ，尋求的是新詩(shī)發(fā)展中“破”后而“立”的新樣態(tài)；而對(duì)余秀華而言，“解構(gòu)”本身就是“立”的過(guò)程與結(jié)果，她看到的是一次指名道姓的抨擊，于是回?fù)舻每煅钥煺Z(yǔ)，不留余地。兩人看似都在談詩(shī)，實(shí)則各有各的話語(yǔ)體系，毫無(wú)交涉，雞同鴨講。唯一能交流的，是談及余秀華詩(shī)歌創(chuàng)作主題時(shí)的分歧，即其創(chuàng)作中是否有對(duì)“人類命運(yùn)”“農(nóng)民生活”的關(guān)注，應(yīng)該說(shuō)余秀華詩(shī)歌中并不缺這兩者，但分屬兩個(gè)時(shí)代的詩(shī)人顯然對(duì)彼此詩(shī)作了解有限，況且余秀華的詩(shī)歌立意的確不在于此。

喬治·奧威爾提過(guò)四個(gè)寫作動(dòng)機(jī)：自我表現(xiàn)、美學(xué)、歷史責(zé)任、政治。對(duì)食指而言，歷史責(zé)任重于泰山，經(jīng)歷過(guò)動(dòng)蕩的人更懂得平靜，曾經(jīng)先鋒過(guò)的人更容易抱守己見(jiàn)。而在余秀華看來(lái)，“詩(shī)歌是一個(gè)很小我的事情” ，她不回避先天的缺陷，不掩飾對(duì)愛(ài)的渴求，寫詩(shī)是她存在的方式，就像她隨意爆出的粗口。余秀華“煙熏火燎、泥沙俱下”的醒目成就了余秀華，也把她置于風(fēng)口浪尖?！按┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你” ，一眼看去多像“黃金時(shí)代”的王小波，多像“十八歲給我一個(gè)姑娘”的馮唐，但是余秀華性別女，職業(yè)村婦，身體有殘，這就成了炒作？不太公平。

與其說(shuō)食指、余秀華這場(chǎng)交鋒是新詩(shī)創(chuàng)作評(píng)判尺度之爭(zhēng)，不如視為傳統(tǒng)詩(shī)壇對(duì)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代催生的詩(shī)歌新場(chǎng)域的質(zhì)疑。從草根文化、微時(shí)代、全民寫作等宏觀話語(yǔ)開(kāi)始，從“三行情詩(shī)” 、網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌賽事、人工智能寫詩(shī)等具體現(xiàn)象開(kāi)始，這場(chǎng)爭(zhēng)辯早早就在悄無(wú)聲息地醞釀，即便沒(méi)有這次交鋒事件，同樣可能起始于任何一點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)。就像懷特海堅(jiān)信的那樣，在一種觀念得以成為、被言說(shuō)成觀念之前，它已經(jīng)在集體的意識(shí)中潛藏太久。食指、余秀華之爭(zhēng)，掀起的是民間詩(shī)歌觀念壯大后對(duì)多元化的接納和自我正名的需要，根本沒(méi)有對(duì)錯(cuò)之分，不如趁機(jī)一窺背后的立場(chǎng)，正視這場(chǎng)詩(shī)歌場(chǎng)域的野性生長(zhǎng)，借用北島的一句詩(shī)：“大地之書，翻到此刻。 ”

“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人”：詩(shī)的大眾轉(zhuǎn)向

詩(shī)，是“大眾”的，還是“小眾”的？

一個(gè)月前，中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代詩(shī)壇還發(fā)生了一件事，余光中逝世。從初始的懷疑、震驚、哀慟到朋友圈被《鄉(xiāng)愁》和與老先生的合影攻陷，前后不過(guò)兩小時(shí)。那時(shí)候覺(jué)得詩(shī)歌是有其大眾屬性的，但是想想“左手寫詩(shī)，右手散文”的豐產(chǎn)作家，身后傳得最廣的竟然是被收入小學(xué)語(yǔ)文課本的《鄉(xiāng)愁》 ，和實(shí)為他人作品的《寫給未來(lái)的你》 ，又覺(jué)得“大眾”得太烏龍。

半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，“大眾”一詞的命運(yùn)在時(shí)代語(yǔ)境中幾經(jīng)沉浮，時(shí)而高舉，時(shí)而泯滅。截至今日，愈加豐富的詞義更是給“大眾”賦予了無(wú)限可能，也讓言說(shuō)者在爭(zhēng)論時(shí)歧義叢生，就像我們絕不會(huì)把食指所說(shuō)的“大眾化”和網(wǎng)友直抒胸臆時(shí)的“大眾”畫上等號(hào)。相比于大多數(shù)生于民間、長(zhǎng)在網(wǎng)絡(luò)的詩(shī)歌創(chuàng)作，余秀華的詩(shī)作確有其巧妙的技藝，靈動(dòng)的詩(shī)意。作為蕓蕓眾生中微渺的一員，她寫小我，寫“雪下到黃昏就停了，而時(shí)辰還是白的” （ 《雪下到黃昏，就停了》 ） ，寫“可我不知道/哪一片葉子的淚光/會(huì)得到整個(gè)秋天的原諒” （ 《但是，我不知道》 ） ，寫“如果給你寄一本書，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌/我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的/告訴你稻子和稗子的區(qū)別/告訴你一棵稗子提心吊膽的/春天”（ 《我愛(ài)你》 ） 。這些詩(shī)作又恰恰引發(fā)了部分大眾的共鳴，炒作與標(biāo)簽或許是余秀華目前成績(jī)的附加分，但這種脫離地面又高度有限的輕靈詩(shī)性也是她成為“熱門”的敲門磚。

布羅斯基說(shuō)詩(shī)“獻(xiàn)給無(wú)限的少數(shù)人” ，寫詩(shī)的權(quán)利已被“下放” ，詩(shī)的活力卻再次生長(zhǎng)。詩(shī)或許是小眾的，但在當(dāng)下，每一個(gè)想躋身“小眾”的大眾分子都在打磨、消解著曾經(jīng)的邊界。在傳媒科技的飛速推進(jìn)下，哪里有真正小眾的無(wú)主之地，不如期望著大眾狂歡下的詩(shī)歌創(chuàng)作保持理性、嚴(yán)謹(jǐn)，敬重光明，不求一派祥和，但愿茁壯生長(zhǎng)。

瓦解沉重，鄙薄輕靈：食指劍指何方

回歸食指的發(fā)言，在點(diǎn)名“余秀華”之前，食指重在以更為廣闊的視野省思了新詩(shī)形式問(wèn)題，他真正痛心的是“感到一代又一代的詩(shī)人的追尋中斷了。難道老一輩對(duì)新詩(shī)民族化大眾化的追求錯(cuò)了嗎？風(fēng)向變了嗎？歷史在這里被割斷。 ”其實(shí)歷史并未割斷，只是新的場(chǎng)域在生成，民間的大眾化詩(shī)歌熱情在高漲，新詩(shī)內(nèi)部的嘗試與演繹是挑戰(zhàn)，也是生機(jī)。

但我們不能過(guò)于樂(lè)觀，消費(fèi)時(shí)代中網(wǎng)絡(luò)孕育的詩(shī)歌轉(zhuǎn)向，自為詩(shī)壇注入了新生力量，帶來(lái)了詩(shī)歌精神的釋放，但活力背后是缺少條律、模糊原則的野蠻生長(zhǎng)。在滿懷熱情、肯定與期待的同時(shí)，還需要有理性、批判與警醒。在某種程度上，曾經(jīng)站在時(shí)代前沿寫下《這是四點(diǎn)零八分的北京》的食指和余秀華一樣，都是被標(biāo)簽化的符號(hào)人物，在未來(lái)的很多年，他們甚至有機(jī)會(huì)成為一個(gè)時(shí)期的縮影。他們代表著各自的時(shí)代話語(yǔ)，張揚(yáng)著各自的行動(dòng)姿態(tài)，在有生之年發(fā)生了一次碰撞。這對(duì)于詩(shī)壇而言或許是件幸事，不同文化圈子中的創(chuàng)作者相互看見(jiàn)，有了試探、交流，甚至帶動(dòng)了更多的人加入到詩(shī)歌前景的討論中。

除了與當(dāng)下語(yǔ)境的些許隔閡，來(lái)自食指的批評(píng)是值得討論的，他的矛頭對(duì)準(zhǔn)的是余秀華們，是背后的評(píng)論界，是自以為了解詩(shī)、了解當(dāng)代、了解自我及大眾的我們。我們需要認(rèn)可，所以急于認(rèn)可他人；我們需要標(biāo)新立異，所以恨不得打碎一切。面對(duì)傳統(tǒng)時(shí)瓦解沉重，面向新興時(shí)鄙薄輕靈，思想如同被打翻的散沙，強(qiáng)調(diào)程度，言必相對(duì)，卻難以摸索衡量的標(biāo)桿。那么能做的，大概就是接受批評(píng)，相信未來(lái)。