在新的時(shí)代復(fù)活中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)
不同時(shí)代的作家對(duì)于傳統(tǒng)的繼承不同，其筆下的人物亦不同。當(dāng)代作家在某種程度上復(fù)活了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一脈，也以獨(dú)特的方式復(fù)活了鄉(xiāng)土中國(guó)的眾生。他們?nèi)缫坏赖赖墓?，從民族歷史中逶迤而來(lái)，匯在一起，照向我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。
無(wú)論何種文學(xué)傳統(tǒng)，都要通過(guò)作家獨(dú)特的創(chuàng)新和轉(zhuǎn)化方能產(chǎn)生新的意義。如艾略特在《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》中所說(shuō)，“假若傳統(tǒng)或傳遞的惟一形式只是跟隨我們前一代人的步伐，盲目地或膽怯地遵循他們的成功訣竅，這樣的‘傳統(tǒng)’肯定是應(yīng)該加以制止的?！币粋€(gè)作家在寫作時(shí)只有對(duì)傳統(tǒng)的過(guò)去性和其在當(dāng)下有可能產(chǎn)生的意義有充分的意識(shí)，才有可能在新的時(shí)代復(fù)活傳統(tǒng)，否則，只是一種陳詞的重復(fù)。
中國(guó)當(dāng)代作家面臨的傳統(tǒng)主要是自先秦至晚清的中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)和五四新文學(xué)傳統(tǒng)。從時(shí)間上看，五四新文學(xué)傳統(tǒng)離中國(guó)當(dāng)代作家最近。由魯迅開(kāi)辟的鄉(xiāng)土文學(xué)成為漢語(yǔ)新文學(xué)的重要傳統(tǒng)，緊隨其后的鄉(xiāng)土小說(shuō)流派對(duì)其的繼承是顯而易見(jiàn)的。在魯迅這里，寫小說(shuō)的目的就是為了啟蒙眾生，他在那篇有名的《我怎么做起小說(shuō)來(lái)》中說(shuō)：“說(shuō)到‘為什么’做小說(shuō)罷，我仍抱著十多年前的‘啟蒙主義’，以為必須是‘為人生’，而且要改良這人生?！惫识l(xiāng)土的眾生都是需要啟蒙的對(duì)象，作家是精英立場(chǎng)的，是為了開(kāi)啟鄉(xiāng)土民眾的鴻蒙改良人生的。魯迅筆下的故鄉(xiāng)是陰郁的，是宗法制下壓抑愚昧落后的存在，其中的人物大多是麻木的，沒(méi)有自我意識(shí)，逆來(lái)順受。鄉(xiāng)土小說(shuō)流派諸作家繼承了魯迅對(duì)鄉(xiāng)土的批判，他們筆下的鄉(xiāng)土一律是陰冷甚至是陰森的。他們寫到冥婚，寫到暗夜里偷偷拜天地的人，寫到被宗法制奪取性命臨死前仍然沒(méi)有自我意識(shí)的人，這與祥林嫂、閨土、阿Q是何等相似。以寫湘西世界聞名文壇的沈從文與魯迅不同，他的鄉(xiāng)土是詩(shī)意的，如他本人所說(shuō)，是供奉在希臘小廟里的人性。但是這人性是原始的，其啟蒙更多來(lái)自自然，比如《邊城》中的翠翠的生命與精神都是受了山水的滋養(yǎng)。
十七年期間，鄉(xiāng)土在革命文學(xué)傳統(tǒng)中發(fā)生了重大變化，鄉(xiāng)土變?yōu)檗r(nóng)村，其中最重要的是階級(jí)斗爭(zhēng)，鄉(xiāng)土中的人物是階級(jí)斗爭(zhēng)的主力軍。比如《創(chuàng)業(yè)史》，柳青認(rèn)為這部小說(shuō)要向讀者回答的是：“中國(guó)農(nóng)村為什么會(huì)發(fā)生社會(huì)主義革命和這次革命是怎樣進(jìn)行的。回答要通過(guò)一個(gè)村莊的各個(gè)階級(jí)人物在合作化運(yùn)動(dòng)中的行動(dòng)、思想和心理的變化過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)。”小說(shuō)原本著力塑造的是梁生寶，但正如嚴(yán)家炎先生指出的，這個(gè)人物有“三多三不足”的缺憾。相比之下，梁三老漢卻成了一個(gè)喧賓奪主的人。他在睡夢(mèng)中笑出聲，夢(mèng)見(jiàn)自己成了三合頭瓦房院的長(zhǎng)者。這樣卑微的夢(mèng)想就是一個(gè)普通人的中國(guó)夢(mèng)。他的身上顯現(xiàn)出農(nóng)民身上更真實(shí)也更多元的一面。
五四新文學(xué)也好，革命文學(xué)也好，這些鄉(xiāng)土世界的人物都是作家在鄉(xiāng)土之外的眼光審視的。站在鄉(xiāng)土，或者說(shuō)立足民間的鄉(xiāng)土是何種情形？生活在其中的人又是何種面貌？他們是否仍然麻木不仁，或者生活中只有斗爭(zhēng)？最早呈現(xiàn)出與以上兩種傳統(tǒng)不同的是趙樹理，他時(shí)刻想的是“自己供給的精神食糧群眾能不能吃進(jìn)去”。趙樹理希望自己的小說(shuō)“老百姓喜歡看，政治上起作用”，這里的“起作用”，重要的含義是站在民間立場(chǎng)上，通過(guò)小說(shuō)傳遞民間的聲音。比如《鍛煉鍛煉》中的“小腿疼”、“吃不飽”等所謂“中間人物”的聲音也是當(dāng)時(shí)老百姓想說(shuō)而不敢說(shuō)的心聲。趙樹理講故事時(shí)雖然具有鮮明的中國(guó)民間說(shuō)書人特色，但本質(zhì)上與一般民間說(shuō)書人不同。
當(dāng)代文學(xué)進(jìn)入新時(shí)期之后，作家們?nèi)匀挥袑?duì)五四新文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，比如韓少功筆下丙崽的象征性存在，比如莫言在《酒國(guó)》等作品中對(duì)國(guó)民性批判主題的延續(xù)。然而，更多的作家開(kāi)始探尋新的向度，這個(gè)時(shí)候，中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)成為重要的精神資源。具體而言，中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)有兩個(gè)重要構(gòu)成，一是業(yè)已經(jīng)典化的古典文學(xué)遺產(chǎn)，比如中國(guó)古典名著；二是民間文學(xué)傳統(tǒng)，比如民間戲曲、口頭傳承的傳奇故事等。
當(dāng)代作家對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承與創(chuàng)化或隱或顯。賈平凹在小說(shuō)中對(duì)《山海經(jīng)》等傳統(tǒng)經(jīng)典文本的復(fù)活，與百年中國(guó)歷史的書寫產(chǎn)生一種很強(qiáng)的張力，其小說(shuō)中傳統(tǒng)文人筆記的特點(diǎn)顯而易見(jiàn)。莫言對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的繼承是比較清晰的，他對(duì)中國(guó)古典小說(shuō)章回體的應(yīng)用，對(duì)佛教輪回形式的借鑒，對(duì)民間戲曲與民間說(shuō)唱等藝術(shù)形式的創(chuàng)造性采納，對(duì)蒲松齡等古典小說(shuō)想象力的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化都獨(dú)具一格。蘇童筆下的現(xiàn)代故事與古典小說(shuō)在故事原型上也是極為相似的。張賢亮早期小說(shuō)中的情節(jié)與中國(guó)古典小說(shuō)中的落難才子遇佳人模式如出一轍……然而，細(xì)思起來(lái)，當(dāng)代作家在對(duì)中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)創(chuàng)化之后，其作品中又呈現(xiàn)出新的時(shí)代品質(zhì)。一個(gè)最重要的特征是，在傳統(tǒng)的外衣包裹之下，他們筆下的人物卻是新鮮的。換言之，當(dāng)代諸多作家復(fù)活了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一脈，也以此復(fù)活了鄉(xiāng)土中國(guó)的民眾形象。
在當(dāng)代中國(guó)作家筆下，鄉(xiāng)土世界的諸生，他們充滿了強(qiáng)烈的抗?fàn)幘?，即使是他們的身上充斥著人性的永恒弱點(diǎn)，也是血肉豐盈的，個(gè)性鮮明的。他們活著，他們沉默，他們反抗，他們狂歡。路遙的《人生》之所以一發(fā)表就引起極大關(guān)注，最重要的原因是高加林這個(gè)“新人”。高加林是一個(gè)有自我意識(shí)的人，他排斥農(nóng)村生活，強(qiáng)烈渴望現(xiàn)代文明，傷害他人的同時(shí)傷害自身，最后一無(wú)所有的回到鄉(xiāng)土。這與此前文學(xué)史中的農(nóng)民完全不同。在塑造“新”的農(nóng)民形象上，“作為老百姓寫作”的莫言極為獨(dú)特?！白鳛槔习傩諏懽鳌币馕吨降鹊貙?duì)待小說(shuō)中所有的人物，也意味著平等地對(duì)待讀者。在莫言的小說(shuō)世界中，所有的人物一起釋放出自己的生命，他們?cè)诟呙軚|北鄉(xiāng)上演悲歡離合，他們清醒而又倔強(qiáng)，他們背負(fù)歷史又活在當(dāng)下?！白鳛槔习傩諏懽鳌钡哪允冀K和他們站在一起，他寫下的就是他們的心聲。說(shuō)到這一點(diǎn)，不得不提及《天堂蒜薹之歌》。這部小說(shuō)中的張扣是個(gè)民間藝人，以彈唱為生，天堂縣的百姓歡樂(lè)時(shí)，他由衷地唱贊歌，百姓蒙難時(shí)，他不惜以生命為代價(jià)怒歌百姓之苦。張扣，即張口，他既是一個(gè)民間藝人，又有足夠的清醒。立足民間，為眾生“張口”，無(wú)疑就是莫言的姿態(tài)和立場(chǎng)。
一個(gè)饒有意味的問(wèn)題是，莫言筆下的知識(shí)分子，包括小說(shuō)中那個(gè)名叫莫言的知識(shí)分子，往往是無(wú)力的，甚至在某些方面是無(wú)能的。生動(dòng)鮮活的，讓人過(guò)目難忘的是他筆下那些農(nóng)民形象?！渡榔凇分械奈鏖T鬧和他轉(zhuǎn)世的所有動(dòng)物沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的土地和家園，藍(lán)臉一生也堅(jiān)守著他的那一畝六分地。這仿佛是一個(gè)隱喻，莫言的文學(xué)之根始終沒(méi)有離開(kāi)過(guò)他的高密東北鄉(xiāng)。然而，土地之上的一切都在發(fā)生著變化，這種變化給莫言的創(chuàng)作同樣帶來(lái)變化。莫言本人表達(dá)過(guò)這樣的觀點(diǎn)：“小說(shuō)是能夠成長(zhǎng)的，而且建立在鄉(xiāng)村故鄉(xiāng)基礎(chǔ)上的小說(shuō)，本身是充滿開(kāi)放性的，永遠(yuǎn)不會(huì)封閉的?！闭?yàn)檫@一點(diǎn)，莫言筆下的鄉(xiāng)土眾生都是真實(shí)的，他們擁有不完滿的自我，卻又是豐滿的。他們哪怕是擁有人性的永恒弱點(diǎn)，卻也是有自我意識(shí)，有反抗的。甚至，他們的反抗往往不局限于鄉(xiāng)土世界的方式，比如《天堂蒜薹之歌》中的高馬，他在反抗時(shí)常常想起于連，他的反抗也帶有于連式反抗的特征。這似乎突破了人們對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)的民眾的慣常理解。事實(shí)是，中國(guó)農(nóng)民形象的變化與時(shí)代的變遷密切相關(guān)，隨著時(shí)代的發(fā)展，農(nóng)民本身會(huì)發(fā)生變化。只有一個(gè)扎根于土地的作家才能看到土地之上眾生的變化，也正因此，一個(gè)作家才有可能持續(xù)創(chuàng)作。于是乎，我們?cè)谀缘男伦髦锌吹搅诵迈r復(fù)雜的鄉(xiāng)土眾生：一個(gè)近乎于阿Q的弱者武功，幾乎是一無(wú)所有，但又有兇殘的一面，以睚眥必報(bào)的方式對(duì)抗世界；一個(gè)同樣熱愛(ài)土地但又清醒地看到自己祖輩缺點(diǎn)的青年孫來(lái)雨；一個(gè)優(yōu)缺點(diǎn)同樣明顯的村官?gòu)埗ァ麄兌际悄栽谕恋厣蠌?fù)活起來(lái)的眾生，他們擁有自己的生命體驗(yàn)，作為老百姓寫作的莫言，把他們的歡喜幸福、委屈無(wú)奈，甚至是他們被損害的悲憤和盤托出了。
這樣做的并非僅僅莫言，許多作家作品中都出現(xiàn)了貌似不同以往的農(nóng)民形象。早在10年前，李洱的《石榴樹上結(jié)櫻桃》甫一問(wèn)世就遭到了質(zhì)疑，其中的女主角繁花是個(gè)村干部，一心為村民謀福利，然而，當(dāng)她努力工作時(shí)，卻被自己最信任的人在背后捅了一刀。論者質(zhì)疑的是她豐富的精神世界，甚至有人認(rèn)為繁花的精神世界不像農(nóng)民，太小資?，F(xiàn)在，這種質(zhì)疑聲漸漸弱了下來(lái)，因?yàn)楦嗟男碌霓r(nóng)民形象正在進(jìn)入中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的長(zhǎng)廊。一個(gè)不容忽視的存在是“70后”作家梁鴻的《梁光正的光》中的父親梁光正。李敬澤說(shuō)，“從未見(jiàn)過(guò)這樣的農(nóng)民，他是圣徒，他是阿Q，他是傻瓜，他是夢(mèng)想家，他是父親是土地，是頑劣的孩童是破壞者?！绷汗庹c普通意義上的農(nóng)民形象完全不同，他有很不衛(wèi)生的一面，就是隨地吐痰；他又有讓人不可思議的一面，身為一個(gè)農(nóng)民，他永遠(yuǎn)穿著雪白如一道光的白襯衫，這兩個(gè)細(xì)節(jié)似乎構(gòu)成了一個(gè)矛盾體，卻又是如此貼切地糅合在一個(gè)新的農(nóng)民身上。他固執(zhí)保守，甚至是偏執(zhí)，但又渴望融入這個(gè)時(shí)代，改變自己的生活和命運(yùn)。他的身上同時(shí)呈現(xiàn)出中國(guó)農(nóng)民的主體性和復(fù)雜性。所以，在現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的農(nóng)民形象譜系中，梁光正完全是個(gè)“新人”。他終其一生都在尋親，卻永遠(yuǎn)尋不到真正的親人?！皩びH”也可以理解為梁鴻為梁光正在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的人物中的“尋親”，他擁有此前農(nóng)民形象的基因，但更多的是變異。
毫無(wú)疑問(wèn)，不同時(shí)代的作家對(duì)于傳統(tǒng)的繼承不同，其筆下的人物亦不同。當(dāng)代作家在某種程度上復(fù)活了中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)的一脈，也以獨(dú)特的方式復(fù)活了鄉(xiāng)土中國(guó)的眾生。他們?nèi)缫坏赖赖墓猓瑥拿褡鍤v史中逶迤而來(lái)，匯在一起，照向我們這個(gè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)。
