《神秘巨星》:我們都愛(ài)不油膩的平民童話
在普通中國(guó)觀眾的眼中,“阿米爾·汗”這個(gè)名字的分量,至少撐起了他們對(duì)大半個(gè)寶萊塢電影業(yè)的認(rèn)知。
盡管實(shí)力足以與好萊塢大片分庭抗禮,但在國(guó)內(nèi),來(lái)自鄰國(guó)印度的寶萊塢電影顯然更有“異域情調(diào)”。
阿米爾·汗的印度電影離我們很遠(yuǎn),阿米爾·汗的印度又離我們很近。同屬東方國(guó)家,我們面臨的相同問(wèn)題顯然更多——死板的應(yīng)試教育體制、父母對(duì)子女的高壓教育、女性獨(dú)立意志的萌發(fā)……阿米爾·汗出演的每一部電影,處處戳中中國(guó)觀眾的痛點(diǎn)。
的確,好萊塢大片和美劇里人物的頭發(fā)、膚色、眼睛與我們不同,生活方式卻沒(méi)什么不一樣,倒是印度電影里的人物服裝,在我們眼中算得上是“奇裝異服”了,就連摻雜著印度英語(yǔ)的旁白都顯得那么異樣??墒?,在內(nèi)在的價(jià)值觀層面,很難說(shuō)好萊塢大片走進(jìn)了中國(guó)觀眾的內(nèi)心,寶萊塢離中國(guó)觀眾的距離,其實(shí)要比很多人所以為的近得多。
《神秘巨星》是一部典型的阿米爾·汗式電影。女孩出身于一個(gè)普通的印度新中產(chǎn)階層家庭(別跟美國(guó)那種住獨(dú)棟別墅、配游泳池的中產(chǎn)相比)。她的工程師父親承擔(dān)著全家老小的生活,脾氣很壞,把生活壓力轉(zhuǎn)化為對(duì)妻子的家庭暴力,表面上重視女兒教育,其實(shí)不過(guò)是指望她嫁個(gè)好人家。然而,女孩偏偏不遵從父親的期待,更不想過(guò)母親那代人習(xí)以為常的屈辱日子。在夢(mèng)想和命運(yùn)之間,女孩作出了自己堅(jiān)定的選擇。
結(jié)局也是一貫的套路:天生有著一副好嗓子的女孩在母親的啟發(fā)下,把穿著黑罩袍只露出眼睛的表演視頻傳到網(wǎng)上,一不小心就成了被稱為“神秘巨星”的現(xiàn)象級(jí)網(wǎng)紅。阿米爾·汗扮演的油膩中年歌手請(qǐng)她擔(dān)任電影主唱,繼而斬獲音樂(lè)大獎(jiǎng)(原先得獎(jiǎng)的女歌手高風(fēng)亮節(jié)地把獎(jiǎng)杯讓給了她),可以想象,女孩的確擁有了脫離父親束縛(包括幫助母親擺脫家暴)的資本。
為什么一部劇情乏善可陳,并沒(méi)有突破想象尺度的電影,依然享有如此贊譽(yù)?
我們知道,電影無(wú)非提供了一種理想的幻境??峙聸](méi)有幾個(gè)女孩有能力挑戰(zhàn)所有的傳統(tǒng)規(guī)則,更不可能一夜之間成為網(wǎng)紅。放棄夢(mèng)想,甚至像電影暗示的最壞結(jié)果那樣,聽(tīng)從父親的安排嫁入另一個(gè)傳統(tǒng)家庭,是很大幾率的現(xiàn)實(shí)。
據(jù)說(shuō),在印度國(guó)內(nèi),很多男性觀眾看了《神秘巨星》紛紛表示不爽。阿米爾·汗回應(yīng)說(shuō),這就對(duì)了,就是要讓你們感到不舒服。論批判度,《神秘巨星》的力度不減此前怒揭宗教積弊的《我的個(gè)神啊》。與一些成名后油膩起來(lái)的大牌導(dǎo)演、演員相比,阿米爾·汗的社會(huì)責(zé)任意識(shí)不知道高到哪里去了,至少他沒(méi)那么算計(jì)票房得失。
對(duì)于有能力進(jìn)影院消費(fèi)的中國(guó)主流觀眾來(lái)說(shuō),這種極端的男尊女卑離我們已經(jīng)很遙遠(yuǎn),更多人可能會(huì)站在“居高臨下”的立場(chǎng),來(lái)反思和批判印度部分地區(qū)依然存在的陋習(xí)。然而,我們也要看到,中國(guó)社會(huì)在性別平權(quán)方面的表現(xiàn)還遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上盡善盡美。而家暴問(wèn)題本身與經(jīng)濟(jì)發(fā)展程度之間更是沒(méi)有必然聯(lián)系,讓實(shí)施家暴者付出應(yīng)有代價(jià),最有力的武器依然是法律。
《神秘巨星》離爆米花電影太遠(yuǎn)了,有人看了潸然淚下,有人沒(méi)看完中途退場(chǎng),都屬正常。就像阿米爾·汗似乎在竭力告訴人們:一部好電影,并不需要強(qiáng)求每位觀眾看完拍手叫好。
當(dāng)然,阿米爾·汗不用擔(dān)心自己會(huì)一條路走到黑。像性別平權(quán)一樣的嚴(yán)肅社會(huì)話題,正越來(lái)越成為時(shí)尚的社會(huì)潮流,儼然已是全球化進(jìn)程的重要部分。比如,主張性騷擾受害者站出來(lái)的“ME TOO”運(yùn)動(dòng),就在互聯(lián)網(wǎng)上取得了出乎意料的成功。與此同時(shí),大制作、大場(chǎng)面的好萊塢電影早顯露了疲態(tài),很多觀眾不再欣賞脫離于現(xiàn)實(shí)的英雄主義,“小”和“少”成了電影藝術(shù)審美的新趨勢(shì)。
這種文化思潮領(lǐng)域的全球化,雖然不那么討喜,也不那么精致,卻將真真切切地改變一大批人的生活。要知道,當(dāng)你舒舒服服地逛宜家,或者窮游走世界,享受著前期全球化的各種便利時(shí),還有很多人生活在《神秘巨星》里的巴羅達(dá),生活在《摔跤吧,爸爸》里的盧迪亞納,在被侮辱與被傷害中,追尋著在你看來(lái)很簡(jiǎn)單的夢(mèng)想。
永遠(yuǎn)不要低估夢(mèng)想的分量,他們可能成不了“神秘巨星”,但依然有讓自己獨(dú)立和強(qiáng)大的權(quán)利。