馴養(yǎng)記憶的方式
散文寫(xiě)作本是為了再現(xiàn)散落在時(shí)光里的記憶，無(wú)論古今，一切事物都可以現(xiàn)實(shí)地置于眼前，瞬息之間又會(huì)從眼前消失，或者在某個(gè)不確定的時(shí)間里重現(xiàn)。我們需要通過(guò)自身的生命感悟和內(nèi)心爭(zhēng)辯，將其浸潤(rùn)在現(xiàn)代意識(shí)之中，并付之于獨(dú)立而有精神體溫的辯證思考，才有可能最終把記憶馴化成為自己。
回顧2017年仍然蔚為大觀的散文寫(xiě)作，我們看到越來(lái)越多的作家選擇了用散文去表達(dá)現(xiàn)代生活中更真實(shí)、更復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)，這使得散文的文體拓展有了一個(gè)穩(wěn)定的方向。這不僅具有文體上的意義，更重要的是，對(duì)作家來(lái)說(shuō)，怎樣找到最佳的散文表達(dá)方式，怎樣在散文寫(xiě)作中找到真正的自己，才是真問(wèn)題。
我們常說(shuō)，散文“貴在真實(shí)”，就是說(shuō)，散文是從“記憶”中抄出來(lái)的，好像有一個(gè)客觀存在的“記憶”似的。這實(shí)是對(duì)散文創(chuàng)作的一種誤解。記憶并不客觀存在，而是可以被不斷理解的一段經(jīng)驗(yàn)。怎樣描述自己的記憶，正是散文創(chuàng)作的寫(xiě)作秘訣和法門(mén)。換句話說(shuō)，自我就是記憶的把戲，寫(xiě)作，對(duì)作家來(lái)說(shuō)就是馴養(yǎng)自己的記憶，認(rèn)識(shí)自己，進(jìn)一步梳理自己的來(lái)路，跟自己建立真正的感情聯(lián)系。文學(xué)創(chuàng)作的記憶總是秘傳的，因之每個(gè)人都有自己馴養(yǎng)記憶的方式。無(wú)論對(duì)作者還是對(duì)讀者來(lái)說(shuō)都是如此：你理解到什么程度，這個(gè)記憶就起什么作用；我們?nèi)绾务Z養(yǎng)記憶，其實(shí)也是我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)自己的另一種方式。
作為稿邊的散文寫(xiě)作
對(duì)讀書(shū)人來(lái)說(shuō)，天下的書(shū)林林總總，但是它們和自己之間，甚至在它們相互之間，無(wú)不存在著或隱或顯的聯(lián)系。這一類(lèi)散文我稱(chēng)之為稿邊寫(xiě)作，和用城市、鄉(xiāng)土或者歷史一類(lèi)的詞來(lái)定義散文不同，這些散文是以自己的精神記憶為寫(xiě)作對(duì)象；和傳統(tǒng)札記不同的則是，這些散文中更多的是對(duì)自己生命狀態(tài)的回顧和反思，而不是為書(shū)而書(shū)，為文而文。作為稿邊的散文寫(xiě)作尤其可以看到作家作為“優(yōu)秀讀者”的敏感，這敏感不單是針對(duì)文本，同樣也針對(duì)生活和時(shí)代。
張新穎《風(fēng)吹小集》中的記憶因平易而溫潤(rùn)動(dòng)人?！讹L(fēng)吹小集》從裝幀到內(nèi)容編排都很雅致素樸，收入的文章大多是所謂“讀后感”，其實(shí)包括和書(shū)有關(guān)的人和事，有現(xiàn)當(dāng)代文壇的人和事，也有自己與書(shū)的感情、閱讀的感悟，他甚至從喝茶、聽(tīng)演唱會(huì)這樣的生活體驗(yàn)中找到文學(xué)與生活的連接點(diǎn)。和他的評(píng)論文章和研究論文相比，散文的結(jié)構(gòu)更講究，文字更輕松、自由，其間又不乏詩(shī)性的認(rèn)識(shí)和體會(huì)，因此這本小書(shū)十分耐讀。《漫長(zhǎng)的相遇》回憶的是上世紀(jì)八九十年代閱讀?？思{的幾個(gè)片段，“我也說(shuō)不出我從?？思{那里學(xué)到了什么，但青春時(shí)期那漫長(zhǎng)的期待和一次次的相遇，確實(shí)是無(wú)比美妙的經(jīng)驗(yàn)。況且，還發(fā)生了這樣奇異的事情：漢語(yǔ)譯文幫助我得到了英語(yǔ)口語(yǔ)的優(yōu)秀成績(jī)?！绷硪黄妒?shū)記》回憶自己遺失了落在復(fù)旦宿舍的一批書(shū)，其中有賈植芳先生贈(zèng)的一套，還有本科時(shí)候收到的余華的信，又寫(xiě)到工作過(guò)的文匯大廈樓被拆掉無(wú)存。這些和“物”有關(guān)的記憶一經(jīng)遺失，只能憑借文字打撈、追憶，同時(shí)提供一份帶著濃烈個(gè)人色彩的時(shí)代剪影。
在追憶故人的散文創(chuàng)作中，我們也能讀到對(duì)記憶的類(lèi)似處理，即懷念故人的同時(shí)，一并畫(huà)出其整體生命狀態(tài)。如李洱回憶錢(qián)谷融先生的短文《生前是傳奇，身后是傳說(shuō)》，里面特別提到了錢(qián)先生的一篇散文舊作《橋》，稱(chēng)錢(qián)先生對(duì)橋的理解實(shí)有兩種：一是人們都說(shuō)要到河的對(duì)岸去，但“我”卻認(rèn)為，沒(méi)必要過(guò)去，那邊風(fēng)景跟這邊是一樣的，看了這邊，也就可以知道那邊了。二是盈盈一水間，脈脈不得語(yǔ)，千古的悲劇，就是因?yàn)槿鄙倭艘蛔鶚颉ｅX(qián)先生的晚年在李洱看來(lái)就是橋的化身，也自然有著這兩種意思的疊加。羅鋼回憶王富仁的長(zhǎng)文《長(zhǎng)歌當(dāng)哭——懷念富仁》一面歷數(shù)自己和王富仁的交往，一面寫(xiě)出了他的思想史和精神史，比如“盡管富仁后來(lái)在學(xué)術(shù)上不斷地取得新的成績(jī)，還擔(dān)任過(guò)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，但我始終認(rèn)為，在精神上他是屬于上世紀(jì)80年代的，他的思想、力量、成就、影響、乃至于不足都與那個(gè)時(shí)代緊密相聯(lián)，正是在那時(shí)，富仁的生命放射出一生中最為燦爛的光華?！痹谖易x來(lái)，這樣的判斷既是寫(xiě)給故人，也是寫(xiě)給自己的肺腑之言。
王安憶《小說(shuō)與我》和畢飛宇《小說(shuō)課》都是課堂講稿整理而來(lái)，小說(shuō)家談小說(shuō)，既是寫(xiě)作之外的閱讀，又是閱讀之外的寫(xiě)作，常有另辟蹊徑的細(xì)膩與溫情，寫(xiě)作和閱讀的妙趣融在一起，談的即便是別人的小說(shuō)，也不免見(jiàn)出本人的創(chuàng)作理念和美學(xué)功底。
在寫(xiě)作中更新經(jīng)驗(yàn)
散文的文化性、思想性和現(xiàn)實(shí)觀照性日益加強(qiáng)，這與當(dāng)代社會(huì)發(fā)展的文化語(yǔ)境和讀者的心理期待正相適應(yīng)。但是，怎樣在散文寫(xiě)作中建立起自己風(fēng)格鮮明的個(gè)人美學(xué)，而不是僅僅停留在一種博物館陳列品式的描述上，是寫(xiě)作的難度所在。散文的文化性、思想性應(yīng)是對(duì)我們習(xí)以為常的觀念、方法本身的反思，這本身是一個(gè)創(chuàng)造的過(guò)程。認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的各種各樣極其復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)是很困難，但同時(shí)這個(gè)困難本身又好像提供了一個(gè)契機(jī)，給了我們創(chuàng)造性的機(jī)會(huì)和空間。
周曉楓的散文意在打破既有的散文創(chuàng)作格局，從自己的體驗(yàn)出發(fā)，直面當(dāng)下的精神困境，走出一條新的美學(xué)路徑。《有如候鳥(niǎo)》新就新在她不是把中心思想和結(jié)論直接交卷出來(lái)，而是把自己在過(guò)程中的猶疑、否定乃至相互矛盾的東西都一并呈現(xiàn)出來(lái)，在她看來(lái)，散文就應(yīng)該老實(shí)本分，不?；ㄕ?，克制又慈祥地交代底牌，不過(guò)是散文的自我萎縮。《有如候鳥(niǎo)》對(duì)人生經(jīng)驗(yàn)和記憶的處理方式有時(shí)是陡峭的懸念，有時(shí)是緩慢的拉伸，有時(shí)又是繁復(fù)的思辨，不一而足，惟有如此，她想要探討的新鮮的、驚心動(dòng)魄的人生經(jīng)驗(yàn)和被隱藏的人性和靈魂才能得以展現(xiàn)出來(lái)。她提醒我們要對(duì)所置身的時(shí)代保持冷靜。諸多事物都是表象，她所念念不忘的是世界的內(nèi)核，是大多數(shù)人已經(jīng)遺忘或不愿記起的東西。記憶是什么呢？記憶如此抽象，但又如此具體?！冻跸慈鐙搿分袑?xiě)到阿爾茨海默病患者與記憶的分離，面對(duì)記憶與自我互相建構(gòu)的問(wèn)題：自我存在的證明既是記憶，又是失憶。《離歌》寫(xiě)得無(wú)限逼近我們時(shí)代真相，它提供給我們巨大的鏡子，我們得以照見(jiàn)時(shí)代，也照見(jiàn)我們自身。
李修文《山河袈裟》對(duì)散文的風(fēng)格有許多突破，他把自己融進(jìn)了斑駁陸離的生活，從而完成了精神上的再造，完成了自己靈魂上的復(fù)生。他在自序里說(shuō)：“山林與小鎮(zhèn)，寺院與片場(chǎng)，小旅館與長(zhǎng)途火車(chē)，以上種種，是我的山河。”“山河”里的奔忙，路過(guò)的一個(gè)又一個(gè)未曾接觸過(guò)的世界，其人其事，不僅是經(jīng)歷，更是一種自我剖析。他寫(xiě)普通的人物，寫(xiě)平凡的故事，“他們是門(mén)衛(wèi)和小販，是修傘的和補(bǔ)鍋的，是快遞員和清潔工，是房產(chǎn)經(jīng)紀(jì)和銷(xiāo)售代表。在許多時(shí)候，他們也是失敗，是窮愁病苦，我曾以為我不是他們，但實(shí)際上，我從來(lái)都是他們?！被蛟S正是作者持有這樣的認(rèn)識(shí)，才能在記憶里揉進(jìn)去讓人猝不及防地震撼與感動(dòng)。作者寫(xiě)的很多故事里，主人公都執(zhí)迷于對(duì)命運(yùn)或毀滅的抵抗。他也是主人公，他在字里行間也表現(xiàn)有遲疑和停滯，但他終于說(shuō)服自己繼續(xù)上路。如他在《哀慟之歌》里寫(xiě)到：“如果在天有靈，它定會(huì)聽(tīng)見(jiàn)田野上驚魂未定的呼告：諸神保佑，許我背靠一座不再搖晃的山巖；如果有可能，再許我風(fēng)止雨歇，六畜安靜；許我種瓜得瓜，種豆得豆?！睂?duì)李修文來(lái)說(shuō)，他對(duì)記憶的再造同時(shí)也是精神上的再造。他認(rèn)為，一個(gè)人的美學(xué)如何貫注到他的生存當(dāng)中，最終形成一種獨(dú)屬于中國(guó)人而非他國(guó)人的底氣，是非常重要的。
現(xiàn)實(shí)觀照性強(qiáng)的文章很快引起強(qiáng)烈的反響，袁凌《青苔不會(huì)消失》中收入的文章曾在網(wǎng)上引起強(qiáng)烈的反響，通過(guò)寫(xiě)底層人物在磨難與困境中的掙扎，為我們呈現(xiàn)了一片震撼的精神與生存景觀?！痘貋?lái)》的作者孫中倫是一個(gè)身體力行地去試圖理解這個(gè)世界的21歲少年，他從美國(guó)休學(xué)一年，去東莞、大理、定西、蘇州、北京、成都，做過(guò)流水線工人、民宿招待、初中老師、新媒體編輯、寺廟居士、漆器廠學(xué)徒。他把一路上遇到的人和事記錄下來(lái)，成為一種另類(lèi)的抵御記憶的遺忘的敘事，他的記錄本身又構(gòu)成了當(dāng)下現(xiàn)實(shí)映照中的一個(gè)部分。人年輕的時(shí)候總會(huì)希望抓住哪一刻成為永恒，因而這樣的嘗試本身也是一種非常珍貴的力量。衛(wèi)毅《尋找桃花源》寫(xiě)那些大時(shí)代的波濤和個(gè)體生活的交織中，那些滄海一粟的當(dāng)代中國(guó)畫(huà)像?！皩ふ姨一ㄔ础彪[喻我們每個(gè)人都希望尋找到一個(gè)安身立命的理想之地或者精神歸宿，但“桃花源”似乎總在更遠(yuǎn)的地方，永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)，我們卻從未停止尋找。
散文與地方史知識(shí)
除了直面現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，散文寫(xiě)作還在地理的層面上與中國(guó)當(dāng)下的社會(huì)現(xiàn)實(shí)保持著緊張的對(duì)話關(guān)系，我更愿意稱(chēng)之為“地方史知識(shí)”。所謂地方史知識(shí)，既是建立在個(gè)人經(jīng)驗(yàn)基礎(chǔ)上，對(duì)大地與生命的感懷，也是對(duì)生存哲學(xué)的精神探求與思考。
南帆《一個(gè)人的地圖》寫(xiě)關(guān)于閩地的林林總總的傳說(shuō)、神話、想象、若干軼事、無(wú)可稽考的地方史知識(shí)以及些許個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，作者說(shuō)“為這一片土地繪制一幅地圖是我的心愿。若干地標(biāo)或許不那么準(zhǔn)確，可是，我不在乎，個(gè)人收藏而已”，事實(shí)上，在他極具個(gè)性魅力的散文語(yǔ)言中，某種整體的閩地面貌已經(jīng)隱隱浮現(xiàn)在讀者眼前。有關(guān)族群、遷徙、方言、漁民、小島、講學(xué)、茶葉、臺(tái)風(fēng)等等的“地方史知識(shí)”中，蘊(yùn)涵著他的記憶，他所棲居的土地上的興衰變遷，同時(shí)也構(gòu)成理解當(dāng)下現(xiàn)實(shí)的重要參照?！兑粋€(gè)人的地圖》由一個(gè)人的生命軌跡出發(fā)，成為虔誠(chéng)的生命追尋與深刻的人生拷問(wèn)，這樣的感懷和思考總是有著真切的意義的，因?yàn)椤皼](méi)有聽(tīng)說(shuō)哪一個(gè)人會(huì)在自己繪制的地圖之中迷路”。
歷史學(xué)家羅新徒步走完了從北京到內(nèi)蒙古錫林郭勒的元朝輦路，親自考察了一番自己研究的主題，寫(xiě)成《從大都到上都：在古道上重新發(fā)現(xiàn)中國(guó)》一書(shū)。羅新從大都到上都，從白翎雀到金蓮花，一路走來(lái)，記憶中的故人舊交與前塵遠(yuǎn)景一并閃現(xiàn)，從個(gè)人遭遇到故壘遺跡，從歷史中國(guó)到當(dāng)下中國(guó)，一路且行且思且記，書(shū)齋與抽象思維中的概念被一寸寸還原到人間的土地上，“研究”與“理解”中國(guó)從紙面的文字變成了腳下的路，這已經(jīng)是深深入心的發(fā)現(xiàn)了，又何須什么學(xué)理性的增益呢？對(duì)于歷史學(xué)者，除了以史鑒今，更重要的恐怕是博雅的視野、思考的力度和關(guān)懷的能力。而對(duì)于不能身臨其境的讀者，羅新留下的記錄，不是朋友圈里華麗的“詩(shī)與遠(yuǎn)方”，而是一次貼著地面的遠(yuǎn)行。
于堅(jiān)《建水記》寫(xiě)的是一個(gè)400年前手工建造的古城及其保存至今的日常生活方式，“建水是幸存者，傳統(tǒng)中國(guó)黃金時(shí)代遺留的最后幾塊金子之一，它讓我可以在空間中而不僅是在書(shū)本上反思傳統(tǒng)”。事實(shí)上，于堅(jiān)基于自己私人體驗(yàn)和個(gè)人感受，對(duì)建水人生活的原生態(tài)描述顯得異常生動(dòng)。他們的生活總是與那片土地緊緊地聯(lián)系在一起，他們的行蹤使得那片土地充滿了生活的氣息和強(qiáng)烈的現(xiàn)場(chǎng)感，讓我們仿佛可以看見(jiàn)那些人的呼吸，一直彌漫到紙面上來(lái)。于堅(jiān)的記錄包含了一個(gè)地方和一個(gè)民族生存空間里的歷史、往事和即將消逝的某種狀態(tài)，這種狀態(tài)構(gòu)成了建水已經(jīng)成為過(guò)往的人文地理，歷史的視角與想象成就了建水在時(shí)光深處的歷史質(zhì)感。
陳濤《甘南鄉(xiāng)村筆記》回憶自己在甘南冶力關(guān)鎮(zhèn)任“第一書(shū)記”的掛職生活和工作，無(wú)論是扶貧還是助學(xué)，無(wú)論是關(guān)于基層的思考還是關(guān)于生活本身的反思，他用自己的筆進(jìn)行選擇和清理，將兩年生活留下的記憶瓦片翻出來(lái)，是一篇真正的生活與行走的筆記，是“扎根鄉(xiāng)村這片土地生出來(lái)的燦爛之花”。
盤(pán)點(diǎn)完2017年曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)我的散文作品之后，我發(fā)現(xiàn)這些作品都有各自馴養(yǎng)記憶的不同方式。稍微樂(lè)觀一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，散文寫(xiě)作本是為了再現(xiàn)散落在時(shí)光里的記憶，無(wú)論古今，一切事物都可以現(xiàn)實(shí)地置于眼前，瞬息之間又會(huì)從眼前消失，或者在某個(gè)不確定的時(shí)間里重現(xiàn)。我們需要通過(guò)自身的生命感悟和內(nèi)心爭(zhēng)辯，將其浸潤(rùn)在現(xiàn)代意識(shí)之中，并付之于獨(dú)立而有精神體溫的辯證思考，才有可能最終把記憶馴化成為自己。
