跟著《理發(fā)師的午餐》跳語(yǔ)言交際舞
費(fèi)里希塔絲·霍佩
魯敏 1970年代生于江蘇。曾獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)獎(jiǎng)、《小說(shuō)選刊》讀者最喜愛(ài)小說(shuō)獎(jiǎng)、《小說(shuō)月報(bào)》百花獎(jiǎng)、郁達(dá)夫文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)小說(shuō)雙年獎(jiǎng)等；入選《人民文學(xué)》未來(lái)大家TOP20、臺(tái)灣聯(lián)合文學(xué)華文小說(shuō)界“20 under 40”等。有作品被譯為英、德、法、俄、日、西班牙、阿拉伯等文字?，F(xiàn)居南京。
《紅桃J 德語(yǔ)新小說(shuō)選》中收有費(fèi)里希塔絲·霍佩的作品
作家們，嗯，時(shí)不時(shí)會(huì)參加一些“國(guó)際文學(xué)交流”活動(dòng)，大多英文很衰，只有依賴翻譯：同傳的話，確實(shí)基本同步，但我覺(jué)得損失可能也蠻大，因?yàn)殡p方都感覺(jué)沒(méi)了障礙，講話都不帶喘氣兒也不喝水了，小屋子里的同傳譯者也只能大概齊地?fù)衿湟吡恕，F(xiàn)場(chǎng)翻的話呢，嗨，兩個(gè)小時(shí)的活動(dòng)，有一半的時(shí)間是在重復(fù)，把中文重復(fù)用英文說(shuō)一遍，反之亦然。評(píng)論家謝有順說(shuō)過(guò)，兩邊作家，誰(shuí)也沒(méi)讀過(guò)誰(shuí)的作品，誰(shuí)也不了解誰(shuí)的成長(zhǎng)或個(gè)性，這交流……于是乎，往往大家就談一點(diǎn)兒大而化之的與文學(xué)可能也談不上多大關(guān)系的話題，對(duì)對(duì)方國(guó)家或文化的印象（以贊美或欣賞為主）職業(yè)經(jīng)歷、出版情況、寫(xiě)作習(xí)慣等等。反正總能夠熱熱鬧鬧地談上那么一大場(chǎng)。
好幾年前，在哥廷根大學(xué)做短期駐校寫(xiě)作，德語(yǔ)系負(fù)責(zé)人Bogner教授邀請(qǐng)我參加她們最近正在做的一個(gè)研究課程：一篇德語(yǔ)短篇小說(shuō)，先由拜羅伊特大學(xué)德文系的中國(guó)學(xué)生翻譯成中文，再由哥廷根大學(xué)跨文化日耳曼學(xué)專業(yè)的德國(guó)學(xué)生翻譯成德文，然后把這個(gè)經(jīng)過(guò)“中文”轉(zhuǎn)譯而來(lái)的德文再與原文進(jìn)行比較，研究德譯中、中譯德這兩個(gè)過(guò)程中，文本所發(fā)生的衍生、流失與變化——這個(gè)視點(diǎn)很有趣，有趣的原因跟這篇被拿來(lái)翻譯的德文小說(shuō)《理發(fā)師的午餐》有關(guān)。
《理發(fā)師的午餐》，德國(guó)女作家費(fèi)里希塔絲·霍佩（Felicitas Hoppe）寫(xiě)于1996年的成名作，她在德國(guó)頗有影響，曾獲創(chuàng)意文學(xué)獎(jiǎng)、格林兄弟獎(jiǎng)、不來(lái)梅文學(xué)獎(jiǎng)等，其小說(shuō)素以哲學(xué)思辨、怪誕的意象和令人窒息的幻想著稱——字面意思好讀，真實(shí)意圖難懂。小說(shuō)不長(zhǎng)，譯成中文僅兩千字，是典型的超現(xiàn)實(shí)主義風(fēng)格，比如，野餐時(shí)宰殺小白兔、光頭理發(fā)師、把門(mén)窗釘死、戴假發(fā)套取暖等等。我與Bogner教授、Dengel教授事先探討這些疑惑，她們兩個(gè)也頻頻聳肩：霍佩的小說(shuō)，就是這樣，很多讀者表示看不懂?？梢灶A(yù)見(jiàn)，這樣所指不明、路徑交叉的文本對(duì)翻譯來(lái)說(shuō)的確是個(gè)挑戰(zhàn)。
活動(dòng)主辦者很具幽默感地用上了理發(fā)師常用的工具：彩色發(fā)卷，卷起了一個(gè)包含三個(gè)文本的書(shū)面讀本，人手一份。然后由霍佩女士本人讀原文的德文，我來(lái)讀中文譯本，再由一個(gè)德國(guó)學(xué)生讀轉(zhuǎn)譯出來(lái)的德文譯本——第三段的朗讀中，席下不停有人發(fā)笑，聽(tīng)眾主要是哥廷根大學(xué)與拜羅伊特大學(xué)的中德師生、歌德學(xué)院方面以及一些文學(xué)愛(ài)好者，轉(zhuǎn)譯的德文不僅長(zhǎng)出許多，在風(fēng)格上也發(fā)生了明顯的遷移：從古典變得現(xiàn)代了、從含混變得確定了、從暴力變得溫和了！而由于中德語(yǔ)法關(guān)系的變化，以及兩重譯者個(gè)人意圖的影響，增加了原文中所沒(méi)有的很多邏輯關(guān)系，更喜劇性地飛來(lái)一些原先被隱藏的主語(yǔ)……
隨后的討論，話題主要集中在兩個(gè)方面，一是對(duì)原文本中諸多隱喻的探究與印證，光頭反復(fù)出現(xiàn)是什么意思？對(duì)小白兔的暴力是否有暗示？理發(fā)與死亡是否有關(guān)聯(lián)？二是對(duì)轉(zhuǎn)譯出來(lái)的德文版本的分析，為何多出這個(gè)？為何變成這樣？譯者對(duì)作家意圖的理解是一種再創(chuàng)作還是傷害？不同文化背景的語(yǔ)種注定會(huì)產(chǎn)生充滿歧義的譯本？等等，頗有些窮追不舍的學(xué)術(shù)勁兒，但大家興致頗高，一直持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)——大概也只有德國(guó)讀者，才愿意這樣，像啃硬骨頭一樣去對(duì)付他們所不能理解的作品?；顒?dòng)結(jié)束，像是吃完了《理發(fā)師的野餐》，眾人愉快散場(chǎng)——
不知為何，我突然想到了交際舞。
剛工作那陣子，我感到自己的性格偏于內(nèi)向，或者還有別的考慮，總之突然心血來(lái)潮地報(bào)名參加了一個(gè)社交舞培訓(xùn)班，并假模假式學(xué)習(xí)了華爾茲、倫巴之類的基本動(dòng)作，不過(guò)惜乎現(xiàn)在基本忘了，只記得男學(xué)員那又濕又黏總在出汗的手……扯遠(yuǎn)了，話說(shuō)回來(lái)：國(guó)際文學(xué)交流，某種程度上，著實(shí)像極了交際舞——兩種語(yǔ)言、兩種文化，正如一男一女，他們彼此充滿興趣，相互誘惑，試圖合作，并且你進(jìn)我退相互妥協(xié)，以尋找共同的節(jié)奏，創(chuàng)造出令觀者賞心悅目的身姿，但這過(guò)程中，總會(huì)充滿不為外人知的別扭、誤會(huì)或差池，有小的摩擦與磕絆，甚至方向走反了走亂了、狠狠踩上一腳都有可能。但怎么辦呢，交際舞的功能就是交際與舞蹈，它最終的目的是為了公共的呈現(xiàn)、為了兩相的征服、為了合二為一并誕生出血肉關(guān)聯(lián)的美。
所以，從這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，盡管目下國(guó)際化的文學(xué)交流十分之熱火：作家對(duì)談、作品朗誦會(huì)、翻譯研討、出版意向溝通等類似的邊際性活動(dòng)。但對(duì)這種現(xiàn)場(chǎng)式的跨文化、跨語(yǔ)種的交流，你絕對(duì)不要期望太多，你所看到的結(jié)果肯定不是對(duì)語(yǔ)言個(gè)體或文化淵源的獨(dú)立考察，而是相互滲透與影響之后所產(chǎn)生的一個(gè)全新事物。明白嗎？甚至可以說(shuō)，你就算不認(rèn)識(shí)、不同意、驚訝于這個(gè)事物，也是正常的。
恰巧說(shuō)到翻譯，想起一些有趣的郵件。
2009-2010年期間，我與一個(gè)在德國(guó)工作的法國(guó)人古維蘭女士（Violaine Liebhart）通了不下20來(lái)封信，討論關(guān)于我一個(gè)中篇《取景器》的翻譯問(wèn)題。這位年輕女士的職業(yè)是金融領(lǐng)域，但她的
興趣在于心理分析。她經(jīng)常到中國(guó)來(lái)為中法兩國(guó)的心理學(xué)年會(huì)提供翻譯服務(wù)，然后，不知是什么情況下，她偶然看到我的小說(shuō)，并想翻譯成法文。
通信就此開(kāi)始了，下面就原封不動(dòng)地摘取她提的一些問(wèn)題—— 一方面是向這位執(zhí)著的業(yè)余翻譯者致意，另一方面也以此來(lái)表達(dá)我對(duì)語(yǔ)言這場(chǎng)交際舞的感受，這喜劇式、戲謔般的解構(gòu)過(guò)程。
1. “問(wèn)訊吳剛何所有，吳剛捧出桂花酒”
意思是不是：我問(wèn)吳剛他們?cè)趺礃?，吳剛回答他們都很好！是這個(gè)意思嗎？
2. “黃褐斑”
是什么疾病？正常嗎？
3.“俺曾見(jiàn)金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開(kāi)早。誰(shuí)知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了！這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺(jué)，將五十年興亡看飽……”
給我解釋一下什么意思。在網(wǎng)絡(luò)上也找到一些，但是我想你自己的解釋更重要。
4.“小角落”與樓宇中間的“窗臺(tái)”
什么意思？小角落指廁所嗎？樓宇是什么意思呢？
5. “人類的細(xì)節(jié)多么不堪推敲，多么不堪玩弄”
玩弄這里的意思是用得太長(zhǎng)時(shí)間，所以變壞？
6. “性，可如明鏡鑒忠心、如烈火烹熱油”
這是表達(dá)什么的？
7. “她們一起去看內(nèi)部小電影”
這是什么樣的電影？
8. “她的淚水滴落在枕上，快速地洇開(kāi)來(lái)，一朵朵梅花”
請(qǐng)問(wèn)淚水跟梅花有什么關(guān)系？
9. “深水靜流”
這種水會(huì)帶來(lái)威脅對(duì)吧？
10. “……這些衣服的際遇，也許總在暗合人生的命若琴弦”
衣服與琴弦有什么共同的地方？
……
就是這樣的。類似的問(wèn)題，先后若干封信、有50多個(gè)——可以想象一下，我收到這些問(wèn)題和回復(fù)這些問(wèn)題的心情和表情！
我在德國(guó)哥廷根大學(xué)駐校期間，趁著沒(méi)課，也曾跑到古維蘭女士位于慕尼黑的家中玩了半天帶一宿。她的漢語(yǔ)其實(shí)比想象中要好不少，她講了不少學(xué)中文的趣事，包括她早年間來(lái)中國(guó)的“奇怪”處境：就連她剝一只香蕉吃，也會(huì)被人圍觀得里三層外三層，最里一層的人會(huì)向外面?zhèn)髟挕⑾衩枋鲆恢煌鈬?guó)雌猴子：她、在、吃香蕉！
去她家時(shí)，她剛生孩子，剛剛滿月，孩子一直哭，她抱著哄，溫柔地“噓——噓——”。我站在不遠(yuǎn)處，看這一對(duì)初次見(jiàn)面的母女，嬰兒的哭聲、母親的呢喃：無(wú)需翻譯，這是最基本的屬于全人類的部分。文學(xué)的核心部分，或也應(yīng)當(dāng)如此。
費(fèi)里希塔絲·霍佩
出生于德國(guó)西北部下薩克森州哈默爾恩市。自1980年起，在希爾德斯海姆、圖賓根、柏林、羅馬和美國(guó)的俄勒岡州學(xué)習(xí)文學(xué)、修辭學(xué)、宗教學(xué)、意大利語(yǔ)和俄語(yǔ)。1996年曾在柏林生活過(guò)一段時(shí)間，進(jìn)行自由寫(xiě)作。在1996年發(fā)表第一部短篇小說(shuō)集《理發(fā)師的野餐》。此外，還創(chuàng)作了幾本歷史小說(shuō)，如2003年問(wèn)世的流浪漢小說(shuō)《天堂，海外》，2006年出版的以法國(guó)奧爾良女英雄約翰娜為原型的傳記新編《圣女約翰娜傳奇》，2008年的新編騎士小說(shuō) 《獅子騎士伊萬(wàn)》等。2012年,出版了一本打破既定思維的虛構(gòu)自傳體小說(shuō)《霍佩》(Hoppe)。
