沉醉在恰佩克的文學(xué)花園
捷克天才作家卡雷爾·恰佩克是一位文學(xué)上的多面手，在其短短的一生里（1890—1938），他用一支妙筆，寫出了各式各樣的作品：劇本、小說、游記、隨筆、童話、評論、論文及訪談，還翻譯過一本詩集。幾乎所有的文學(xué)門類他都涉獵了，而且樣樣精通，碩果累累，留下了很多稀世珍寶。
他的劇本《萬能機器人》，是科幻文學(xué)的經(jīng)典，也是有關(guān)機器人的開山之作。劇本1921年被搬上舞臺時，轟動了歐洲，讓當(dāng)時的人們腦洞大開：有人用原生質(zhì)造出了一種會干活的機器人，這種機器人沒有靈魂，沒有欲望，不會反抗，不需要休息，只曉得聽命干活兒。資本家當(dāng)然無比歡迎這樣的勞工。于是，機器人被大批量地制造出來了，以代替效率低下、不好管理還要薪水的工人。后來，一個“多事”的博士給機器人注入了某種化學(xué)物質(zhì)，使它們有了人類的感覺，于是，機器人開始造反了，還發(fā)動了戰(zhàn)爭，將人類趕盡殺絕。
他的長篇小說《鯢魚之亂》甫一問世，就被譯成了英文及其他文字，在很多國家流傳。小說講述了一位船老大在某處海灣發(fā)現(xiàn)了一群古怪的生物——鯢魚，它們的模樣很像長著圓腦袋的人類小屁孩，還知道用珍珠跟人類做交易，換取所需的物資。消息傳開后，唯利是圖的資本家便打起了如意算盤，利用鯢魚來開采珍珠和大搞水下工程，從中漁利賺錢。但鯢魚們可不是傻瓜，它們機靈著呢，不僅很快掌握了人類的爆破技術(shù)，而且還在鯢魚長的煽動下，要求擴充生存水域，并用資本家提供給它們的炸藥，讓大陸逐個坍塌、淹沒，最終征服了人類。
他的中篇哲理小說“三部曲”《霍杜布》《流星》《平凡的生活》，被法國《讀書》雜志列入“理想藏書”。恰佩克曾在捷克的查理大學(xué)獲得過哲學(xué)博士學(xué)位，因此寫起哲理小說來，自然是得心應(yīng)手。這“三部曲”分別借助不同的故事，匠心獨運地詮釋了真相的多樣性和多面性，有評論家將其譽為“在所有語言中，最成功的一次哲理小說嘗試”。
他的游記《意大利書簡》《英國書簡》《西班牙之行》《荷蘭風(fēng)貌》以及《北方之行》，別出心裁，獨樹一幟，被捷克文藝界視為“最高水平的游記文學(xué)”。當(dāng)他外出旅行時，既不事先瀏覽相關(guān)的指南和資料，也沒有旅行計劃書，他只是借助他體內(nèi)的“雷達”，東走西竄，結(jié)果，他看到了與指南、資料上不一樣的東西。如他眼中的威尼斯是這樣的：“這里只有宮殿教堂，幾乎沒有普通人的住宅……當(dāng)你走過豪華的屋檐和方格木框組成的入口時，就是受歡迎，你也不會高興……數(shù)以百計的宮殿，說不上是文化，只能算作財富；不表現(xiàn)生活的美，只是講排場。別以為這是地方不夠，而實在是它過于古板呆滯……說實在話，威尼斯最迷人的地方，只能用嗅覺和聽覺來欣賞，那就是海灣的濃郁的咸味和附近沸騰的人聲?！?/p>
他的一雙慧眼也讓旅行中的他看得更為深遠。比如，他在英國漢普頓公園里看到的景致是這樣的：“漢普頓宮的樹木多不勝數(shù)……我想，正是這些樹木保住了貴族的本性，歷史觀念和保守主義、關(guān)稅、高爾夫球、貴族院和其他一些古怪而又古老的事務(wù)……當(dāng)我坐在漢普頓宮的老橡樹底下時，我便會認真地想要了解這些古老事務(wù)的價值，古樹的重要使命，傳統(tǒng)的和諧融合?！?/p>
他的童話純凈明亮、歡快溫馨，充滿了天馬行空般的想象力。比如在《警察的大童話》里，警察不僅要以國家、法律的名義把打架的貓拉開，要插手小鬼怪與松鼠之間的房產(chǎn)爭奪，還要去逮捕強搶民女的九頭怪獸。在《鳥和天使的童話》里，有只燕子從報上讀到美國如何如何的好，于是，就千辛萬苦地搭船到美國去了?；貋砗螅粋€勁兒地夸耀美國的房子高，美國的鳥窩都是用水泥或石灰筑起來的，還給鳥兒們親自示范怎么用石灰筑鳥窩。結(jié)果，燕子的嘴巴被石灰燒壞了。此外，還有《醫(yī)生的童話》《水怪的童話》《郵遞員的童話》《流浪漢的童話》《強盜的童話》以及《狗和精靈的童話》，這些故事全都異想天開、妙趣橫生，是不可多得的童話精品。
他的隨筆小品雋永清新，詼諧有趣，令人百讀不厭。比如，隨筆集《家有貓狗》生動地記錄了貓貓狗狗的一些蠢萌事兒，以及一個愛狗愛貓人士的生活窘相，既滑稽搞笑又溫情滿滿。其中，小狗達申卡的形象更是深入人心，經(jīng)久不衰。隨筆集《我和花草有約：園丁的十二個月》則堪稱一首園丁的絕唱，是世界上最棒的“園藝”書，寫盡了讓園丁們煩惱頭疼的事?！叭绻麍@丁是透過物競天擇演化而成的話，那么他們可能發(fā)展成某種無脊椎動物。畢竟，園丁要背部干嘛呢？最多，只是能讓他們站起身時，說一聲：‘我的背好痛！’……他的背部跟農(nóng)奴的一樣，根本沒機會好好挺直。”
可憐的園丁一年到頭都在花園里躬身忙活，為他心愛的小苗兒、花骨朵兒操碎了心?！凹词乖谝辉拢瑘@丁也不可以無所作為……園丁在一月最主要的工作就是關(guān)心與天氣相關(guān)的培育工作……如果雪下得太大，他會嚴正地表示，這雪會將我的針葉樹與冬青樹壓壞；如果沒有下雪，他又會擔(dān)憂起那災(zāi)難性的黑霜；終于挨到雪融了，他又詛咒那漂泊不定的狂風(fēng)……如果太陽膽敢在一月露臉，園丁又會開始頭痛，深怕樹枝會因此而過早冒新芽。下雨時，他又心疼起他的阿爾卑斯山小花……”
卡雷爾·恰佩克就是一個文學(xué)上的不朽園丁，在他的文學(xué)花園里，種滿了一株又一株奇異的花草，它們富于幻想、機智幽默、精練流暢、清新高雅，讓人驚艷、讓人沉醉！
