詩歌寫作與“新時(shí)代”
有一種事實(shí)是我們罕有意識(shí)或者說羞于承認(rèn)的：千百年來，人類在器物文明、科學(xué)技術(shù)和社會(huì)制度的層面取得了突破性的進(jìn)展、迎來了顛覆性的變化，但在情感結(jié)構(gòu)和內(nèi)心世界上，現(xiàn)代人同自己的祖先之間似乎沒有太多本質(zhì)性的區(qū)別。“后之視今，亦猶今之視昔”（王羲之《蘭亭集序》），我們的喜與悲、愛和怕、心中的渴望及困惑，能夠在遙遠(yuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)河盡頭捕捉到似曾相識(shí)的回響，并且隨時(shí)準(zhǔn)備著回應(yīng)后來者那些如出一轍的聲音。所謂“在心為志，發(fā)言為詩”，作為同人類內(nèi)心情感世界緊密相關(guān)的文學(xué)藝術(shù)形式，詩歌自有其貫通歷史、超越時(shí)空的一面；偉大的詩歌作品，往往會(huì)本能地涉及到人類經(jīng)典性的情感活動(dòng)以及終極性的生存關(guān)懷。這是詩歌古老而恒常的一面，因此，王家新在《來臨》一詩中所勾勒出的形象，在某種程度上的確代表了詩人的典型職能之一：“在寂靜無聲的黃昏,手持剪刀∕重溫古老的無用的手藝∕直到夜色降臨”。
與此同時(shí)，這種內(nèi)在的恒常與古老，并不構(gòu)成詩歌的全部。即便是超越時(shí)間的主題，與其匹配的形式表達(dá)和經(jīng)驗(yàn)材料，也必然是建基于時(shí)代語境和時(shí)代性的符號(hào)載體（比如更新鮮且更切近于當(dāng)下生活的詞語、意象、句式和節(jié)奏）；正如在日常社交語境中，我們?cè)缫蚜?xí)慣使用微信上的惡搞表情包和趣味gif來表達(dá)強(qiáng)烈或復(fù)雜的感情，而不會(huì)放聲高歌或者跳一段薩滿祭儀舞蹈。更何況，越是古老的、經(jīng)典的命題，越需要在新的話語模式和話語方式中被不斷擦洗、不斷重塑、進(jìn)而一遍又一遍地重新孕育并降生，這正是詩歌的天職和根本價(jià)值所在。故而對(duì)詩歌而言，如何在保有初心的同時(shí)，不斷發(fā)掘新的經(jīng)驗(yàn)、如何發(fā)掘面對(duì)新經(jīng)驗(yàn)時(shí)的新表達(dá)，不僅是“道”與“術(shù)”的分工問題，更是“道術(shù)合一”的問題。
習(xí)近平總書記在十九大報(bào)告中指出，經(jīng)過長(zhǎng)期努力，中國(guó)特色社會(huì)主義進(jìn)入了新時(shí)代，這是我國(guó)發(fā)展新的歷史方位?！靶聲r(shí)代”的概念，本身根植于社會(huì)歷史層面的宏大視野，同時(shí)也對(duì)中國(guó)當(dāng)下的詩歌發(fā)展充滿啟迪。詩人們是否能意識(shí)到、敏銳于、跟隨上這個(gè)新的時(shí)代？我們的詩歌寫作，在觀念、技術(shù)甚至材料的層面，是否已做好了充足的準(zhǔn)備，來進(jìn)入這時(shí)代之“新”？這些，都是詩歌需要面對(duì)和思考的問題——“新”本身固然是線性歷史觀時(shí)間觀的產(chǎn)物，但對(duì)“新”的應(yīng)對(duì)，卻又是對(duì)詩歌超驗(yàn)生命力的必要考量。
經(jīng)驗(yàn)之“新”與強(qiáng)大的詩歌之胃
詩歌是語言的種子，是人類話語系統(tǒng)不可替代的意義增長(zhǎng)點(diǎn)；它是現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)廣袤地表之下的隱秘裂縫，是山脈崛起之處、也是震顫發(fā)生之所。今天，面對(duì)著新的時(shí)代及其嶄新的經(jīng)驗(yàn)，我們有機(jī)會(huì)——更有必要——為詩歌的話語增殖功能注入新的動(dòng)力。
詩歌語言超越于日常經(jīng)驗(yàn)理性，卻又與日常經(jīng)驗(yàn)理性相反相成。語言強(qiáng)大的理性力量，也即人類話語概括、整理、闡釋甚至管理現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的能力，恰如喬治·斯坦納在《語言與沉默》一書中所描述的那樣，曾經(jīng)作為一種普世性的信念，支撐起了古典時(shí)代的人類文明大廈：“古希臘-羅馬和基督教意義的世界，設(shè)法在語言的支配下管理現(xiàn)實(shí)。文學(xué)、哲學(xué)、神學(xué)、法律、歷史藝術(shù)，都是努力將人類的所有經(jīng)驗(yàn)、人類有記錄的過去、人類的現(xiàn)狀和對(duì)未來的期許，統(tǒng)統(tǒng)包含在理性話語的疆界之內(nèi)……它們神圣見證了這個(gè)信念：一切真理和真相，除了頂端那奇怪的一小點(diǎn)，都能夠安置在語言的四壁之內(nèi)?！比欢?，在現(xiàn)代文明急劇加速的時(shí)間體驗(yàn)中，語言那原本牢固而神圣的四壁開始松動(dòng)，其安置全新而復(fù)雜的經(jīng)驗(yàn)的能力也受到了質(zhì)疑。現(xiàn)代文明的詞語系統(tǒng)面臨著干涸枯竭的隱秘焦慮，自19世紀(jì)晚期開始的所謂“詩學(xué)危機(jī)”，源于“精神現(xiàn)實(shí)的新感覺和修辭詩學(xué)表現(xiàn)的舊模式之間出現(xiàn)的鴻溝”。
喬治·斯坦納的言說背景是西方詩歌及其背后的西方現(xiàn)代文明，但類似的情況在中國(guó)的詩歌記憶里并不陌生。新詩百年，當(dāng)我們回頭反顧漢語新詩發(fā)軔的勇氣之源與初始動(dòng)力，并不難窺見那道所謂“新感覺與舊模式間的鴻溝”；至于改革開放時(shí)代朦朧詩的橫空出世、包括其后詩歌思潮和詩歌流派的風(fēng)起云涌，亦無不顯示出詩歌在經(jīng)驗(yàn)之峰谷間縱身跨越的影子。某種意義上，這些詩的嘗試，不僅成功跨越了新經(jīng)驗(yàn)與舊話語之間那道充滿危機(jī)感的鴻溝，更參與塑造了我們今日的話語資源、思維方式和內(nèi)在的經(jīng)驗(yàn)構(gòu)成。今天，當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)更豐富、更駁雜、更闊大、充滿了無限可能性的新時(shí)代，詩歌，又該如何開啟更多新的表達(dá)空間？當(dāng)我們有意識(shí)地進(jìn)行一種“新時(shí)代”的命名和體認(rèn)，意味著我們將正面撞上眾多前所未有的新經(jīng)驗(yàn)。這些經(jīng)驗(yàn)中有驚奇、有喜悅、有興奮、有幸福，難免也有緊張、有焦灼、有失落、有思量。如果今天的詩歌不能以新的方式回應(yīng)和表達(dá)這一切、并由此拓寬現(xiàn)代漢語的表現(xiàn)力空間，那無疑是一種失職。
如前所說，詩歌如同種子，充滿了生長(zhǎng)的力量。這種生長(zhǎng)在最基本的元素層面上呈現(xiàn)為詞語：并非是簡(jiǎn)單的、現(xiàn)實(shí)生活邏輯上的詞語收納，而是如何讓現(xiàn)實(shí)話語中早已熟悉的詞語在詩歌語境中生根發(fā)芽、煥發(fā)光彩，并有效地進(jìn)入審美意義層面的流通交換。這是詩歌在人類精神領(lǐng)地里不可替代的話語生產(chǎn)功能。不可否認(rèn)的是，在今天這個(gè)現(xiàn)代傳媒技術(shù)高度發(fā)達(dá)的時(shí)代，虛擬空間（即所謂二次元世界）分擔(dān)了大量話語生產(chǎn)的職能，千奇百怪的網(wǎng)絡(luò)流行語以令人暈眩的更替節(jié)奏（速生速死）制造出爆破式的話語刺激和強(qiáng)烈吊詭的死亡快感。但詩歌語言本身是一種漫長(zhǎng)的燃燒，固然不易通過瞬間的爆燃牽引眾人的眼球，卻必須在持久的縈繞中形成光的記憶。
新的詞匯，背后是新的書寫對(duì)象、新的經(jīng)驗(yàn)基點(diǎn)，更重要的是，它將提供對(duì)時(shí)代的全新想象方式、對(duì)身處新時(shí)代之中的自我的新的體認(rèn)途徑——這才是關(guān)鍵所在。我們?cè)祜诟桧烕溩?，但如何去寫一塊櫥窗里的面包？我們善于慨嘆滔滔江河之水，那么是否能對(duì)著噴泉的蓄水池中寫出名篇？有關(guān)月亮，曾有過那么多的名篇佳作，那么有沒有一首詩，能使都市的霓虹或路邊的街燈直接撞擊個(gè)體的心靈？與此類似，地鐵屏蔽門、智能手機(jī)、外賣摩托車……這些我們?cè)缫蚜?xí)以為常的事物，是否已真正進(jìn)入了詩歌的審美記憶譜系？
當(dāng)一種經(jīng)驗(yàn)不曾以詩歌（或廣義的文學(xué)藝術(shù)）的形式得到提純、并賦予全新的震驚，那么這種經(jīng)驗(yàn)，恐怕就還難以稱為充分地同我們的精神世界融為一體。詩歌需要克服僵硬的觀念和美學(xué)的惰性，不斷尋找書寫表現(xiàn)的新的對(duì)象、觀看和介入世界的新的方式、消化當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的新的美學(xué)器官。在近些年來的詩歌寫作圖景中，我們已經(jīng)看到了諸多類似的嘗試，感受到了寫作者面向全新經(jīng)驗(yàn)不斷打開自我的勇氣和意識(shí)。這種嘗試?yán)響?yīng)走得更遠(yuǎn)、挖得更深，并在此基礎(chǔ)上產(chǎn)生出一批當(dāng)代詩歌的經(jīng)典之作。
美國(guó)詩人路易斯·辛普森說，“美國(guó)詩歌需要一個(gè)強(qiáng)大的胃,可以消化橡皮、煤、鈾和月亮?！睂?duì)中國(guó)當(dāng)下詩歌來說，這樣的胃同樣重要。
“個(gè)人的神圣之地”與“時(shí)代的公共廣場(chǎng)”
奧登在評(píng)論約翰·阿什伯利的一篇文章中說，現(xiàn)代詩歌的語言世界之中，“每一種神話都是獨(dú)特的——有多少個(gè)體，就有多少種神話——它們的起源，它們被發(fā)明出來去闡釋的經(jīng)驗(yàn)，都是植根于個(gè)人的歷史中獨(dú)特的細(xì)節(jié)……每個(gè)想象力都有它的多處神圣之地，但都只是它私有的財(cái)產(chǎn)?！毙略姲倌?、尤其是改革開放以來的中國(guó)詩歌記憶中，已經(jīng)有無數(shù)處類似的“神圣之地”在散發(fā)光輝，這是中國(guó)詩歌的光榮與財(cái)富。然而今天，我們是否可以有進(jìn)一步的吁求，在這些私人財(cái)產(chǎn)性質(zhì)的“神圣之地”以外，還期望能看到更寬闊、更具野心、具有更多公共色彩和對(duì)話趨向的優(yōu)秀詩歌？
所謂“公共”，當(dāng)然不是指向口號(hào)和標(biāo)語，更不是鼓勵(lì)“分貝至上”或“簡(jiǎn)單多數(shù)”式的淺薄寫作。我的意思是，當(dāng)個(gè)體本位的詩歌寫作已然經(jīng)過了充分發(fā)展、并且抵達(dá)了可敬的高度，那些同代人共同面對(duì)的處境和話題，那些在更廣大人群間不斷回蕩的討論和低語，是否也應(yīng)當(dāng)被更有效地納入到詩歌寫作的視域中來？
換言之，這是詩歌寫作的精神格局問題。前一部分我主要在談?wù)摗靶隆?，在這里，我也要談一下詩歌與“時(shí)代”。對(duì)于宏觀意義上的“時(shí)代”，對(duì)于關(guān)乎他者、帶有某種公共色彩的“大現(xiàn)實(shí)”，詩人如何去進(jìn)行表現(xiàn)？
所謂“大現(xiàn)實(shí)”，自然是相對(duì)“小現(xiàn)實(shí)”而言。這一話題，既涉及近來被不斷討論的“現(xiàn)實(shí)主義”問題，同時(shí)也是“個(gè)人經(jīng)驗(yàn)——社會(huì)時(shí)代”這枚寫作倫理鐘擺的力學(xué)基點(diǎn)所在。在我看來，有一種寫作思維是值得警惕的：自己一身所歷的一切，就是現(xiàn)實(shí)，除此之外再無他物、除此之外皆無價(jià)值。個(gè)體無疑是重要的，在某種意義上，個(gè)體的感受、價(jià)值和尊嚴(yán)，甚至是現(xiàn)代美學(xué)乃至現(xiàn)代文明倫理的基石。一個(gè)人的喜與悲、愛與恨、得與失……這些，當(dāng)然都是現(xiàn)實(shí)，也不能說沒有價(jià)值。但如果寫作者自身的格局太小、甚至就僅僅停留在自戀自憐的境界，那么這類個(gè)人化的現(xiàn)實(shí)就很容易顯得太小、太特殊，其價(jià)值空間也將被大大壓縮。對(duì)于這樣的“現(xiàn)實(shí)”，我覺得稱之為“現(xiàn)況”更加適合：它的指向是如此明確，它的因由是如此具體（“具體”就詩歌文本自身而言可以是正面的品質(zhì)，但在詩歌的內(nèi)在倫理、在寫作主體的情感發(fā)生學(xué)上，卻是危險(xiǎn)的），因此太過容易解決、太容易顯得廉價(jià)甚至平庸——幾乎就像被添加了主體情感的股票K線或會(huì)計(jì)賬單一樣。如果我們的寫作，總是不經(jīng)省思、理所當(dāng)然地把“現(xiàn)實(shí)”一遍遍寫成“現(xiàn)況”，那么當(dāng)代詩歌的生命力和現(xiàn)實(shí)闡釋力，將會(huì)不可避免地漸漸萎縮。
毫無疑問，我們身處在一個(gè)總體想象破碎、經(jīng)驗(yàn)碎片化、個(gè)體意識(shí)高度覺醒的時(shí)代。但這并不必然地構(gòu)成詩人自我關(guān)閉、自我耽溺的理由，不論在何種背景下，詩歌都不應(yīng)該被粗暴簡(jiǎn)化為私人情感的宣泄甚至排泄行為，詩歌寫作者都不應(yīng)該把人類所面對(duì)的“現(xiàn)實(shí)”降格替換為一己得失的“現(xiàn)況”。當(dāng)代詩歌發(fā)展到今日，急缺或許不再是理論和技術(shù)，而是一種面向更廣闊現(xiàn)實(shí)、面向除自己之外其他生命的情懷。這種情懷，使一個(gè)詩人能夠把個(gè)體化的悲傷變成普世性的悲憫，能夠從一時(shí)一刻具體的場(chǎng)景或感受之中，提煉出超越時(shí)間、閃爍著永恒光輝的情感琥珀。它并不拒斥個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，而是使個(gè)體經(jīng)驗(yàn)不再僅僅與那最初的個(gè)體有關(guān)——它令詩歌飛升向?qū)懽髦黧w的頭頂，去擁有自己更高也更自由的生命。
回顧新詩百年，我們不難發(fā)現(xiàn)，當(dāng)許多早年的經(jīng)典詩作在修辭、技術(shù)層面對(duì)今人來說已無足觀（也即是說，其意義已更多轉(zhuǎn)換為文學(xué)史層面而非當(dāng)下寫作參照層面上的意義），能夠直接觸動(dòng)我們的依然是文本背后那些深沉而厚重的東西，是那些充盈著個(gè)人色彩和強(qiáng)烈內(nèi)在性、卻又無法被個(gè)體或內(nèi)在完全束縛的大關(guān)懷——那是詩人靈魂與外部世界、與一個(gè)特定時(shí)代、甚至與人類命運(yùn)的劇烈碰撞，關(guān)乎塵世的“大現(xiàn)實(shí)”與詩人的“大自我”。如何讓“個(gè)人的神圣之地”與“時(shí)代的公共廣場(chǎng)”在當(dāng)下詩歌中完美相諧、彼此強(qiáng)化，這無疑是值得思考的事。
新媒體的信息狂潮與真正的詩歌之聲
談到詩歌與新的時(shí)代，無法繞過的一個(gè)話題，便是詩歌與新興傳播媒介間的關(guān)系。近年來，詩歌發(fā)展呈現(xiàn)出一片繁盛熱鬧的局面，詩和詩人成為廣大民眾的關(guān)注熱點(diǎn)，詩歌活動(dòng)人氣攀升、詩歌出版局面繁榮、讀詩和寫詩的人越來越多……這一切，與新媒體傳播平臺(tái)與詩歌的結(jié)合有密不可分的關(guān)系。
新媒體對(duì)當(dāng)下詩歌寫作傳播的“加成作用”顯而易見。新媒體平臺(tái)有效地提升了詩歌信息傳遞的效率，新的佳作和新的詩學(xué)觀點(diǎn)能夠及時(shí)引起關(guān)注，詩人、詩作和詩歌事件“被發(fā)現(xiàn)”甚至“形成焦點(diǎn)”在技術(shù)上變得越來越容易。信息傳遞的效率改善，進(jìn)而顯著提高了詩歌活動(dòng)的參與度——這里的“參與”，既關(guān)涉到傳統(tǒng)精英話語圈內(nèi)的參與（詩人間的閱讀及討論），也涉及到廣大讀者的參與（即詩歌公共性及古老的“普及”話題）。對(duì)詩歌自身而言，新的外在要求也會(huì)推動(dòng)內(nèi)部的新陳代謝和自我調(diào)整，例如對(duì)“在場(chǎng)”的要求：“介入”“關(guān)懷”“對(duì)話”一類的關(guān)鍵詞被反復(fù)提出，純粹炫技式的詩歌（我稱之為“無意義的好詩”）勢(shì)必走向消亡或退回到其本來應(yīng)在的位置（詩歌的技術(shù)練習(xí)）。
然而，我們也應(yīng)當(dāng)意識(shí)到，新媒體的發(fā)展，對(duì)詩歌在普及和遮蔽這兩方面的效應(yīng)同樣明顯。魚龍混雜以及大量垃圾信息的騷擾構(gòu)成了難以解決的問題，同時(shí)也出現(xiàn)了某種詩歌閱讀及傳播的“速度決定論”?！坝懈咴瓱o高峰”變成冰川時(shí)代，即使有高峰，也有被信息洪流淹沒的風(fēng)險(xiǎn)。分眾化的悖論不僅屬于新興傳媒自身，也同樣會(huì)作用于詩歌：從論壇、博客到微信群朋友圈，越來越強(qiáng)烈的主體篩選色彩，很容易導(dǎo)致越來越板結(jié)的審美趣味分層（雷同人群相互之間的反復(fù)自我確證）。這種趣味的板結(jié)如果沿著詩歌話語權(quán)力體系的葉脈垂直向上滲透，最終就會(huì)演變?yōu)槟撤N權(quán)力話語甚至權(quán)力行為；當(dāng)下的詩歌場(chǎng)域的許多亂象說到底都是一個(gè)“自我分封”與“親疏遠(yuǎn)近”的問題，很多時(shí)候我們甚至可以借用費(fèi)孝通形容鄉(xiāng)土中國(guó)熟人社會(huì)的“差序格局”來加以解釋。
與之相關(guān)的另外一個(gè)問題，我們?cè)诮裉煲呀?jīng)看得很明顯，或者說，一個(gè)始終沒有被解決的問題，因?yàn)樾碌脑姼枭鷳B(tài)與媒介又被進(jìn)一步放大了，那就是詩歌標(biāo)準(zhǔn)的問題。以往的重大詩歌事件，核心往往在于“搶話筒”：我們沒有發(fā)言權(quán)，我們的聲音無法輸出，因此必須搶奪話筒?，F(xiàn)在則是另一套邏輯：你們不給我們?cè)捦?，不要緊，我們?nèi)チ硪粔K場(chǎng)地說話，你們自己玩好。問題在于，另辟場(chǎng)地，是真的創(chuàng)造出新天新地，還是純粹的“自嗨”甚至“自立為王”？進(jìn)而言之，當(dāng)公眾對(duì)詩歌的關(guān)注，被這類嘩眾取寵的詩歌行為吸引了眼球，也難免會(huì)造成對(duì)詩歌的某些誤解。
有關(guān)詩歌的當(dāng)下傳播，有兩件親歷的事情令我印象深刻。一次是2016年的上海書展，我隨一干詩人參加有關(guān)“截句”詩歌的文學(xué)對(duì)談及朗誦活動(dòng)。主辦方的宣傳工作做得很到位，微信和網(wǎng)絡(luò)上造勢(shì)充分，現(xiàn)場(chǎng)還有視頻直播甚至無人機(jī)拍攝。那天活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的門口排起了200人的長(zhǎng)隊(duì)，因?yàn)榕赃叢贿h(yuǎn)有愛馬仕奢侈品店，許多路人甚至前來詢問，是不是愛馬仕在搞打折活動(dòng)——我們?cè)颈銣?zhǔn)備得認(rèn)真，觀眾熱情高昂，談起詩歌來自然更有激情。另一次則是某次詩歌節(jié)接受采訪，采訪我的女孩兒形象氣質(zhì)都好，但問出的問題卻讓我哭笑不得：她對(duì)中國(guó)當(dāng)下詩歌的理解，基本集中于當(dāng)年被媒體炒作過的某些特殊事件、特殊寫作風(fēng)格和特殊作品。我有些尷尬，只好一遍遍地解釋，那些只是個(gè)案、不能代表中國(guó)詩歌整體現(xiàn)狀。然而她比我還要尷尬，因?yàn)槌酥猓孟駥?duì)詩歌沒有更深入的了解，因此難以把采訪繼續(xù)下去。兩次經(jīng)歷，一反一正，或許也正是新媒體時(shí)代詩歌傳播的隱喻：有價(jià)值的聲音能夠被響亮地放大，但反之亦然。
無論如何，信息技術(shù)的進(jìn)步是不可逆轉(zhuǎn)的潮流，在這種情況下，詩歌理論尤其是詩歌評(píng)論應(yīng)當(dāng)作出何種反應(yīng)，或者說詩歌評(píng)論如何真正有效地做出反應(yīng)，就變得尤為重要：我們必須讓那些真正代表了當(dāng)下詩歌水平的作品和觀點(diǎn)，更多且更有效地在新媒體時(shí)代發(fā)出自己的聲音。
新的時(shí)代，帶來了新的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)、新的格局呼喚和新的傳播環(huán)境。對(duì)詩歌寫作而言，這些既是機(jī)會(huì)和資源，也是難度和挑戰(zhàn)，此外，還意味著寫作者不容推卸的責(zé)任甚至義務(wù)。古往今來，偉大的時(shí)代多有與之匹配的偉大詩篇，回顧近年來中國(guó)當(dāng)代詩歌的繁盛與激情，我們有理由對(duì)此抱有信心和期待。詩人沈浩波有一首詩，名字就叫《詩人在他的時(shí)代》；那首詩里的一些段落，或許正可以用以寄托我們的這種信心和期待：
只要星星仍然在頭頂閃耀
就一定有駿馬沿著大河奔跑
只要人類仍然有愛和悲痛
就一定有微風(fēng)揚(yáng)起柔軟的馬鬃
總有一些人會(huì)留下來
掏出飛鳥的心臟
取出滿天星光
