李一鳴：理想長篇小說的三個維度
什么是理想的長篇小說？不同的人會給出不同的回答。在我心目中，理想的長篇小說是一條長河、一幅畫卷、一部百科全書。
理想的長篇小說是一條長河
這長河是歷史的河。歷史是民族成長的足跡，文學(xué)作品是歷史文化的記憶，長篇小說則是一個民族的秘史。托爾斯泰說，“歷史是國家和人類的傳記”，道盡文學(xué)與歷史的互文關(guān)系。理想的長篇小說應(yīng)該既是文學(xué)的歷史，又是歷史的文學(xué)，必以高超的藝術(shù)創(chuàng)造，真實呈現(xiàn)歷史涌動的面貌和沉潛內(nèi)里的本質(zhì)，實現(xiàn)文學(xué)與史學(xué)的高度完美統(tǒng)一，體現(xiàn)出“史”的境界和“文”的品格。
長篇小說的外在特征主要體現(xiàn)為篇幅長、容量大、結(jié)構(gòu)恢弘。它最適于表現(xiàn)廣闊的社會生活，不僅可以真實反映歷史進程，描繪人物成長過程，而且可以深刻探秘民族性格、民族心理，藝術(shù)地透視歷史發(fā)展變革規(guī)律，呈現(xiàn)一個歷史時期的壯闊畫面?？傊?，理想的長篇小說應(yīng)具有史詩的性質(zhì)。
托爾斯泰的《戰(zhàn)爭與和平》被稱為“世界上最偉大的小說”之一。這部巨著以戰(zhàn)爭為中心，以伊庫拉金、保爾康斯基、勞斯托夫、別朱霍夫四個家族生活為線索，以廣闊雄渾的氣勢，生動抒寫了俄國19世紀前15年的歷史，他的筆仿佛具有魔幻效應(yīng)，各種生活競相呈現(xiàn)。正如俄國評論家斯特拉霍夫所說，“近千個人物，無數(shù)的場景，國家和私人生活一切可能的領(lǐng)域，歷史，戰(zhàn)爭，人間一切慘劇，各種情欲，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的情感最后迸發(fā)，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內(nèi)心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的沖動和領(lǐng)悟透徹的沉思——在這幅畫里都應(yīng)有盡有?！睒O大的思想重量、生活含量和藝術(shù)容量，混合為一部再現(xiàn)俄國社會歷史風(fēng)貌的交響。
柳青的長篇小說《創(chuàng)業(yè)史》，被作為“一部反映中國農(nóng)業(yè)合作化運動的史詩式巨著”載入當(dāng)代文學(xué)史?！秳?chuàng)業(yè)史》通過西北一個小村蛤蟆灘的生活演變，藝術(shù)概括了我國上世紀50年代農(nóng)業(yè)合作化運動初期的社會矛盾沖突，真實表現(xiàn)了中國農(nóng)業(yè)社會主義改造進程中的歷史風(fēng)貌。作品高屋建瓴，視野宏闊，將蛤蟆灘與外界廣闊社會相聯(lián)系，與宏大時代風(fēng)云相連接，形象記錄了農(nóng)業(yè)合作社氣勢磅礴的創(chuàng)業(yè)史，深刻刻畫了特定歷史時期底層民眾的精神裂變，再現(xiàn)了創(chuàng)業(yè)者的心靈史。
《白鹿原》則被稱譽為“代表著中國當(dāng)代長篇小說創(chuàng)作的最高成就”。在《<白鹿原>創(chuàng)作手記》中，陳忠實如實書寫了他創(chuàng)作前的思考：“更要面對的是上世紀20年代貧窮落后以及文盲充斥著的白鹿原。從兩千多年的封建帝制下解脫出來的原上鄉(xiāng)村，經(jīng)歷了你上我下的軍閥混戰(zhàn)，到20年代中期，國民政府才開始實施從縣到鄉(xiāng)鎮(zhèn)一級政府的建制，而各個大村小寨仍然傳承著宗族族長的權(quán)威；各個姓氏宗族都有自家的法規(guī)，原上社會最底層的基礎(chǔ)部分，還是按照封建宗法的機制在按部就班地運行。這個在白鹿原上建立第一個中共支部的年輕書記，肯定比我更直接地了解原上的社會形態(tài)，敢于在孟村小鎮(zhèn)糧店里發(fā)出挑戰(zhàn)——既是向國民黨政權(quán)挑戰(zhàn)，也是向宗族祠堂挑戰(zhàn)，更是向整個白鹿原社會挑戰(zhàn)，這需要怎樣堅定的信仰，需要怎樣強大的氣魄，需要怎樣無畏的犧牲精神……?！笨梢?，陳忠實在創(chuàng)作之初，就面對著白鹿原的曲折綿長歷史進行了深長思考，敏銳抓住了歷史與小說創(chuàng)作的黏著關(guān)聯(lián)。渭河平原50年的艱難變遷，從辛亥革命到軍閥混戰(zhàn)，從國民黨執(zhí)政到民族抗戰(zhàn)，從共產(chǎn)黨革命到土地改革，白鹿兩大家族、祖孫三代的恩怨紛爭就是在這樣的恢弘背景下展開。一個家族史、一段社會史、一截民族史、一腔靈魂史，鑄成一部凝注著深沉民族歷史的雄奇史詩！
翻開一部文學(xué)史，具有史詩品質(zhì)的著作撲面而來。老舍的百萬言長篇杰作《四世同堂》，以抗戰(zhàn)時期北平小羊圈胡同祁家祖孫四代的活動為主線，描繪了小羊圈胡同各色人等的榮辱浮沉、生死存亡，真實記述了北平淪陷后的世態(tài)，史詩般地展現(xiàn)了第二次世界大戰(zhàn)期間，中國人民與世界人民一道反法西斯的偉大歷程，被美國《星期六文學(xué)評論》評為“不只是第二次世界大戰(zhàn)以來中國出版的最好小說之一，也是在美國同一時期所出版的最優(yōu)秀的小說之一?！甭愤b的經(jīng)典名作《平凡的世界》，真實描寫了中國在上個世紀70年代中期至80年代中期巨大社會變遷中，生活在底層的普通人改變命運、爭取幸福的生命歷程。路遙把人物放到當(dāng)時大變革的時代背景上來描寫，寫了平凡人的平凡人生，平凡人不平凡的理想，人的自尊、自強、自信，生活的極端貧困、前行的多少磨折、精神的萬千痛苦、追求的不屈不撓，國事、族事、家事、人事，構(gòu)成了一幅中國農(nóng)村生活的全景式畫卷，沉潛著作者對歷史、對社會、對生活、對人生的嚴峻思考。相繼被評為“對被訪者影響最大的書”“讀者最喜愛的茅盾文學(xué)獎獲獎作品”等。格非的長篇小說“江南三部曲”，則以百年的跨度，三代人的求索，在革命史與精神史的映照中，描繪了個人的命運被現(xiàn)代中國歷史裹挾前進中的沉浮變動，提出了沉重的現(xiàn)代性思考。這部長篇巨制以雄厚實力摘得第九屆茅盾文學(xué)獎第一名的桂冠。
雨果說：“誰要是名詩人，同時也就必然是歷史學(xué)家和哲學(xué)家?！睆耐袪査固┑拈L篇寫作到老舍、柳青、陳忠實、路遙、格非的筆耕實踐，我們可以發(fā)現(xiàn)長篇小說創(chuàng)作不容忽視的秘密。欲成傳世之作，必先有傳世之心。優(yōu)秀的長篇小說作家無不具有史家境界和哲學(xué)情懷，他們不僅將歷史作為創(chuàng)作的歷史背景、社會風(fēng)景、矛盾場景、生活情景，而且登高望遠，站在人類思想的最前沿，達到時代思維的最高度，透視社會歷史的最深層，揭示歷史發(fā)展的大邏輯。他們不僅莊嚴無畏，具有廣闊的歷史視野，敏銳把握歷史風(fēng)云，摹寫歷史真實本相，留下歷史傳世記憶，又能尖銳透徹，楔入生活內(nèi)里，探入人物內(nèi)心世界，在時代洪流中塑寫人物故事，挖掘蒼茫歷史云煙中人們的思想氣質(zhì)，描繪人類長期置身歷史的處境，展示出一個時代人物的心靈史。
歷史將陪伴那些名篇佳作永放光華。
理想的長篇小說是一幅清明上河圖
世界是豐富多彩的，有大河?xùn)|去之壯美，亦有小橋流水之柔美；關(guān)東大漢固然粗獷豪放、洪武有力，江南小生也自有文質(zhì)彬彬、儒雅俊朗。長篇小說亦然，既可有厚重，亦許有輕盈；既推崇廣袤歷史感，也不拒民俗風(fēng)情味；而且這相對的兩者并不矛盾，甚至在有的作品中兩種風(fēng)格完全相兼，或穿插，或交錯，相得益彰。
為了便于論述，在這里姑且集中強調(diào)我心中另一類理想長篇：“清明上河圖”式長篇小說。
《清明上河圖》有何特點？作為中國美術(shù)史和文化史的寶藏，這幅長卷采用散點透視構(gòu)圖法，生動記錄了12世紀北宋汴京的城市面貌和當(dāng)時社會各階層人民的生活狀況。巨幅畫卷中，有商船云集、千舟往復(fù)、纖夫拉纖、船夫搖櫓；有飛虹臥波，店鋪林立；人物則或駐足、或行步、或酒肆飲食、或算命占卜；其他房舍、城郭、橋梁、河流、樹木、牲畜……無不惟妙惟肖、至臻至妙。藝術(shù)上的全景式、紀實性描寫，表層漫溢的市井味、生活化描繪，深層的歷史文化涵蘊、生命底蘊，乃其主要特征。
我們或可在金宇澄的《繁花》中獲得這種美的沉浸。在《繁花》中，作者以20世紀60至90年代為時代背景，以滬生、阿寶、小毛等上海市井民眾為主要人物，以他們近半個世紀的友誼和情感牽引出流長的人生敘事，一百多個人物，上萬個小故事，民風(fēng)舊俗、鄰里瑣事、街頭巷尾聚散、小人小事，匯成了市井人物眾生相，展示出五味雜陳的世態(tài)人情，形成一幅蘊涵深厚文化意味的上海市井文化的風(fēng)情風(fēng)俗長卷。
汪曾祺曾指出：“市井小說沒有史詩，所寫的都是小人小事。市井小說里沒有英雄，寫的都是極平凡的人?！苯鹩畛我舱f：“所謂市井，自身會形成一種態(tài)度……無論政治怎么變幻，就好比無論海面上風(fēng)浪怎樣，市井是接近水底泥沙的部分，跟海面是不同的，《繁花》試圖反映這一階層的狀態(tài)，不加任何議論，體現(xiàn)一種意味”。金宇澄的細膩筆鋒，恰是將一代上海人的記憶涂抹到當(dāng)代人的視野里，在偏井小巷、飲食男女的日常起居中，展示了城市獨有氣質(zhì)，暗含了對民族精神發(fā)展的文化想象。
我們也能于付秀瑩的長篇小說《陌上》中品味到鄉(xiāng)村圖卷為文之妙?！赌吧稀芬匀A北平原一個村莊“芳村”為背景，采用散點透視筆法，勾勒出一幅鄉(xiāng)土中國的風(fēng)景畫、風(fēng)俗畫和風(fēng)情畫?！胺即濉贝合那锒妮喕刈兓?，那燦爛的太陽、濃重的夜色，高大的樹木，茂密的玉米；那鄉(xiāng)村生活繁復(fù)的場景，婆媳姐妹間的家長里短，夫妻母女間的情愛恨怨；那些鄉(xiāng)村女性在時代面前的身心輾轉(zhuǎn)、心靈糾纏，無不得到細膩的描繪和呈現(xiàn)。
如果長篇小說寫作止步于描繪特定地域的外在自然風(fēng)貌或民風(fēng)習(xí)俗，還僅僅是觸摸到鄉(xiāng)村文學(xué)這顆碩果的外皮，而未抵達它鮮美的內(nèi)核。茅盾曾在《關(guān)于鄉(xiāng)土文學(xué)》一文中論述道：“關(guān)于‘鄉(xiāng)土文學(xué)’，我以為單有了特殊的風(fēng)土人情的描寫，只不過像一幅異域的圖畫，雖能引起我們的驚異，然而給我們的，只是好奇心的饜足。因此在特殊的風(fēng)土人情而外，應(yīng)當(dāng)還有普遍性的與我們共同的對于命運的掙扎。一個只有游歷的眼光的作者，往往只能給我們以前者；必須是一個具有一定的世界觀與人生觀的作者方能把后者作為主要的一點而給予了我們”。在這里，茅盾深刻論述了鄉(xiāng)土文學(xué)深度寫作的要義在于對于人類命運掙扎等普遍價值的敘寫，進而揭示了作家的世界觀、人生觀對于鄉(xiāng)土文學(xué)的重要意義。評論家陳仲義則認為，“沒有源于故土鄉(xiāng)民真摯的情感和血緣于那塊土地的生命感悟，縱然再有精巧的風(fēng)俗畫，仍未能在根上找到鄉(xiāng)土的真諦”。而在我們眼中的《陌上》，作者并沒有停留于單純鄉(xiāng)村風(fēng)貌風(fēng)俗風(fēng)情的抒寫，而是以現(xiàn)代意識燭照故土現(xiàn)實，努力還原故土農(nóng)人獨特的生命狀態(tài)和生活形態(tài)，發(fā)掘父老鄉(xiāng)親的精神內(nèi)蘊，呈現(xiàn)出一幅幅獨特深刻的鄉(xiāng)土人生圖景，進而對經(jīng)驗世界進行個性闡釋，向讀者傳達了作家對鄉(xiāng)土中國文化的流連與幽怨、慨嘆與祈愿的價值立場。
理想的長篇小說是一部百科全書
在評價長篇名著時，我們常會遇到一個詞“百科全書”。如托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》被譽為“一部社會百科全書式的作品”，普希金的《葉甫蓋尼·奧涅金》被稱為1820年代“俄國社會生活的百科全書”，歐·亨利的作品被贊為“美國生活的幽默的百科全書”，易卜生的社會問題劇被推舉為“社會問題百科全書式的劇本”，左拉的《盧貢馬·卡爾家族》被標舉為“19世紀后半葉法國社會百科全書”，等等。這是因為，這些長篇小說涵容巨大，包羅萬象，幾乎囊括了社會生活的各個方面，具有十分豐富的文化含量、知識含量、信息含量，給讀者以巨大的思想、認識、精神、文化啟迪和獲得。
堪稱世界小說史上的鴻篇巨制的巴爾扎克的《人間喜劇》，描寫了2400多個人物形象，被稱為“用詩情畫意的鏡子反映了整個時代”的“社會百科全書”。這部偉大的長篇涵容了91部小說，分為風(fēng)俗研究、哲學(xué)研究、分析研究3大類，其中風(fēng)俗研究又分為私人生活、外省生活、巴黎生活、軍事生活、鄉(xiāng)村生活等6大場景。這部巨著堪稱法國社會特別是19世紀巴黎“上流社會”的歷史。巴爾扎克說過：“我所寫的是整個社會的歷史?！倍鞲袼狗Q贊《人間喜劇》提供了社會各個領(lǐng)域無比豐富的生動細節(jié)和形象化的歷史材料。他說，“甚至在經(jīng)濟的細節(jié)方面（如革命以后動產(chǎn)和不動產(chǎn)的重新分配），我學(xué)到的東西也要比從當(dāng)時所有職業(yè)歷史學(xué)家、經(jīng)濟學(xué)院和統(tǒng)計學(xué)家那里學(xué)到的全部東西還要多?！?/p>
作為中國長篇小說的巔峰之作，曹雪芹的《紅樓夢》被稱為“中國封建社會的百科全書”。清代學(xué)者王希廉曾評價說：“一部書中，翰墨則詩詞歌賦，制世尺牘，愛書戲曲，以及對聯(lián)匾額，酒令燈跡，說書笑話，無不精善；技世則琴棋書畫，醫(yī)卜星相，及匠作構(gòu)造，栽種花果，營養(yǎng)禽魚，針黹烹調(diào)，巨細無遺；人則方正陰邪，貞淫頑善，節(jié)烈豪俠，剛強懦弱，及前代女將，外洋詩女，仙佛鬼怪，尼僧女道，娼妓優(yōu)伶，黠奴毫仆，盜賊邪魔，醉漢無賴，色色具有；事跡則繁華筵宴，奢縱宣淫，操守貪廉，宮闈儀制，慶吊盛衰，判獄靖寇，以及誦經(jīng)設(shè)壇，貿(mào)易鉆營，事事皆全；甚至壽終天折，吞金服毒，暴病身亡，藥誤，以及自刎被殺，投河跳井，懸梁受逼，撞階脫精等等，亦件件皆有?？芍^包羅萬象，囊括無遺，可謂才大如海，豈是別部小說所能望其項背?！敝T聯(lián)則贊嘆：“作者無所不知，上自詩詞文賦、琴理畫趣，下至醫(yī)卜星象、彈棋唱曲、葉戲陸博諸雜技，言來悉中肯綮。想八斗之才又被曹家獨得?！笨梢哉f，這部巨著囊括了中國封建社會的器物文化、制度文化和精神文化，是中國封建社會生活文化的集大成之作。其中任何一條縱線，都可形成一門學(xué)問。如拿出它的園林、服飾、詩詞、烹飪，就可分別著成一部《園林集》《服飾集》《詩詞集》《烹飪大全》?！都t樓夢》已經(jīng)成為民族傳統(tǒng)文化的化石，其博大精深，令人嘆為觀止。
當(dāng)代著名作家張煒的長篇小說《你在高原》，是一部煌煌450萬字的文學(xué)巨著，全書分39卷，歸為《家族》《橡樹路》《?？驼勫蕖贰堵寡邸贰稇洶⒀拧贰段业奶飯@》《人的雜志》《曙光與暮色》《荒原紀事》《無邊的游蕩》10個單元。在這部驚人小說里，不僅有時間維度上歷史現(xiàn)實的交錯交匯，有空間維度上城市鄉(xiāng)村的轉(zhuǎn)換、山地平原大海的輝映，而且有人間維度上百多個人物命運的跌宕浮沉，其中有官吏、富豪、軍官、科學(xué)家、教授、主編、畫家、書商、礦工、農(nóng)民、漁夫、看山人、撈海者、土匪、流氓、妓女、小偷、巫婆、神漢……三教九流，還有神話、傳說、寓言……幾乎囊括了自19世紀以來所有的文學(xué)試驗，另外涉及考古學(xué)、植物學(xué)、機械制造、地質(zhì)學(xué)等諸多學(xué)科。從而被評論家張炯譽為“時代的鏡子，歷史的百科全書”。
追求巨大涵容量，成為許多長篇小說作家的自覺。如意大利作家翁貝托·埃科的《玫瑰的名字》，涵括了神學(xué)、政治學(xué)、歷史學(xué)、犯罪學(xué)，還涉及亞里士多德、阿奎那、培根等人的思想。土耳其作家奧爾罕·帕慕克的長篇小說《我的名字叫紅》，把現(xiàn)代、后現(xiàn)代藝術(shù)和經(jīng)典敘事方法相融合，營造了一部兼容歷史小說、推理小說、偵探小說、文化小說、愛情小說、心理小說、迷宮小說等于一體的龐大作品。
理想的長篇小說，在我心目中，是長篇小說應(yīng)有的樣子，也是對現(xiàn)實長篇小說創(chuàng)作的期盼。
