唐堯：編劇不是造物主，而是故事世界里的探索者
《一路繁花相送》劇照
開播首日收視破1（同時段收視率突破1%），上線18天網(wǎng)絡(luò)播放量超過30億，這是最近上映的都市情感劇《一路繁花相送》（下簡稱《繁花》）取得的成績，但在這可觀的收視數(shù)據(jù)背后，這部戲的拍攝卻并不是那么順利。
劇組在廈門拍攝時曾遭遇17級臺風(fēng)，回想起當日的場景，編劇唐堯說：“就是你住的樓一直在晃，感覺要塌。旁邊的玻璃一直在響，感覺外面有人拿電鉆不停在鉆。我們大部分人跑到二樓，都準備跑了，但不敢往外走。我還好奇，想打開門看一眼。后來別人告訴我，別這樣，隔壁一個高層上，一個北方人不懂，打開窗戶看了一眼，人就被卷走找不著了?！?/p>
原本跟主演鐘漢良約好第二天早上9點開會，但眼前的情景告訴唐堯，這個會是開不成了。臺風(fēng)過境第二天，廈門街頭一片狼藉，近60萬棵樹全部折倒，大部分路面被都橫躺的樹木和電線桿霸占，道路不得不封鎖。
結(jié)果出人意料，鐘漢良竟然在當天晚上趕來了。因為通往廈門的橋路大部分都被封，鐘漢良在多個路口折返后一路繞到漳州開了過來。這種敬業(yè)的態(tài)度讓唐堯感動：“他能做到這一步，坐在車上顛簸，繞了一天什么都不干，就為了趕來聊一聊他看了回放之后的感覺，這個演員的敬業(yè)程度，沒得說！”
編劇不是造物主，而是故事世界里的探索者
第一次見到唐堯，是在北京草場地藝術(shù)區(qū)，剛過40歲的他卻已是滿頭白發(fā)，在《一路繁花相送》之前，他參與編劇的《圣天門口》和《專列一號》已經(jīng)頗有名氣?！妒ヌ扉T口》改編自著名作家劉醒龍的同名小說，講述上個世紀初革命到來，以摧枯拉朽之勢擊毀中國鄉(xiāng)村穩(wěn)定社會結(jié)構(gòu)的故事，該劇榮獲2012國劇盛典最具品質(zhì)電視劇獎；而《專列一號》則罕見地將諜戰(zhàn)劇的故事背景放在了建國后，在網(wǎng)絡(luò)上引發(fā)了很多熱議，并創(chuàng)下多個影視頻道的收視紀錄。
而在《一路繁花相送》之后，唐堯的另一部編劇作品《一步登天》也將于2018年完成拍攝制作，在網(wǎng)絡(luò)資料的介紹中，這是一部講述民間尋寶、護寶故事的電視劇，由文章和閆妮主演，似乎是為了趕上當下攀升的“文物熱”、“國寶熱”，但唐堯卻說，這是個四年前就開始寫作的故事，尋寶只是這個故事的外衣，他想探尋的是民國亂世中人與人之間建立信任和信任崩塌的故事。
如今社會的節(jié)奏越來越快，在匆忙的現(xiàn)實中，“逃離北上廣”那樣的肉體逃避對很多的人來說可望而不可及，于是一種在短暫的閑暇中獲得心靈遁匿的需求出現(xiàn)了，影視劇的井噴、直播行業(yè)的興起和各式各樣的知識付費，正是瞄準了這股需求。如果說影視劇給了人們另外一個平行世界的想象空間，聊以舒緩和慰藉，那編劇就是這個平行世界背后的架構(gòu)師，負責(zé)把人們的想象空間充實、填滿。
當然，編劇不能把自己當作造物主，而是故事世界里的探索者和發(fā)現(xiàn)者?！澳阍O(shè)計的人物他有他的性格，性格決定命運，如果編劇把自己當造物主，任意妄為的甚至背離劇中人的性格去給他設(shè)計行動方向，人物可能就是立不住，故事世界的真實感就會坍塌?！碧茍蛘f，“所以編劇要尊重你的劇中人，需要去閱讀大量邊邊角角的史料，去找到大量關(guān)于那個時代人的生活描述，他吃什么？他穿什么？他幾天一洗澡？設(shè)計的情節(jié)既要符合故事背景更要符合人物的性格?！?/p>
至于靈感，則是在編劇架構(gòu)好整個故事的情節(jié)，充分理解每個人物性格，掌握了故事背景中各種各樣的知識后，才有可能迸發(fā)的一種玄妙的思維空間?！澳阍O(shè)計的人物活在你架構(gòu)的世界中，靈感就是每次讓你穿過眼前的現(xiàn)實世界進入他們那個世界的東西，其實跟體力、心情各方面都有關(guān)系，最重要是你的體能，體能越好你越容易打破兩方世界。編劇每次寫一個戲的時候都進入那個世界去探索，放下筆，你就出來了?！?/p>
這個行業(yè)泥沙俱下，市場是最公正的法則
故事中的每一個人物都不可能通過完全天馬行空的想象就得以塑造，除了通過閱讀攝取知識，個人的經(jīng)歷也是一份難得的財富。在做編劇之前，唐堯曾在上海電視臺工作了5年，擔(dān)任節(jié)目編導(dǎo)和制片人，制作財經(jīng)、生活、教育、慈善、選秀等等各類電視節(jié)目。
唐堯
在做生活節(jié)目的時候，唐堯每天都要去跟不同的人交流，超市的營業(yè)員、賣馬桶的銷售經(jīng)理；做地產(chǎn)財經(jīng)節(jié)目時，從開發(fā)商到中介物業(yè)再到炒房客，唐堯深切領(lǐng)略了中國地產(chǎn)飛速發(fā)展的年代……每個人都有自己不同的職業(yè)和生活方式，看到了各行各業(yè)的人的生活之后，唐堯?qū)ψ约汗P下的人物有了十足的把握?！吧钍钦J真的，你要足夠尊重生活本身，你寫出來的人物才能不偏不倚，十幾年過去了，我保證我寫出來的人物，哪怕是一個過場的小人物都是具體的。”
回憶起此前在電視臺的工作經(jīng)歷，唐堯感嘆，那時候電視臺就是金飯碗，后來漸漸被新媒體、新平臺擠壓，失去了話語權(quán)。“轉(zhuǎn)型的過程，沒有人的經(jīng)歷是很順利的。當然有一些幸運兒，到哪兒都很順利，從小就被規(guī)劃好，顯然我不是這樣的人?！碧茍蛘f。從體制里出來，最大的挑戰(zhàn)是戰(zhàn)勝自己的恐懼?！拔覀冞@波人還是會有依賴于體制，依賴于集體的心理傾向，想要安定，而安定往往是自我毀滅的前兆，離開電視臺也正是意識到這種安定的可怕?！?/p>
在經(jīng)歷了傳統(tǒng)平臺和新平臺的對接后，新媒體時代到來了，如今的時代，注意力真的能換成經(jīng)濟和效益了。談及影視行業(yè)的變化，唐堯說：“對于我們而言，平臺變了，影視行業(yè)要不要變？只能擁抱變化，這個變化到底是什么？其實是觀眾在變化，觀眾是形形色色的，要了解觀眾，才不會被拋棄?，F(xiàn)在影視行業(yè)也好，什么行業(yè)也好，整個影視行業(yè)在跟直播行業(yè)，在跟游戲行業(yè)，在跟微博、知乎去爭奪觀眾的時間，爭取觀眾的注意力能多轉(zhuǎn)移到你這兒幾分鐘?！?/p>
隨著網(wǎng)絡(luò)時代的到來，觀眾對于影視劇的需求量增加的同時，也注定這將是一個泥沙俱下，洪流滾滾、方興未艾的時代。其中出現(xiàn)的很多“爛劇”每每惹得觀眾們大罵，讓創(chuàng)作者們氣得跺腳，唐堯卻說：“這其實是一個好事，為現(xiàn)在年輕的同行高興，22、23歲一畢業(yè)就能寫戲，我們那時候哪有這種機會，不給人家干兩年活，當不了編劇。這個行業(yè)的發(fā)展不是老一輩從業(yè)者設(shè)置壁壘就能夠攔住的，也不是觀眾罵兩句‘中國編劇水平不行’就能攔住的?！?/p>
在唐堯看來，中國的特點是市場太大，北上廣深四個城市，每一個城市GDP都相當于歐洲一個發(fā)達國家的水平。而北上廣深的社會發(fā)展水平、人文欣賞水準和一些欠發(fā)達地區(qū)也是有差異的，而同一個地區(qū)不同年齡層，不同教育背景的觀眾也各不相同，大家的需求都應(yīng)該被照顧?！叭宋牡乃绞窃谶M步的，我相信市場是最公正的法則，會淘汰那些不好的東西，淘汰那些粗制濫造的劇，留下陪伴我們記憶和成長的好作品?！?/p>
我只想認真地去寫一個我們剛剛經(jīng)歷過的時代
在大多數(shù)人看來，作為一位編劇最大的滿足感會是來自于看到自己作品上映，但唐堯說自己做編劇最開心的其實是簽合同的時候，“簽下合同，一切都是新的開始，充滿了美好的憧憬，那一刻心里是愉悅的”，但這片刻的愉悅感過后往往是漫長寫作期的痛苦，”唐堯說，“只要開始寫，什么都不重要了，我寫一部戲，制作投資如何，誰來演，在哪播，沒有區(qū)別。為什么？因為我接什么樣的戲，都得拿自己的命去寫；我都要進入這個故事，去全身心的體驗和投入?！?/p>
漫長的創(chuàng)作周期會給寫作者精神和體力上帶來巨大的挑戰(zhàn)，與此同時，寫作本身又會給寫作者帶來愉悅，這是一個痛苦并快樂著的過程?！澳阃瓿闪四莻€故事，你找到那個世界，你把那個世界感知到、探索到，你甚至感受到人物身上的溫度。然后你聽見劇中人物的心跳，知道他討厭這個人、煩死那個人；他愛這個人，他想取悅那個人；他做的所有的卑微，所有的不得已，你都寫出來?！碧茍蛘f，“那時候特別愉悅，胸中一口濁氣吐出來。我守著那稿子，就覺得這時候把劇本交給接力賽的下一棒，我已經(jīng)對得起所有人了?！?/p>
劇本就是編劇生的孩子，而這個“孩子”生下來，一口氣頂了出去，他再長成什么樣，就跟編劇沒多大關(guān)系了。唐堯說，這個狀態(tài)有點像時下很火的“養(yǎng)蛙”游戲，蛙要出去旅行，但是去哪旅行，跟誰玩，什么時候回來，都不知道。劇本也是這樣，你寫完交出去，首先得對得起自己，自己感動，自己激動，自己得澎湃。“孩子”一出去旅游，導(dǎo)演如何二度創(chuàng)作，你不能干涉，演員的表演又是另外一種藝術(shù)。
《大明王朝1566》
經(jīng)典的標準是相對永恒的，但個人的目標卻一直在變化。唐堯20歲上下的時候，當時美劇《六人行》正火，他暗自心想，要是也能寫出像《六人行》這樣的劇本，自己就滿足了。然而到了25歲的時候，目標就變了，到30歲的時候，目標又不一樣。唐堯回憶：“我記得特別清楚，在上海最后一年，2006年，看湖南臺播的張黎導(dǎo)演的《大明王朝》，看得心潮澎湃，那時我覺得我要寫這樣的戲，我現(xiàn)在還在努力過程中。但未來的目標可能還會變?！?/p>
也許就是這種對自己要求的不斷提高，讓他在轉(zhuǎn)行之后得以快速成長。現(xiàn)在，作為一名成熟的“金牌編劇”，唐堯依舊很忙碌，寫了這么多部年代大戲后，他坦言其實自己最想寫的是當代戲，“一部直面當下的戲”。唐堯說：“我想為現(xiàn)實生活寫一部戲，為生活在我們身邊，為我們這個時代的親歷者寫，其實也是為自己寫，想寫這種題材，至于能留下什么，我不知道。我也不知道它能在市場上或者影視行業(yè)會取得什么成績，我只是想認認真真去寫一個我們剛剛經(jīng)歷過的時代?！?/p>
對話
鳳凰網(wǎng)文化：你覺得《繁花》這部劇最吸引人的特點是什么？
唐堯：我突然想起前幾年看過的一本美國人寫的編劇理論書，書開篇第一章就是問編劇，你寫的是什么？這事編劇能回答嗎？他怎么說呢？書寫的特有意思。
他說有一次去好萊塢一個影院看電影，我在排隊買票，我背后有兩個年輕人在聊天，我聽見了。一個問另一個，咱今天看的是什么電影？另一個在玩著東西，頭都沒抬，肖恩·康納利。對觀眾來說看電影看的是什么？是一個明星。這就是觀眾對這個行業(yè)的總結(jié)。你說你劇本寫的是什么？我想說的不是寫一個明星，而是塑造人物。你如果能夠塑造出讓人記得住的人物，那你的故事就成功了。當然從另一個角度來說，好的劇中人物也能夠吸引更好的演員來演，吸引更好的導(dǎo)演來執(zhí)導(dǎo)，這就是我們編劇所能做的了。
《一路繁花相送》，青衫落拓著
《繁花》的原著是一部典型的“清水文”，不少粉絲愛的就是這樣一種清水文的故事氛圍，所以這部劇不僅僅是在改編上得以體現(xiàn)，它其實是在拍攝、剪輯、音樂等各個環(huán)節(jié)都在貫穿這么一個風(fēng)格調(diào)性。這部劇的畫面很唯美，演員表演也是相對克制的，音樂也是柔美清新的，整個制作都在貫穿這種所謂清水文的審美調(diào)性。
可能對于觀眾而言，兩位主演非常有吸引力，那我們就來呈現(xiàn)不一樣的鐘漢良和江疏影，讓大家忘記他們是明星本身，而看到故事里的人物。這部劇里的兩位主人公，不是公主和王子，都有他們各自事業(yè)上的失意，我希望通過他們面對生活和工作中的難題，展現(xiàn)出他們的品格，也讓這兩位主人公逐漸發(fā)現(xiàn)那個能夠在對方最痛苦的時候沒有轉(zhuǎn)身離去的人才是真愛。
鳳凰網(wǎng)文化：為什么會選擇從電視臺出來做編?。?/span>
唐堯：我是學(xué)這個專業(yè)的，讀大學(xué)時我先學(xué)了一年的編劇，覺得太枯燥，寫不下去，那正是荷爾蒙暴漲的時候，人坐不住，就轉(zhuǎn)到導(dǎo)演系。讀導(dǎo)演系你不用坐著，永遠在外面遛，搬道具、排戲，自己每天忙得不行，一身臭汗。后來去電視臺工作了五年多，我很感謝那些經(jīng)歷，它教會我很多東西，但是電視節(jié)目篇幅、形式都受限。當時電視節(jié)目給你一個板塊，可能就7、8分鐘，給你整段節(jié)目，最多也就是25分鐘，還得插廣告，主持人前后介紹介紹，中間能留給你表達的就是二十分鐘不到。那種有限的表達讓自己覺得越來越難以滿足，總覺得自己想在節(jié)目里設(shè)計地特別多，但沒有能讓我充分表達的那個舞臺。
編劇、寫戲這個事還是好玩的，比較有意思，能讓你內(nèi)心想要表達的東西表達出來。高曉松說的那句話，我覺得特別好，大概意思是“每個人心里一畝地，種什么別的都不長，就是種一個東西，它能長，這就是你最癡迷的那個東西?！蔽揖褪欠N“寫東西”這一畝地才會長，而且還真得寫劇本，我試過寫文學(xué)性的東西，劇本大綱就是文學(xué)性的東西，但我寫那個一點都不過癮。
鳳凰網(wǎng)文化：在你看來編劇是一種怎樣的職業(yè)？在影視劇生產(chǎn)流程中，相對于導(dǎo)演和演員，編劇時常被外界忽視，你有這種感覺嗎？
唐堯：不是被忽視，生產(chǎn)鏈條每一個環(huán)節(jié)都同樣重要，編劇、導(dǎo)演、演員、攝影、美術(shù)、剪輯、音樂，每一個環(huán)節(jié)都很重要，不存在誰比誰更重要，因為離了誰這個片子都拍不成。
外界的關(guān)注和從業(yè)者的關(guān)注其實是兩回事，對從業(yè)者而言，選擇做幕后，就意味著我們不去追求外界的關(guān)注。一個戲有人提，就跟人家說兩句，沒有就老老實實寫著?，F(xiàn)在也慢慢有人愿意為編劇說話，我很尊重，也很感激他們。但是這個行業(yè)本身是一個明星行業(yè)，無論編劇怎樣去爭取，得到的關(guān)注度肯定也遠遠不及明星群體。
編劇藝術(shù)其實是一個敘事性的藝術(shù)載體，我們更想表達的是對這段故事，對這段人生經(jīng)歷、這段情感的準確、生動的描摹和再現(xiàn)，讓觀眾在閱讀這個故事的時候，跟著這個人物一起去同呼吸、共命運，或者叫感受到這個人物內(nèi)心情感的節(jié)律。
鳳凰網(wǎng)文化：王朔曾經(jīng)給徐靜蕾做過編劇，他說導(dǎo)演說什么我就跟著她說的去寫，她想拍什么我就給她寫好。鄒靜之也說，編劇雖然有一點話語權(quán)，但也經(jīng)常妥協(xié)。你覺得導(dǎo)演與編劇，什么樣的關(guān)系是正常的？
唐堯：導(dǎo)演與編劇的關(guān)系，其實有點像記者和采訪對象的關(guān)系，記者想從采訪對象那里得到記者想要的故事，但采訪對象也想記者表達采訪對象想說的故事，導(dǎo)演、編劇也是這樣，導(dǎo)演希望編劇寫出他想要的故事，編劇則希望導(dǎo)演拍他想寫的故事，一個建筑師和制圖的設(shè)計師之間也是這樣的關(guān)系。社會上每一種分工協(xié)作都是這樣的，在協(xié)作和博弈當中尋找共同點，求同存異，互相成就。
當然，行業(yè)很復(fù)雜，每一個編劇都不一樣，每一個導(dǎo)演也不一樣，同樣的編劇可能遇見不一樣的導(dǎo)演，工作態(tài)度也不一樣。就拿《繁花》這部劇來說，我和導(dǎo)演劉淼淼老師合作時間很長了，我視他如師長，他特別可愛，主意很多，對生活充滿了激情。我們也會產(chǎn)生各種各樣的碰撞，在碰撞當中有時候會出火花，有時候會出燎原大火，我很珍惜和他合作的時間。還有其他我合作過的導(dǎo)演，每一位都是我很尊重的導(dǎo)演，合作應(yīng)該是一種互相成就的狀態(tài)。
鳳凰網(wǎng)文化：有很多編劇說，在拍攝環(huán)節(jié)編劇編劇往往是被動的，因為經(jīng)常要根據(jù)需要修改劇本，對你來說現(xiàn)實情況怎樣？
唐堯：在拍攝的時候，因為客觀原因確實會遇到修改要求，每個人站在自己的角度都有他的困難。在一部劇的創(chuàng)作中隨時會出現(xiàn)很多意想不到的情況，不論導(dǎo)演，編劇，演員，攝影，美術(shù)各個部門都可能遇到狀況，大家都是藝術(shù)家，都有自己的想法，在做創(chuàng)意型工作的時候，肯定會面對很多狀況和挑戰(zhàn)，需要根據(jù)現(xiàn)實情況進行調(diào)整。所以痛并快樂著，對這個過程我還是挺理解的。
鳳凰網(wǎng)文化：自己編劇的電視劇播出之后，網(wǎng)絡(luò)上有很多觀眾評論，你會去看嗎？
唐堯：會看，創(chuàng)作者需要學(xué)著去接受各種聲音，這樣才能進步。我以前特別彪悍，偶爾看一眼，誰罵我，我就跟他互懟，人在30歲上下的時候氣性很大。后來慢慢學(xué)著去接受，你能接受各種聲音了，說明你就進步了。觀眾很多說得其實挺準，有時候嘴特別毒，但你首先得接受，去面對這個問題。
人家說得有道理的，我們就要考慮下一步如何避免這個遺憾；沒有道理的，也不要想著回懟，你可以去琢磨觀眾為什么罵你，有一些你是替別人挨罵，有些是自己該挨罵，不論哪一種，人家觀眾花時間在這個戲上，天生就能罵你。郭德綱不是說過嘛，你掙這份錢，有一半是挨罵得來的。
而且評論肯定大部分都是罵的，說你好的人不一定留言，但是人家指出問題，說明確實是認真看了。他看了，把注意力停留在咱們這兒了，你得感覺到喜悅，最可怕的其實是無聲無息。
鳳凰網(wǎng)文化：如果有更自在的表達方式，你會不會放棄編劇這個職業(yè)，投入到另外一種行業(yè)中去？
唐堯：我不排斥變化，也許哪天真的他們說的VR技術(shù)普及之后，我可能就做別的去了，但肯定還是在做故事。我不認為編劇是現(xiàn)在的一個名詞，3000年前是希臘祭祀酒神時的祭司，放在中國元朝就是關(guān)漢卿在青樓給人寫一點小調(diào)，如今是文藝行業(yè)或者娛樂時代中的一項重要職業(yè)。我覺得不論如何變化，編劇的本質(zhì)就是一個寫故事的人。隨著時代的變遷，編劇這個職業(yè)的工作內(nèi)容和意義還會繼續(xù)變化著，但我相信有人的地方就需要有故事，我喜歡做一個講故事的人，讓大家從中獲得一些感動和快樂。
