偏見和趣味
關(guān)于批評(píng)，一連串問題會(huì)從腦子里跑出來，比如批評(píng)的正義和理性、批評(píng)的有效性和武器，等等。最后，是作家魯敏的一句話刺激了我，決定就談?wù)勂姾腿の丁?/p>
自然，所有的批評(píng)都不能拋棄角度，角度就是一孔、一隅。角度是偏于通俗的表達(dá)，理論和學(xué)術(shù)的表達(dá)應(yīng)該是維度。對(duì)于一個(gè)成熟的批評(píng)從業(yè)者，維度是學(xué)術(shù)修養(yǎng)、價(jià)值觀和趣味三味一爐的結(jié)晶。這三味，有無(wú)伯仲？不知道別人怎樣，至于我自己，這三味是慢燉已久、各自入味、難分伯仲，但也還有分別。比如，學(xué)術(shù)修養(yǎng)或?qū)W院教育構(gòu)成是基本起點(diǎn)和邏輯養(yǎng)成，價(jià)值觀和趣味決定批評(píng)的面向。
如果不是本碩博十年學(xué)術(shù)訓(xùn)練，我這個(gè)曾被戲稱“湖畔派”的女文青，本碩畢業(yè)后極有可能投筆從商、從政、從嫁、從……選擇無(wú)好壞，但此一生奉獻(xiàn)給報(bào)紙副刊編輯這個(gè)職業(yè)以及批評(píng)這個(gè)所好，也算學(xué)有所用，故能安之樂之。一個(gè)階段，對(duì)舞蹈和音樂感興趣，開始寫寫涂涂，音樂舞蹈界寫文章樸素，沒見過我這樣花哨，于是有人問要不要去舞蹈所當(dāng)所長(zhǎng)——這是玩笑呵。及至跟隨單霽翔先生研讀文化遺產(chǎn)專業(yè)博士，我確實(shí)彷徨過，這個(gè)專業(yè)更側(cè)重建設(shè)性的理論建構(gòu)和豐富的田野實(shí)踐，我是不是應(yīng)該從建筑學(xué)起步？幸而打住，感謝“湖畔派”的趣味。我掂量了一下。
及至正經(jīng)開始批評(píng)實(shí)踐，已是許久以后的事了。導(dǎo)火線還真是“價(jià)值觀”。郭敬明的電影《小時(shí)代》上映，我像九斤老太一樣憂慮莫名，寫了篇《小時(shí)代和大時(shí)代》。互聯(lián)網(wǎng)正值盛年，這篇文章一不小心成為一枚炸彈。美國(guó)《大西洋月刊》開始討論《小時(shí)代》的“六宗罪”。青年批評(píng)家黃平后來用《小時(shí)代和大時(shí)代》這一題目寫了本書，專談80后和90后作品。
事過境遷，回頭再看這篇文章，個(gè)別措辭確實(shí)嚴(yán)厲了些，對(duì)于青春文學(xué)也有偏見，可以改得更恰切。好，說到偏見了。偏見在漢語(yǔ)里已被窄化，成了貶義詞。偏見的這一窄化也影響了批評(píng)生態(tài)，許多人都害怕偏見，包括批評(píng)的對(duì)象，也包括批評(píng)從業(yè)人員。只有當(dāng)偏見回到中性和哲學(xué)范疇，立意在維度和深究，我們才會(huì)懂得偏見的深刻和必要，才可能迎來真正的批評(píng)。
批評(píng)從業(yè)者從事批評(píng)實(shí)踐，都有一個(gè)終極目標(biāo)，即有效和精準(zhǔn)。怎樣才有效和精準(zhǔn)？有的放矢，邏輯科學(xué)，持論明確。邏輯源于維度，持論是維度射出來的箭。批評(píng)持什么樣的維度，就射出什么樣的箭。維度從哪兒來？學(xué)術(shù)修養(yǎng)、價(jià)值觀和趣味。學(xué)術(shù)修養(yǎng)是必要前提，是批評(píng)的門檻，這個(gè)門檻通過學(xué)習(xí)可以跨越。趣味卻比較麻煩，更偏重于直覺和感受力，受直覺和感受力引導(dǎo)。李澤厚說是直覺和感受力，而不是其他，決定了一個(gè)批評(píng)從業(yè)者的職業(yè)生涯能走多遠(yuǎn)。此言不虛。直覺和感受力，好比美食家的舌頭，是自帶武器。故而，說一個(gè)人趣味不行，實(shí)際上就是判了一個(gè)批評(píng)從業(yè)者的死刑。這也是對(duì)趣味的偏見。
趣味是批評(píng)發(fā)生的內(nèi)驅(qū)力，偏見是批評(píng)的激情表現(xiàn)。至于價(jià)值觀，它在偏理性的學(xué)術(shù)修養(yǎng)和偏感性的趣味之間作了平衡，使批評(píng)主體的判斷具有穩(wěn)定的傾向。
三月份，魯敏把小說《荷爾蒙夜談》寄來，附了句話：“覺得你的趣味是比較雅正、追古的。我也是猶豫了一下，才寄去。”作家對(duì)于批評(píng)從業(yè)者是不是也存在偏見呢？
