悼念謝璞老師
3月7日,春雨霏霏,乍暖還寒。
午睡后,我習(xí)慣地打開手機屏幕。沒料,第一眼看到的竟是才推送到《小溪流》雜志社微博上的噩耗——3月6日14時23分,湖南著名作家、《小溪流》雜志前任主編謝璞因病逝世。
我猛然一震!眼前一片模糊。
良久,我對著亮晶晶的手機屏幕,愣著濕潤潤的眼簾,默默地凝神謝老師的音容笑貌,幽幽地回想起謝老師曾經(jīng)給我寫信,對我鼓勵的難忘情景——
上個世紀(jì)八十年代末,我算是走上了兒童文學(xué)習(xí)作之路,然而近乎全然不知,什么叫兒童文學(xué)?兒童文學(xué)都應(yīng)該寫些什么?怎樣寫?往哪里投稿?
一次,我試著把一篇題為《母狗》的短小說投給《小溪流》雜志。二十來天后,我喜出望外地收到來自《小溪流》雜志社的一封信。淡黃色信封,樸素而醒目。上手一捏,感覺里邊的信紙薄薄的,不像是退稿。欣欣然打開一看,竟是時任《小溪流》主編的謝璞老師給我寫的親筆信。
我激動得無法形容。
謝老師不只是雜志社主編,更是才情橫溢、赫赫有名的大作家,他的散文佳作《珍珠賦》我拜讀過,其文風(fēng)古樸精美,構(gòu)思新穎獨到,立意厚重深刻,后收入由國家教育部審定的中學(xué)《語文》課本書和大學(xué)文科教材,深受全國青少年讀者喜愛。現(xiàn)在,他居然懷揣一顆關(guān)心青年作者的赤誠之心,放下大家架子,給我這樣一位還沒有正兒八經(jīng)發(fā)表過作品的無名業(yè)余作者寫信,豈不令人感激!
我記憶猶新,那是一張白底藍(lán)印小方格信紙。但謝老師的一行行云行流水般的鋼筆字并沒有拘泥于小方格,率性,靈動。信中的大致內(nèi)容是:《母狗》已經(jīng)三審?fù)ㄟ^,擬刊用;接著,謝老師贊揚我說,《母狗》寫得不錯,文中所表現(xiàn)出來的審美思想“我”很贊同;最后,謝老師還滿懷希望地鼓勵我,說我是要成大器的。
我禁不住心跳怦然。
不久,我回了謝老師的信。信中除了感謝,還信誓旦旦地表態(tài),一定不辜負(fù)老師的殷切期望。
隨后幾年,我一直隱隱感覺到,當(dāng)我在業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作之路上磕磕絆絆前行時,總有一雙溫情而嚴(yán)厲的眼睛在看著我,給我壓力,也給我動力。但最后,總是遺憾且慚愧,因為,我并沒有寫出多少像樣的文字,更沒有“成大器”。
只是其間,我又?jǐn)鄶嗬m(xù)續(xù)向《小溪流》投了幾次稿,又幾次跟謝老師鴻雁往來。
1989年冬天,謝老師特意寄給我一本散發(fā)著油墨新香、簽上他大名的中短篇小說集——《美妙的夜空》。我愛不釋手,從中讀到謝老師作品中質(zhì)樸生動詩意靈魂的語言、豐滿睿智慈悲溫暖的思想和美妙夜空一般的藝術(shù)境界。
1994年春天,我也算出版了有生以來的第一本兒童文學(xué)作品集——《變色淚》。拿到樣書后,我首先想到,給謝老師寄去一本,請他指教。書寄出不過一月,謝老師就回信了。一則,對我出書一事表示祝賀;再則,非常坦誠在說了他對書中作品的批評意見——書中作品分童年鄉(xiāng)村生活記憶和當(dāng)下校園生活故事兩大類,他都讀了,但他更喜歡前者,理由是,寫鄉(xiāng)村生活記憶類的作品有著扎實的生活基礎(chǔ),真切動人,散發(fā)出濃郁的鄉(xiāng)土氣息,……無疑,謝老師是我替我“號脈”,為我指點今后的寫作方向。
時間一年一年過去。我跟謝老師的聯(lián)系越來越少。
直到進入新世紀(jì)后的某一天,我?guī)е乃寄钪?,心血來潮,去網(wǎng)上搜索謝老師的名字。結(jié)果很順利,搜到了謝老師的文學(xué)博客。
博客如其人。樸素,謙和,文氣,溫馨。其中貼著文學(xué)前輩嚴(yán)文井對謝璞的評價——“你是一個有自己特色的作家,你有自己的主張,于是在黯淡的濃霧中你也尋找美,而且總是渲染出一些彩色,有的鮮艷,有的淡雅,但都令人信服?!币矑焐弦欢沃x老師送給朋友們的祝福語:“祝福朋友們心靈的原野鮮花怒放,祝愿朋友們的生活像春天一樣的美麗。謹(jǐn)致以親切的敬禮!”
一度,我會經(jīng)常打開謝老師的博客,拜讀他的精彩篇章,了解他的信息。這就好比,站在離他很遠(yuǎn)又很近的地方,一次次地欣賞他,拜讀他,一次次地虛擬出跟他見面的情景。
只可惜,隨著時間的逝去,謝老師博客上的內(nèi)容始終疏于更新。甚至,在七八年時間里,博客上一直是2011年11月28日12時59分貼上的一文——《兩則心語》。
我常常暗自擔(dān)心,謝老師年事已高,不知他健康狀況如何?我也曾想過,什么時候真湊個機會,去湖南拜望一下從未謀面的謝老師。
哪料今日,謝老師已然駕鶴仙去。
謝老師,您于我有恩!
謝老師,您一路走好!
(作者簡介:江蘇昆山人,兒童文學(xué)作家。)