弋舟：一個(gè)小說(shuō)家可能需要依靠歲月才能變得更為可靠
答題者：弋舟
提問(wèn)者：木子吉
時(shí)間：2018年3月
簡(jiǎn)歷
祖籍江蘇無(wú)錫，西安生西安長(zhǎng)，現(xiàn)居蘭州，國(guó)內(nèi)文壇“70后”代表性小說(shuō)家之一。曾獲郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)（第三、四屆）、中華文學(xué)基金會(huì)茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、魯彥周文學(xué)獎(jiǎng)等。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我們的踟躕》等五部，小說(shuō)集《劉曉東》《丙申故事集》《丁酉故事集》等多部，隨筆集《猶在缸中》等兩部，長(zhǎng)篇非虛構(gòu)作品《我在這世上太孤獨(dú)》。
1/ 你說(shuō)過(guò)“西安，生于斯長(zhǎng)于斯”，在你的童年記憶中最深刻的是什么？
西安在我心目中是座永遠(yuǎn)的“大城”。當(dāng)然，這個(gè)“大”里有不少主觀的因素，但我想，卻也不乏客觀的依據(jù)。眾所周知，它是著名的古都，見(jiàn)證過(guò)我們這個(gè)文明最為輝煌的時(shí)刻。當(dāng)我離開(kāi)它，每每憶及，腦子里總是這樣一幅想象中的畫(huà)面——八百里秦川之上，一座大城亙古屹立。在我，這個(gè)想象堪稱“隱喻”，它在精神源頭中，至少給我這樣一個(gè)自稱“沒(méi)有故鄉(xiāng)的人”某種象征性的歸屬感。童年記憶里最頑固的，當(dāng)然是這座大城的城墻——那是中國(guó)現(xiàn)存規(guī)模最大、保存最完整的古代城垣。它穿越時(shí)空，對(duì)應(yīng)于當(dāng)代，非常奇妙地約束出一個(gè)中國(guó)之“城”的形態(tài)，在根本上區(qū)別于現(xiàn)代城市的概念，但又古今映照，時(shí)刻提醒著你基于我們的文明去理解世界，理解生命。其次，我們這代人經(jīng)歷過(guò)有限的物質(zhì)匱乏年代，于是你就能理解我童年記憶中關(guān)于食物的記憶了，譬如一毛錢(qián)一碗的岐山臊子面。由之，城墻和臊子面，構(gòu)成了我童年精神和物質(zhì)的雙重記憶。
2/ 從2000年開(kāi)始發(fā)表小說(shuō)，到近兩年憑借《我們的踟躕》《所有路的盡頭》等作品在茅盾文學(xué)新人獎(jiǎng)、郁達(dá)夫小說(shuō)獎(jiǎng)及百花文學(xué)獎(jiǎng)上屢屢獲獎(jiǎng)，你是怎樣走上寫(xiě)小說(shuō)的文學(xué)之路的？
這樣的問(wèn)題我越來(lái)越感到難以回答。因?yàn)樗坪蹼[含著一種“規(guī)劃感”在里面，似乎我們成為今天的自己，是按照一張圖紙?jiān)O(shè)計(jì)出的結(jié)果——你在某一刻邁了右腳，繼而走出五十米左轉(zhuǎn)，等了10分鐘紅燈，然后……好了，最終你走到了現(xiàn)在的位置?？蛇@顯然不符合我們的感受，我們站在了今天，委實(shí)難以細(xì)數(shù)自己的步履，那個(gè)“怎樣走上”的問(wèn)題，在我看來(lái)幾乎是無(wú)可追究的。你能回答自己是怎樣走上媒體之路的嗎？當(dāng)然，這其中可能是會(huì)有些契機(jī)，譬如你學(xué)了新聞，譬如恰好在你找工作的時(shí)候這家媒體正在招人，但我覺(jué)得這些都不構(gòu)成本質(zhì)上的答案。實(shí)際上，在我今天的感受中，我們生命之旅那些重要的事實(shí)，可能都不是一個(gè)自我選擇的結(jié)果，在某種意義上，我們可能是在“被選擇”。那么好了，我是怎樣走上寫(xiě)小說(shuō)的文學(xué)之路呢？我只能回答：那是許多非我意志所決定的原因共同作用著的。
3/ 你的故事里有許多社會(huì)問(wèn)題，而且隱含著一種“悲劇性”氣質(zhì)，比方說(shuō)《如在水底，如在空中》里兩個(gè)生活中的受挫者，《會(huì)游泳的溺水者》里藏于人性暗處的腐敗，《巴別爾沒(méi)有離開(kāi)天通苑》里因?yàn)椤巴地垺北痪W(wǎng)絡(luò)輿情詛咒的無(wú)助……你平時(shí)很關(guān)注社會(huì)熱點(diǎn)嗎，你的創(chuàng)作靈感通常會(huì)來(lái)源于此嗎？
大多數(shù)時(shí)候鑒于今天資訊的發(fā)達(dá)，我們其實(shí)已經(jīng)難以“不關(guān)注”了，就像出門(mén)淋雨，你無(wú)法不感知到雨水的存在。對(duì)此，我肯定不會(huì)“很”關(guān)注，我沒(méi)有這樣主觀上的故意。這和職業(yè)的工作方式有關(guān)吧，我的工作并不建立在對(duì)于社會(huì)熱點(diǎn)的必然關(guān)注上，靈感有時(shí)或者可能來(lái)源于此，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上“通?！?。就我的認(rèn)識(shí)，“通?！蹦鞘且粋€(gè)記者的工作方式，但作為一個(gè)記者，想必你也未必“很關(guān)注”。在一定意義上，我們關(guān)注的可能都不是“熱點(diǎn)”本身，而是“熱點(diǎn)”其后所含納的人性?shī)W秘，那是更為本質(zhì)和更為恒久的命題，相較于“熱點(diǎn)”的偶然性，我們著力在必然性的探究上?？蛇@種認(rèn)識(shí)如果導(dǎo)致出對(duì)于社會(huì)性問(wèn)題的漠視，也是非常值得警惕的。
小說(shuō)在我看來(lái)，從來(lái)就不應(yīng)該擺脫它的社會(huì)屬性，所有偉大的靈魂敘事都有其堅(jiān)固的塵世基礎(chǔ)，所謂“從俗世里來(lái)，到靈魂里去”。一個(gè)事件，當(dāng)其成為“社會(huì)熱點(diǎn)”，必然便有了“標(biāo)本”的價(jià)值，身為一個(gè)“社會(huì)的人”，你理應(yīng)對(duì)其作出自己的觀察。至于“悲劇性”，也許是因?yàn)槲揖褪沁@樣一個(gè)觀察著世界的作家，也許是因?yàn)檫@就是世界的本質(zhì)，也許，基于一個(gè)“悲劇性”的底色，我們才能建立更為可靠的盼望，建立對(duì)于人的基本的理解和同情。
4/ 你經(jīng)常會(huì)做怎樣的寫(xiě)作計(jì)劃？
近些年我的寫(xiě)作計(jì)劃一部分是外力使然，譬如和出版機(jī)構(gòu)達(dá)成了某個(gè)選題，或者也難免接受一些命題作文。對(duì)此以前我可能是比較排斥的，但逐一實(shí)踐下來(lái)，又覺(jué)得這種“被動(dòng)式”的寫(xiě)作也不乏可取之處。它更像是一個(gè)“任務(wù)”，有約束力，有緊迫感，落實(shí)的過(guò)程有一種“工作的倫理”。所謂“工作的倫理”，可能就是負(fù)責(zé)任、兌現(xiàn)專業(yè)水準(zhǔn)的要求。在這種狀況下，我完成了《我在這世上太孤獨(dú)》這種非虛構(gòu)的長(zhǎng)篇寫(xiě)作，采訪了數(shù)十位空巢老人，無(wú)論作品面世受到的關(guān)注，還是工作過(guò)程給予我自身的啟迪，都有著出人意料的效果。
再者，另一部分就是自發(fā)地計(jì)劃寫(xiě)作了。2016年，我寫(xiě)出了《丙申故事集》，2017年，我寫(xiě)出了《丁酉故事集》。這兩部短篇小說(shuō)集有著充分的“計(jì)劃”色彩，我計(jì)劃著每一年完成一部集子，首先是因?yàn)樯罡挟?dāng)下我們文學(xué)出版的混亂——作家們的小說(shuō)集重復(fù)出版，一本和一本之間內(nèi)容普遍地大量交叉，換一個(gè)書(shū)名，重新組合一下篇章，于是就又?jǐn)[在了讀者面前。這種現(xiàn)象當(dāng)然是對(duì)讀者的不負(fù)責(zé)。如今嚴(yán)肅文學(xué)的讀者已然稀缺，基于對(duì)生態(tài)的維護(hù)，我們都得約束自己的輕率。所以我想以這種方式，出版一本就是一本，全部是新作，并且絕不再和其他的作品拼湊集子。有了這樣的第一動(dòng)機(jī)，實(shí)踐過(guò)程中許多意識(shí)也逐漸顯現(xiàn)。譬如，無(wú)論“丙申”還是“丁酉”，這種專屬中國(guó)的紀(jì)年方式，都成為富有意味的寫(xiě)作計(jì)劃，它們折射著我如今的世界觀，而“故事集”的命名，又強(qiáng)調(diào)著如今我對(duì)小說(shuō)這門(mén)藝術(shù)的認(rèn)識(shí)，它表達(dá)著我的方法論。
5/ 你平時(shí)的寫(xiě)作狀態(tài)是怎樣的，遇到瓶頸期如何越過(guò)？
寫(xiě)作純?nèi)皇且环N創(chuàng)造性的勞動(dòng)，在我，從第一個(gè)字開(kāi)始就是瓶頸，這種狀態(tài)一直要到畫(huà)下最后一個(gè)句號(hào)。整個(gè)過(guò)程就是持續(xù)地克服，就像連綿不斷的障礙橫在眼前，你要么匍匐著鉆過(guò)去，要么縱身躍過(guò)去?！斑^(guò)去”的姿態(tài)各異，有的很好看，有的就很難看。但好看與否不是關(guān)鍵，“過(guò)去”才是關(guān)鍵。于是，在我看來(lái)，寫(xiě)作的過(guò)程就是一個(gè)“從權(quán)”的過(guò)程，在其中體認(rèn)自己的無(wú)能，接受自己的有限，使出渾身解數(shù)，連滾帶爬地奔赴最后一個(gè)句號(hào)。
6/ 現(xiàn)在有一種說(shuō)法，認(rèn)為文學(xué)被邊緣化（相較于上世紀(jì)八九十年代甚至出現(xiàn)有人會(huì)擔(dān)心文學(xué)就要消亡了的論調(diào)），你怎么看這個(gè)現(xiàn)象？
我們?cè)?jīng)談?wù)撨^(guò)許多“消亡”，有些貌似真的兌現(xiàn)了，有些貌似兌現(xiàn)了的只是“談?wù)摗北旧淼南?。而且，現(xiàn)在我認(rèn)真想一下，似乎自己并未真的見(jiàn)證過(guò)什么事物的“消亡”。噢，座機(jī)似乎是消亡了，但手機(jī)還在，這說(shuō)明，在本質(zhì)上，人類溝通的需要并沒(méi)有消亡；清朝消亡了，但政治還在，人類管理自身的要求須臾不曾遞減，消亡了的，僅僅是那些外在的支持形式。在這個(gè)意義上，文學(xué)等同于人類的這些本質(zhì)性需要，與人之屬性緊密關(guān)聯(lián)，于是，當(dāng)我們談?wù)撐膶W(xué)之消亡，只能將人類的消亡作為前提?？伤缃竦拇_是“被邊緣化”了，但這不重要，此起彼伏，曾經(jīng)的喇叭褲也被邊緣化了，但有一天它可能也還會(huì)回來(lái)，回不來(lái)，也不妨礙依然有人穿得很好看，更不妨礙人類那份持之以恒裝扮自己的企圖。我們現(xiàn)在不就依然還在談?wù)撝膶W(xué)嗎？
7/ 你看重文學(xué)創(chuàng)作之后的商業(yè)營(yíng)銷嗎？
這同樣難以回答。我們看重長(zhǎng)壽嗎？當(dāng)然看重，可活成人瑞對(duì)大多數(shù)人而言，都只能是一個(gè)泡影。文學(xué)有其特殊的屬性，在相當(dāng)大的意義上，它的確是“小眾”的乃至是與商業(yè)邏輯對(duì)立的，但對(duì)于利益最大化的訴求，又是人性的普遍屬性。作家也是人，所以他們活在普遍人性與文學(xué)特殊性的矛盾中，張口結(jié)舌地回答著記者們提出的這些問(wèn)題。
8/ 從事文學(xué)創(chuàng)作對(duì)你影響最深的人？
媽媽。她是學(xué)中文的，對(duì)于文學(xué)有著一個(gè)知識(shí)女性那種過(guò)分的信任和依賴。我是她的兒子，當(dāng)然深受影響。我是在她手提蘸了水的網(wǎng)兜的抽打下開(kāi)始見(jiàn)識(shí)文學(xué)的——她讓我每天背會(huì)一首唐詩(shī)。
9/ 前不久，作家紅柯突然英年早逝，除了悼念之情，同作為文學(xué)陜軍的一員，你覺(jué)得你自己的寫(xiě)作風(fēng)格和創(chuàng)作野心是什么？
紅柯是我熟悉的作家，也有私誼，他的猝然離世，令人震驚悲慟。但我并非“文學(xué)陜軍”的一員，我生長(zhǎng)在西安，唯一能自如說(shuō)出的方言是西安話，但如今生活在蘭州，從形式上，沒(méi)有人將我認(rèn)定為“陜軍”的一員，并且，內(nèi)心里我也沒(méi)有一個(gè)置身“某軍”的愿望?？墒牵绻拔膶W(xué)陜軍”不單單是一個(gè)地域性的指涉，而是某種文學(xué)精神的昭示，那么，我愿意被囊括在其中。相較于批評(píng)家指認(rèn)的那種“陜軍”風(fēng)格，我的寫(xiě)作與其還是有出入的，但是我想，當(dāng)我們將“文學(xué)”從世相之中單獨(dú)拎出來(lái)后，就不要在“文學(xué)”之中又拎出諸多的差異了吧，那樣太令人疲憊。我更愿意將“文學(xué)”想象成一個(gè)恒定而統(tǒng)一的整體，對(duì)其，我沒(méi)有野心，只是越來(lái)越深感自己能力的有限。
10/ 寫(xiě)小說(shuō)帶給你最大的收獲？
它讓我可以睡到自然醒，生而為人，我認(rèn)為這就是自由的重要兌現(xiàn)。
11/ 臨近知天命之年，會(huì)有哪些感慨，現(xiàn)在是什么狀態(tài)？
真的是開(kāi)始羨慕年輕的生命了，甚至羨慕年輕的愚蠢。也真的是懂得了“活著”本身就是最大的意義。依然還會(huì)保有愚蠢的盼望——明知道愚蠢，但也愚蠢著不肯放棄，只是開(kāi)始以一種欣賞的態(tài)度來(lái)看待自己的愚蠢了，少了一些對(duì)峙的緊張，瞧，這個(gè)愚蠢的人?！爸烀辍边@組詞真的太扎眼了，透著股活膩歪了的勁兒。所以“愚蠢”可能就是對(duì)于“知天命”的抵抗。
12/ 你對(duì)故鄉(xiāng)怎么看？
我曾經(jīng)說(shuō)過(guò)“我沒(méi)有故鄉(xiāng)”。這不僅僅是一個(gè)文學(xué)性的修辭，實(shí)際上，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)就是如此。我的父輩從江南來(lái)到了西北，而我，從西北到了更西北的地方。故鄉(xiāng)于我，沒(méi)有一個(gè)地理意義上的歸屬，如果非要給自己一個(gè)據(jù)點(diǎn)，那么好吧，如同歌里唱到的——你在我的心里永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)。這個(gè)“你”，是一切我所忠于的和想要委身的，是一切接納我并且憐憫我的。
13/ 提起兒子，你正在陪著少年經(jīng)歷千軍萬(wàn)馬過(guò)獨(dú)木橋的高考，你對(duì)他的最大期望是什么？
還是好歹過(guò)了那“橋”吧，即便匍匐跳躍，即便連滾帶爬。我們活在秩序里，服從秩序，這沒(méi)什么可說(shuō)的。若要過(guò)度美化我們個(gè)人化的理念或者過(guò)度貶斥秩序的非人性，這既不符合我們實(shí)際的行為也無(wú)異于在塵世獲得有限的自由。當(dāng)然，如果兒子落水，我會(huì)在橋下接著他，將他身心無(wú)恙地?cái)v扶住，因?yàn)槲沂撬职帧?/p>
14/ 你最欣賞的朋友品質(zhì)？
樸素誠(chéng)懇，有正確的三觀，當(dāng)然，要是還有不凡的見(jiàn)地就更好了。
15/ 你認(rèn)為幸福是什么？
塵世安寧。有干凈的衣服，有健康的食物，有體力能夠適應(yīng)的勞作，有溫柔的陪伴。當(dāng)然，鮮衣怒馬也很好，食不厭精也不錯(cuò)。
16/ 你平時(shí)有哪些閱讀偏好，對(duì)你影響最深的書(shū)和作者？
囿于工作性質(zhì)，我的閱讀可能是一種非?！蔼M窄”的閱讀，好比工程師看的是圖紙，我看的更多的只能是小說(shuō)。這種閱讀除了專業(yè)價(jià)值外，我認(rèn)為作為“閱讀”的本意，是不值得肯定的。小說(shuō)在我看來(lái)，是一種階段性的讀物，對(duì)其的閱讀，一般在三十歲之前完成就可以了，那時(shí)候，閱讀小說(shuō)的確有益于人格的養(yǎng)成。但人過(guò)三十，虛構(gòu)性的作品就可以少讀乃至不讀了。但這并不說(shuō)明寫(xiě)小說(shuō)只能在三十歲之前，也許恰恰相反，一個(gè)小說(shuō)家，可能反倒要依靠歲月才能變得更為可靠。人情練達(dá)，世事洞明，這些小說(shuō)家理應(yīng)具備的質(zhì)地，唯有歲月可以賜予。于是對(duì)于我這種特殊的讀者，你就可以理解我難以回答某個(gè)作家或者某本書(shū)對(duì)我構(gòu)成了根本性的影像了，因?yàn)槟堑拇_是一個(gè)龐大的體系，就好比我們無(wú)法指認(rèn)是哪一口飯令我們長(zhǎng)到了今天。
17/ 日常生活中你是嚴(yán)肅還是會(huì)時(shí)常開(kāi)玩笑，你是悲觀主義者嗎？
我覺(jué)得還是比較喜歡開(kāi)玩笑的吧。許多鄭重之情，借由玩笑來(lái)表達(dá)，是上帝給人的一項(xiàng)寶貴的能力，但顯而易見(jiàn)，這里面有輕浮的風(fēng)險(xiǎn)。如果非要做出一個(gè)認(rèn)定，我承認(rèn)我是傾向于悲觀的，但“主義”或許談不上，至少，我不想將自己的世界觀宣稱出“主義”那樣的強(qiáng)度。那樣太容易造成誤解。這個(gè)世界莫名其妙地會(huì)對(duì)一個(gè)“悲觀主義者”報(bào)以歧視，但對(duì)“樂(lè)觀主義者”也往往做著不加思考的懷疑，所以類似的提問(wèn)都如同陷阱。
18/ 新春伊始，未來(lái)的兩到三年有什么創(chuàng)作規(guī)劃？
我難以有個(gè)長(zhǎng)期的規(guī)劃，哪怕只有兩到三年。這個(gè)世界如此急促，計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化，而且，我對(duì)自己也沒(méi)有那么篤定的把握。所謂“規(guī)劃”，往往更像是一個(gè)自我祝福，想得都是好事兒，人一想好事兒，往往又多少會(huì)有些不切實(shí)際。人本質(zhì)上的盼望其實(shí)就那么幾點(diǎn)，身體健康、萬(wàn)事如意什么的吧，這種基本的盼望，就不是階段性的“規(guī)劃”了，它是終其一生的妄念。如果是特指創(chuàng)作的規(guī)劃，我也只能回答出今年的內(nèi)容，它們大致是：寫(xiě)一本名叫《戊戌故事集》的小說(shuō)集，這是對(duì)《丙申故事集》和《丁酉故事集》的延續(xù)，一件事情一旦有了延續(xù)性，意義便會(huì)自我生長(zhǎng)乃至變得重大和繁盛；寫(xiě)一本童書(shū)，這是和出版社早有合約的事，必須得完成了，我自己也有通過(guò)一本童書(shū)的寫(xiě)作來(lái)拓寬自己文學(xué)想象的愿望；動(dòng)筆寫(xiě)一部長(zhǎng)篇，這也是久拖未果的一個(gè)任務(wù)；為下一本非虛構(gòu)的寫(xiě)作做些預(yù)熱，這本書(shū)將關(guān)注抑郁癥，可以想見(jiàn)，那將是一件浩大的寫(xiě)作考驗(yàn)；參與一些新書(shū)的推廣活動(dòng)……天啊，不能再掰著指頭數(shù)下去了——瞧，這個(gè)愚蠢的人。
