張悅?cè)唬何已鸸舛鴣?lái)
張悅?cè)粡?4歲開(kāi)始發(fā)表作品，19歲獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)，逐步成為80后作家的代表人物之一?！耙?yàn)楹茉玳_(kāi)始寫(xiě)作的緣故，我被一種藝術(shù)生活保護(hù)起來(lái)?！彼硎咀约河憛捜粘Ｉ罾锏挠顾缀蜔o(wú)聊，認(rèn)為只有藝術(shù)創(chuàng)造才能把人從中解救出來(lái)。藝術(shù)提供給她很多養(yǎng)分，但也帶來(lái)一種文藝青年慣有的病癥：把生活和藝術(shù)對(duì)立，把藝術(shù)變成逃避現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所，好在那只是一個(gè)階段，過(guò)了那個(gè)階段，藝術(shù)的氣泡破了，現(xiàn)實(shí)的塵埃涌進(jìn)來(lái)。那么一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，該如何與現(xiàn)實(shí)生活共處，這是她需要去面對(duì)的問(wèn)題。
張悅?cè)?，畢業(yè)于新加坡國(guó)立大學(xué)，2012年起任教于中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》《誓鳥(niǎo)》《水仙已乘鯉魚(yú)去》《櫻桃之遠(yuǎn)》，短篇小說(shuō)集《葵花走失在1890》《十愛(ài)》。曾獲得“華語(yǔ)傳媒文學(xué)獎(jiǎng)”最具潛力新人獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》散文獎(jiǎng)、新加坡大專(zhuān)文學(xué)獎(jiǎng)、《人民文學(xué)》未來(lái)大家Top20，《南方人物周刊》2016年青年領(lǐng)袖。短篇小說(shuō)集《十愛(ài)》入圍“弗蘭克·奧康納”國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)，中篇小說(shuō)《大喬小喬》獲2017汪曾祺華語(yǔ)小說(shuō)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇小說(shuō)《繭》被評(píng)為“2016年《亞洲周刊》十大好書(shū)”，曾多次進(jìn)入中國(guó)小說(shuō)學(xué)會(huì)、《收獲》雜志等評(píng)定的年度排行榜。作品被翻譯成英文、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、日語(yǔ)、韓語(yǔ)、德語(yǔ)等多國(guó)文字。
□本期對(duì)談嘉賓 張悅?cè)?/span>
青年報(bào)特約對(duì)談人 李壯
1 人們總是很容易否定自己少年時(shí)代喜歡過(guò)的人，因?yàn)楸举|(zhì)上，我們也在拋棄少年時(shí)代的自己。我們總是要以一種決裂的姿態(tài)進(jìn)入成人世界。
李壯：悅?cè)唤愫?！說(shuō)一句聽(tīng)起來(lái)相當(dāng)矯情、甚至似乎還有些別扭的話，每次看到你、讀到你的作品，我都會(huì)想起自己小的時(shí)候。產(chǎn)生這種聯(lián)想的原因有兩層。我先說(shuō)第一層吧。以我自己為坐標(biāo)，我大約是上初中前后聽(tīng)說(shuō)你的名字、讀到你的作品。那時(shí)候我們所能叫出名字的作家，大約都跑不脫“小學(xué)生課外閱讀書(shū)目”、“世界文學(xué)名著”的范圍，對(duì)于還未作古的作家?guī)缀鹾翢o(wú)了解，更不用說(shuō)跟我們年齡差別不大的年輕作者了。但我和我的同學(xué)那時(shí)便在閱讀你的作品。今天看來(lái)，你的作品絕不是“小浣熊干脆面里的水滸英雄卡”或者像F4那樣倏忽來(lái)去的流行文化符號(hào)。
從那時(shí)到今日，你一直在創(chuàng)作，好作品越來(lái)越多，我相信你和你的作品將會(huì)成為中國(guó)當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化過(guò)程的一部分。在這個(gè)意義上，你的寫(xiě)作同我們這一代人的生命其實(shí)是在一同成長(zhǎng)，而且它是作為一種非常少見(jiàn)的、從未完結(jié)的“活體記憶”存在著：二十年前，你在寫(xiě)、我在讀；二十年后，你還是在寫(xiě)、我還是在讀；我相信再過(guò)二十年，這樣的格局依然不會(huì)發(fā)生變化。因此我首先想問(wèn)的問(wèn)題便是，二十年前和二十年后，作為作家的張悅?cè)簧砩习l(fā)生了哪些變化？你寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)、對(duì)文學(xué)的理解和期許，相比當(dāng)初有什么不同？假設(shè)你面對(duì)著一個(gè)二十年前從小學(xué)六年級(jí)開(kāi)始就喜歡閱讀張悅?cè)坏摹霸?jīng)的小讀者”，你最想對(duì)他（她）說(shuō)的一句話是什么？
張悅?cè)唬?/strong>你顯然是過(guò)譽(yù)了，看來(lái)這會(huì)是一個(gè)相當(dāng)友好的對(duì)話。我竟然已經(jīng)寫(xiě)作那么多年了，連我自己都不太敢相信。對(duì)于那些“曾經(jīng)的小讀者”，如果他們還在閱讀我的小說(shuō)，我覺(jué)得已經(jīng)很難得。人們總是很容易否定自己少年時(shí)代喜歡過(guò)的人，因?yàn)楸举|(zhì)上，我們也在拋棄少年時(shí)代的自己。我們總是要以一種決裂的姿態(tài)進(jìn)入成人世界?；蛟S因?yàn)槿绱?，我自己也很少去回顧最初?chuàng)作的那些作品，其中有很多少作的草率和遺憾，當(dāng)然也有一些離我遠(yuǎn)去的天真和熱情。目前，那些作品依然在再版，在流傳，但是它們好像跟我沒(méi)什么關(guān)系了。現(xiàn)在經(jīng)常還會(huì)有讀者跟我說(shuō)，《水仙已乘鯉魚(yú)去》或是《十愛(ài)》如何帶給他們強(qiáng)烈的觸動(dòng)，影響了他們的青春，而我感覺(jué)他們好像在談?wù)撐壹依锏哪硞€(gè)親戚，一個(gè)我比較熟悉的人。過(guò)去的我和現(xiàn)在的自己，似乎是割裂的，像兩塊分開(kāi)的大陸，只有地勢(shì)狀貌和植被分布可以證明它們?cè)?jīng)是連接的。
李壯：那我再說(shuō)第二層，這次是以你為坐標(biāo)。你14歲時(shí)開(kāi)始發(fā)表作品，19歲獲得新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。我參照這個(gè)時(shí)間標(biāo)準(zhǔn)想了想我自己，我也是熱愛(ài)文學(xué)、從小立志當(dāng)作家，但14歲時(shí)我還只能寫(xiě)幾百字的作文式習(xí)作，19歲時(shí)寫(xiě)的詩(shī)今天拿出來(lái)再看，那真的是一邊看一邊笑。在文學(xué)上，你實(shí)在是非常早熟。我很想問(wèn)，成為作家是你小時(shí)候排名第一位的夢(mèng)想嗎？你喜愛(ài)文學(xué)、并且一出手就寫(xiě)得那么出色，背后的原因何在？是純粹的性格原因，還是周?chē)h(huán)境的影響？
張悅?cè)唬?/strong>我小時(shí)候是個(gè)愛(ài)幻想的女孩，卻沒(méi)有什么明確的夢(mèng)想。物理競(jìng)賽獲獎(jiǎng)的時(shí)候，我幻想過(guò)成為物理學(xué)家，水彩畫(huà)被貼到宣傳欄展示的時(shí)候，我又幻想自己能成為畫(huà)家。我幻想自己成為一名作家的時(shí)間，并不比前面兩種更多?？赡芤?yàn)樽骷姨b遠(yuǎn)了吧，怎么能通向它都不知道。那時(shí)候我確實(shí)非常喜歡讀小說(shuō)，但并不是為了學(xué)習(xí)寫(xiě)作，僅僅因?yàn)閷W(xué)校的生活非常乏味、單調(diào)。小說(shuō)里所建構(gòu)的世界，成了我的一個(gè)去處。那個(gè)地方不用買(mǎi)票，不需要大人陪同，而且那個(gè)世界里的一切，就好像專(zhuān)門(mén)為你一個(gè)人而準(zhǔn)備的。它既私密又無(wú)比遼闊。
我記得在那些漫長(zhǎng)的暑假，我會(huì)花一個(gè)星期的時(shí)間，做完所有的暑假作業(yè)，然后就進(jìn)入一種無(wú)所事事的狀態(tài)。很多炎熱的下午，我一個(gè)人躺在爸媽臥室里那張席夢(mèng)思大床上看小說(shuō)。鑲著層層荷葉邊的緞面床罩，提供了僅有的一點(diǎn)浪漫氛圍。至于枝形吊燈和雕花燭臺(tái)，就只好完全憑靠想象了。同一個(gè)暑假，我讀了《悲慘世界》和《查太萊夫人的情人》，在一個(gè)少女的心里，冉阿讓的救贖和查太萊夫人的情欲是一回事，那是同樣遙遠(yuǎn)而浪漫的東西。我會(huì)反復(fù)回到一些打動(dòng)我的段落，記住它們所在的頁(yè)碼。但我從不在書(shū)上折角或者畫(huà)線，一方面是因?yàn)槟鞘俏腋赣H的書(shū)，另一方面，我不是抱著學(xué)習(xí)的態(tài)度，想從書(shū)中拿走一點(diǎn)什么，恰恰相反，我希望書(shū)里的世界完整如初，下次再去那里的時(shí)候，還能懷有最初的悸動(dòng)。
那段漫無(wú)目的的閱讀時(shí)光，對(duì)后來(lái)的寫(xiě)作有一些幫助，主要是讓我找到了獨(dú)處的樂(lè)趣——讓無(wú)用的思緒不斷延展，接續(xù)。至于周?chē)沫h(huán)境，我想最大的幫助是它非常自由。我的父母從來(lái)沒(méi)有試圖按照他們的希望來(lái)塑造我。也許是無(wú)心的，但他們確實(shí)呵護(hù)了我所需要的那份自由。
2 我最大的焦慮是擔(dān)心自己會(huì)失去寫(xiě)作的能力。在我看來(lái)，才華和美麗是一樣的，我們并不是它的主人，只是它的一個(gè)短暫的居所。
李壯：和我一起閱讀過(guò)張悅?cè)坏男』锇閭?，現(xiàn)在有些人已經(jīng)在因?yàn)橹x頂而焦慮了。這是肉體生命成長(zhǎng)所帶來(lái)的焦慮。同樣的，寫(xiě)作生命在延續(xù)的過(guò)程中也會(huì)遇到各種焦慮。這些年來(lái)，面對(duì)自己的寫(xiě)作，你所遭遇過(guò)的最大的焦慮（或者說(shuō)危機(jī)感）來(lái)自哪里？最終又是如何克服的？
張悅?cè)唬?/strong>我最大的焦慮是擔(dān)心自己會(huì)失去寫(xiě)作的能力。如果那是一種恩賜的天賦，那么我相信它隨時(shí)會(huì)被上帝收走。我很喜歡契訶夫的一篇小說(shuō)，叫做《美人》，在那篇非常散文化的小說(shuō)里，契訶夫描述了一種看到美人時(shí)的悲哀，他覺(jué)得美麗就像蝴蝶，只不過(guò)是偶然棲落在一個(gè)女孩的身上，它自來(lái)自去，所以女孩根本無(wú)法把握它。在我看來(lái)，才華和美麗是一樣的，我們并不是它的主人，只是它的一個(gè)短暫居所。我一度覺(jué)得自己失去了寫(xiě)作的能力，可能有那么幾年吧，感情變得很鈍，也沒(méi)什么表達(dá)欲。那段時(shí)間就過(guò)得特別快，好像失去了計(jì)量它們的必要。不過(guò)我還是以非常緩慢的速度寫(xiě)著，主要是不寫(xiě)就更找不到存在的價(jià)值了，直到后來(lái)那種才能又一點(diǎn)點(diǎn)回到了我的身上。所以寫(xiě)作對(duì)于我來(lái)說(shuō)，是失而復(fù)得的東西，一種寶貴的“尋回之物”。珍惜它的最好方式，就是盡情地享受它。最近幾年，我確實(shí)比從前更享受寫(xiě)作了。
3 我討厭日常生活里的庸俗和無(wú)聊，認(rèn)為只有藝術(shù)創(chuàng)造才能把人從中解救出來(lái)。
李壯：談一談你現(xiàn)在的生活吧。我注意到你的作品中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)大量的藝術(shù)元素，例如美術(shù)、攝影、音樂(lè)等。青年評(píng)論家劉欣玥在一篇論文中還專(zhuān)門(mén)分析過(guò)你小說(shuō)里的“藝術(shù)情結(jié)”，并認(rèn)為這是進(jìn)入你精神結(jié)構(gòu)的一條“秘密通道”。藝術(shù)在多大程度上參與和塑造了你的真實(shí)生活？在你看來(lái)，一個(gè)寫(xiě)作者，在現(xiàn)實(shí)中比較理想的生活狀態(tài)是什么？
張悅?cè)唬?/strong>因?yàn)楹茉玳_(kāi)始寫(xiě)作的緣故，我被一種藝術(shù)生活保護(hù)起來(lái)。我討厭日常生活里的庸俗和無(wú)聊，認(rèn)為只有藝術(shù)創(chuàng)造才能把人從中解救出來(lái)。藝術(shù)提供給我很多養(yǎng)分，但也帶來(lái)一種文藝青年慣有的病癥：把生活和藝術(shù)對(duì)立，把藝術(shù)變成逃避現(xiàn)實(shí)的庇護(hù)所。好在那只是一個(gè)階段，過(guò)了那個(gè)階段，藝術(shù)的氣泡破了，現(xiàn)實(shí)的塵埃涌進(jìn)來(lái)。一個(gè)藝術(shù)創(chuàng)作者，該如何與現(xiàn)實(shí)生活共處，這是我需要去面對(duì)的問(wèn)題。它也出現(xiàn)在我最近的幾個(gè)短篇小說(shuō)里。在我看來(lái)，藝術(shù)創(chuàng)作者并不是一種職業(yè)，而是一種人的屬性。即便才華不再，或是做著其他不相干的職業(yè)，他們的屬性也沒(méi)有改變。我關(guān)心這一屬性的人，關(guān)心他們的脆弱、敏感、自戀與狂妄，我關(guān)心他們所散發(fā)出的蓬勃能量。
李壯：我的身邊，有兩種人最喜歡討論星座，一是女孩，一是作家。你同時(shí)擁有這兩種身份，我想是不是也會(huì)對(duì)星座比較感興趣？倒不是說(shuō)我多么篤信占星術(shù)，而是我覺(jué)得，這類(lèi)帶有神秘色彩、極富象征性和隱喻性的話語(yǔ)方式，對(duì)女孩和作家都擁有天然的吸引力。而且在我看來(lái)，借助星星來(lái)談?wù)撟约?，與通過(guò)故事來(lái)理解世界，于精神結(jié)構(gòu)上乃是同一的。它們看似荒誕不經(jīng)，卻常常能歪打正著。你是什么星座？
張悅?cè)唬?/strong>我是天蝎座，對(duì)各種玄秘事物都充滿興趣，也花過(guò)很長(zhǎng)一段時(shí)間研究占星。但是我很少主動(dòng)向別人提及占星，除非對(duì)方非常希望了解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就如同通曉一門(mén)外語(yǔ)似的，是一種應(yīng)用工具。除此之外，我還學(xué)習(xí)過(guò)海靈格的家庭系統(tǒng)重排，那也是一個(gè)挺迷人的體系。正如你所說(shuō)，占星學(xué)提供了一套闡釋系統(tǒng)，我們可以借助它了解世界，從某種意義上說(shuō)，故事也是一種解釋世界的方式。而且占星帶有一定主觀性，和故事一樣，依賴(lài)于闡釋者的價(jià)值判斷。
所以說(shuō)到底，我完全相信這些嗎？其實(shí)并沒(méi)有。我不會(huì)用占星幫助自己做判斷、做決定。因?yàn)楸绕鹉切?，我更愿意相信此刻我的意念和感受?/p>
4 過(guò)去的勇敢現(xiàn)在變得怯懦，過(guò)去的殘酷現(xiàn)在變得慈悲，過(guò)去的自戀現(xiàn)在變得自嘲，我的小說(shuō)再也不是少女喃喃自語(yǔ)的心事。
李壯：年少成名的作家多會(huì)面臨一個(gè)問(wèn)題，那就是寫(xiě)作的轉(zhuǎn)型。很多評(píng)論家認(rèn)為你的長(zhǎng)篇小說(shuō)新作《繭》就是你的轉(zhuǎn)型之作。你是否認(rèn)同這種說(shuō)法？如果認(rèn)同，這種轉(zhuǎn)型是否是有意為之，它內(nèi)在的動(dòng)力在何處？
張悅?cè)唬?/strong>在《繭》出版前的十年里，我都沒(méi)有出版過(guò)任何作品?！独O》和十年前的作品比較，肯定會(huì)覺(jué)得變化非常大。在我的寫(xiě)作歷程里，也確實(shí)存在一道分水嶺。大概發(fā)生在2008年前后，那之前的寫(xiě)作是很感性的，主要依賴(lài)想象而不是經(jīng)驗(yàn)。2008年以后，寫(xiě)作中的自覺(jué)意識(shí)不斷加強(qiáng)，這使寫(xiě)作一度變得很難，就像給野馬套上了嚼子。越來(lái)越多經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)實(shí)涌入小說(shuō)，使它變得沉重、龐雜，過(guò)去的篤信現(xiàn)在變得懷疑，過(guò)去的勇敢現(xiàn)在變得怯懦，過(guò)去的殘酷現(xiàn)在變得慈悲，過(guò)去的自戀現(xiàn)在變得自嘲——小說(shuō)再也不可能是少女喃喃自語(yǔ)的心事。
我想我需要這樣一場(chǎng)改變，把自己帶到一條更寬闊的路上去。而發(fā)生這種改變的原因，可能還是因?yàn)槲易约鹤兞?。我離開(kāi)了文藝的庇護(hù)所，開(kāi)始對(duì)我們身處的時(shí)代、國(guó)家產(chǎn)生更深刻的感受和更強(qiáng)烈的表達(dá)欲。同時(shí)，我也對(duì)我們這一代人和父輩的關(guān)系，產(chǎn)生了濃厚的興趣，2009年的時(shí)候，《鯉》雜志出版過(guò)一期《因愛(ài)之名》，就是在探討我們和父輩的關(guān)系。為了做那期雜志，我們做了問(wèn)卷調(diào)查，采訪了2000名80年代出生的人，問(wèn)他們是否了解自己父輩的故事，對(duì)文革了解多少。那期雜志成為一個(gè)開(kāi)端，后來(lái)我對(duì)這些問(wèn)題的思考，一直延續(xù)了下去。我個(gè)人始終覺(jué)得，作家并不能完全自由地選擇題材。他的童年，過(guò)往的經(jīng)歷、他的閱讀以及他的性格都會(huì)幫他做出篩選。而且很多時(shí)候，是那個(gè)題材來(lái)找你，而不是你去找它。很多題材再好，很多故事再精彩，但它和你無(wú)關(guān)，如果無(wú)法產(chǎn)生情感的聯(lián)接，作家就無(wú)法把它變成自己的。現(xiàn)在回頭去看《繭》，有一些遺憾，不過(guò)有一點(diǎn)可以確定，我把我的大量情感放了進(jìn)去。從這一點(diǎn)上說(shuō)，我覺(jué)得它是我必須去寫(xiě)的作品。
李壯：《繭》涉及到歷史。用文學(xué)評(píng)論的話語(yǔ)方式來(lái)說(shuō)，我們可以認(rèn)為這部作品“顯示了80后一代年輕作家自覺(jué)的歷史意識(shí)”。這點(diǎn)獲得了許多人的稱(chēng)贊。但這部小說(shuō)中的歷史，更多其實(shí)是“父輩的歷史”，這歷史在我們一代人的身上留下了印記，它更像一個(gè)非實(shí)體的幽靈。就我們這代人自身而言，對(duì)歷史的宏觀想象在相當(dāng)程度上已經(jīng)破碎。我們成長(zhǎng)于一個(gè)多元的、碎片化的、消費(fèi)主義的、甚至帶有虛無(wú)主義色彩的時(shí)代。
在我的印象中，70后、80后甚至90后的作家，書(shū)寫(xiě)自己青春生活的作品很多，但能把那段生活真正寫(xiě)出歷史感的卻很少。甚至退一步講，能寫(xiě)出命運(yùn)感（即以個(gè)體形態(tài)呈現(xiàn)的歷史意識(shí)）的都并不算多。對(duì)此你怎么看？此間原因是外在的還是內(nèi)在的？是我們成長(zhǎng)的時(shí)代本身具有巨大的總體性書(shū)寫(xiě)難度，還是說(shuō)這一代作家的精神結(jié)構(gòu)難以承擔(dān)這樣的寫(xiě)作？
張悅?cè)唬?/strong>我覺(jué)得內(nèi)外原因都有。所謂的總體性書(shū)寫(xiě)確實(shí)變得很難，不過(guò)關(guān)鍵是它是不是仍舊有效。然而，更重要的是這一切還未完成。事實(shí)上，我覺(jué)得上世紀(jì)90年代，作為我們這一代人的記憶和歷史的書(shū)寫(xiě)，才剛剛開(kāi)始?，F(xiàn)在它離我們足夠遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)得足夠可愛(ài)，遠(yuǎn)得足夠神秘，它已經(jīng)在對(duì)我們發(fā)出邀請(qǐng)。我相信以后會(huì)有更多年輕書(shū)寫(xiě)者重返那個(gè)年代，書(shū)寫(xiě)那段我們所見(jiàn)證的歷史。寫(xiě)《繭》的時(shí)候，我也寫(xiě)到了上世紀(jì)90年代，知識(shí)分子下海的潮流以及通往莫斯科的火車(chē)。我想寫(xiě)的遠(yuǎn)比我寫(xiě)出來(lái)的多，所以我想我一定會(huì)再回去的。
5 尊嚴(yán)是確認(rèn)自己活著的憑借，也許它是虛妄的，但它很可能是一個(gè)人精神世界的支撐。
李壯：你的兩篇新作《大喬小喬》和《天鵝旅館》，都觸及到了現(xiàn)實(shí)社會(huì)熱點(diǎn)話題。前者的故事關(guān)涉計(jì)劃生育（當(dāng)然這并不是一篇專(zhuān)門(mén)討論計(jì)劃生育的小說(shuō)），后者則與社會(huì)階層固化及此背景下的人性狀態(tài)有關(guān)。你小說(shuō)中的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷元素正在加強(qiáng)，這是否會(huì)是你日后創(chuàng)作的方向之一？
張悅?cè)唬?/strong>這兩個(gè)小說(shuō)都和現(xiàn)實(shí)對(duì)我的觸動(dòng)有關(guān)。好幾年前，我一個(gè)朋友給我講述了《大喬小喬》的故事原形，里面確實(shí)也有這么一對(duì)姐妹，姐姐后來(lái)自殺了。當(dāng)時(shí)我在心里想，這個(gè)超生的妹妹是個(gè)什么樣的人呢。但那時(shí)候我在寫(xiě)《繭》，就只是把這個(gè)故事懷揣在心里。等到寫(xiě)完了《繭》，我發(fā)現(xiàn)我還沒(méi)有忘記那個(gè)妹妹，而且她在我的頭腦中越來(lái)越活躍。當(dāng)然，計(jì)劃生育是整個(gè)故事的發(fā)端，沒(méi)有這個(gè)政策就沒(méi)有這個(gè)故事，但是我希望它只是一個(gè)背景，在這個(gè)背景之下，人性應(yīng)該有自由施展的空間。特別是妹妹小喬，是很復(fù)雜的人物，這個(gè)小說(shuō)也是圍繞著她的權(quán)衡和選擇展開(kāi)的。
現(xiàn)在回頭去看這個(gè)小說(shuō)，我最珍視的是寫(xiě)姐妹的幾處細(xì)節(jié)。和《大喬小喬》不同，《天鵝旅館》的故事是忽然闖入我的視野的，當(dāng)時(shí)我還沒(méi)有寫(xiě)完《大喬小喬》的初稿，這個(gè)關(guān)于保姆的故事，幾乎強(qiáng)迫我停下來(lái)所有的工作，馬上去發(fā)展它。我不斷地想象在一個(gè)驟然坍塌的家里，無(wú)人照看的孩子和保姆之間會(huì)發(fā)生什么。這個(gè)故事之于我最特別的地方在于，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)人性從惡到善的轉(zhuǎn)變，那就像好萊塢電影，像童話，我從來(lái)都不相信。但是這回我覺(jué)得我可以寫(xiě)一次，因?yàn)檫@個(gè)故事展示給我們的，恰恰是善惡界限如此模糊和脆弱，善惡轉(zhuǎn)變之中，存在著巨大的偶然性。
李壯：你說(shuō)你在寫(xiě)一類(lèi)很在乎自尊的人物，我確實(shí)也有同感。比如《大喬小喬》，小說(shuō)中的許妍雖然一直被內(nèi)部外部、自我他者等各種各樣的否定性力量所包圍，但她始終沒(méi)有放棄一件事，那便是找尋自己生命的位置，重建自己生命的尊嚴(yán)——也就是魯迅所說(shuō)的“各各奪取它的生存”。這種力量是偉大的。因此，如果說(shuō)這篇小說(shuō)有哪個(gè)地方是最打動(dòng)我的，我會(huì)說(shuō)，就是這種重建尊嚴(yán)的欲望和力量。
張悅?cè)唬?/strong>是的，有時(shí)候尊嚴(yán)是種確認(rèn)自己活著的憑借，在世俗層面上說(shuō)，也許它是很虛妄的，不是什么生死存亡的問(wèn)題，但它很可能是一個(gè)人精神世界的支撐。撤掉這根房梁，整個(gè)房子就會(huì)轟然倒塌。有時(shí)候這種對(duì)尊嚴(yán)的捍衛(wèi)，令人物變得古怪和孤僻。最近幾年，我寫(xiě)了一些很討厭的人物，要是在生活中，我遇到這些人，恐怕會(huì)盡量避免和他們走近，但是在小說(shuō)里，我卻花了大量的時(shí)間和他們待在一起。有時(shí)候我只是坐在那里聆聽(tīng)他們?yōu)樽约旱淖饑?yán)辯護(hù)，直到他們徹底說(shuō)服了我，我才會(huì)站出來(lái)捍衛(wèi)他們。
6 我不想說(shuō)下一部作品，就像鼴鼠挖一條隧道，可能連它自己都不知道，它下次會(huì)從哪里鉆出來(lái)。
李壯：2016年度法國(guó)龔古爾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品是《溫柔之歌》，作者是法國(guó)的80后女作家蕾拉·斯利瑪尼。這部小說(shuō)同《天鵝旅館》有頗多相似之處，主人公都是富人家的保姆、都呈現(xiàn)出了人性的復(fù)雜，但故事的走向卻是完全不同甚至可以說(shuō)是相反的。這本書(shū)中譯本的書(shū)封上有你的推薦。兩個(gè)故事都是當(dāng)下題材，它們之間有很多相似的地方，但又有很多極其不同的地方。我很想聽(tīng)你把兩部小說(shuō)放在一起聊一聊。
張悅?cè)唬?/strong>我寫(xiě)《天鵝旅館》的時(shí)候，并不知道《溫柔之歌》的存在，保姆也還沒(méi)有成為新聞熱點(diǎn)。后來(lái)《溫柔之歌》中文版出版了，“保姆縱火案”引發(fā)大量的社會(huì)輿論?！氨Ｄ房v火案”很像《溫柔之歌》的現(xiàn)實(shí)版本，這或許也說(shuō)明《溫柔之歌》的故事具有廣泛的普遍性。《溫柔之歌》明確地指向階級(jí)差異所造成的矛盾，簡(jiǎn)單、概括和直接，是很有力量和勇氣的書(shū)寫(xiě)。不過(guò)我讀完有些不滿足，總覺(jué)得除了階級(jí)矛盾轉(zhuǎn)化成的一腔憤怒，還應(yīng)該有一些更復(fù)雜、更微妙的東西，是屬于這個(gè)人物，而不是屬于某個(gè)群體的。至于《天鵝旅館》，我所關(guān)注的并不是階層之間的矛盾，而是善惡邊緣的模糊，人在當(dāng)中的躊躇和選擇。
李壯：你最新的小說(shuō)集《我循著火光而來(lái)》中，夾著一張明信片。上面說(shuō)《大喬小喬》同名影視劇正在籌備中。我很期待，但這期待中也藏有一點(diǎn)猶疑。在我看來(lái)，你的小說(shuō)最有魅力的地方倒不是“故事”，而是你講述故事的方式和過(guò)程，是你充滿情緒力量的文字，以及文字所織就的氛圍之網(wǎng)。這種魅力，影視劇想要如實(shí)展現(xiàn)出來(lái)，似乎不太容易。對(duì)于自己作品的影視改編，你有什么想法？會(huì)參與到編劇工作中嗎？
張悅?cè)唬?/strong>我應(yīng)該不會(huì)參與編劇的工作。電影和小說(shuō)是完全不同的載體，我們看那些改編自小說(shuō)的電影，會(huì)發(fā)現(xiàn)小說(shuō)里動(dòng)人的地方和電影里動(dòng)人的地方是不同的。導(dǎo)演會(huì)從小說(shuō)里找到自己的情感支點(diǎn)，把故事撬動(dòng)起來(lái)。這個(gè)支點(diǎn)是非常個(gè)人化的，和原作者無(wú)關(guān)。我的小說(shuō)似乎不太適合改編，可能因?yàn)楫?dāng)中大量的情緒和文字所營(yíng)造的氛圍，是很難外化的。
李壯：你最近有沒(méi)有在籌備新的重磅之作？《繭》之后，是不是即將有新的長(zhǎng)篇小說(shuō)問(wèn)世？
張悅?cè)唬?/strong>在這一點(diǎn)上，我比較同意那些迷信的作家的做法，對(duì)于沒(méi)有完成的作品，盡可能地少說(shuō)一點(diǎn)。讓它在不被打擾，不被期待的狀況下行進(jìn)，就像鼴鼠挖一條隧道，可能連鼴鼠自己都不知道，它下次會(huì)從哪里鉆出來(lái)。而且那時(shí)候，地上的世界已經(jīng)變成了什么樣。
（李壯，評(píng)論家、詩(shī)人，現(xiàn)供職于中國(guó)作協(xié)創(chuàng)研部。）
