她以遙遠(yuǎn)的美感，講述人與人之間的孤獨(dú)
陳數(shù)有著許多女演員夢(mèng)寐以求的天資。美的外表，對(duì)于一個(gè)演員來說，是連接觀眾的最短路徑，她對(duì)自己的美甚有擔(dān)當(dāng)，一次次的角色塑造帶給人無限的內(nèi)在遐想
美麗的外表，對(duì)于一個(gè)演員來說，是連接觀眾的最短路徑。在 《和平飯店》 里，陳數(shù)所飾的陳佳影依然美得恰如其分，又遙不可及?？v觀14年來陳數(shù)的熒幕角色，她一次次演出那種莫可名狀的“遙遠(yuǎn)感”，演出自身之美給人的內(nèi)在遐想。
“在這個(gè)世界上最堅(jiān)強(qiáng)的人，是孤獨(dú)地只靠自己站著的人?！贝苏Z乃易 卜生所出，也從陳佳影的藍(lán)衣中走出———在影視劇中妥帖交出一張張答卷的陳數(shù)，走過了“海上夫人”艾麗達(dá)這條分界線，也擁有了這句話的心境。如果說孤獨(dú)是人生實(shí)相，那人間，終需有人將它扮演和傾訴。陳數(shù)，即通過她遙遠(yuǎn)的美感，剪影般地，講述著人們與孤獨(dú)之間的距離。
有的人，具有一種遙遠(yuǎn)的美感，或者說，正是遙遠(yuǎn)感本身，創(chuàng)造了其個(gè)體及藝術(shù)上的美學(xué)。陳數(shù)，即如是。
美麗的外表，對(duì)于一個(gè)演員來說，并非是自由本身，卻是連接觀眾的最短路徑。在最近的 《和平飯店》 里，當(dāng)陳數(shù)所飾的陳佳影從血泊中露出其藍(lán)衣的下擺，當(dāng)鏡頭掠過其紅唇而見雙睫落下明珠淚時(shí)，她的美照舊果不其然，照舊恰如其分，又遙不可及。
陳數(shù)和雷佳音這樣煙火氣而親和力滿溢的演員相互映襯，彼此非常自然地裂開一道溝壑，成功營(yíng)造了一種之前她和柳云龍搭檔之 《暗算》 所未見的美學(xué)彈性。
陳數(shù)的外形一貫具有很強(qiáng)的傾向性：距離感、內(nèi)在感、冷靜、艷麗、主見、極端、激烈———這些詞匯，共同組成了一個(gè)演員夢(mèng)寐以求的資質(zhì)天挺：戲劇性。與此同時(shí)，這份孤芳自賞的一枝獨(dú)秀，使得24歲進(jìn)國(guó)家話劇院的她，很容易就在青衣型演員里，開疆拓土，占據(jù)主角。2005年 《暗算》中的黃依依，2007年 《新上海灘》 里的方艷蕓，之后的 《傾城之戀》、2010年的 《鐵梨花》，一直到陳佳影，可謂順?biāo)兄?，酣暢淋漓。然而，觀眾從來嚴(yán)苛，職業(yè)角度，演員無疑要美，但美只是第一條門檻，要的是，美得卓爾不群。陳數(shù)恰是如此，一美就美成了麥芒里的針尖。
卓爾不群的美是一種宿命，簡(jiǎn)直不容辜負(fù)，尤其是對(duì)一個(gè)演員來說。既有特異之美，就有屬于陳數(shù)的天然使命：主角。有的人生來是主角，有的人則是萬年配角，陳數(shù)無疑是前者———無論其內(nèi)在是否仍然稚嫩，主角的光環(huán)一旦套上，只有天衣無縫才能自安。
縱觀陳數(shù)的熒幕角色，無一不在這14年間，對(duì)她有著這一頑固要求：你必須演得如你的皮相所示，演出那種“遙遠(yuǎn)感”來，演出你自身之美給人的內(nèi)在遐想。于是她每一次的登場(chǎng)，都被寄予著人們對(duì)一個(gè)優(yōu)等生的期待，和對(duì)幸運(yùn)兒的妒忌。
在《和平飯店》 里，陳佳影 (女情報(bào)員) 這個(gè)角色與陳數(shù)符合尤佳：雙面佳人，婀娜地在紅塵中進(jìn)退周旋，且不失絕塵之孤獨(dú)情態(tài)。應(yīng)該說，此劇中她的個(gè)人表演妥帖，有如三好生的整潔答卷，不涂不改，筆跡娟秀，所幸別致的男女組合打開了新局面：她和雷佳音這樣煙火氣而親和力滿溢的演員相互映襯，彼此非常自然地裂開一道溝壑，成功營(yíng)造了一種之前她和柳云龍搭檔之 《暗算》 所未見的美學(xué)彈性。這種搭子，我想不光觀眾喜歡，導(dǎo)演也喜歡，陳數(shù)本人理應(yīng)也喜歡。就此觸發(fā)的經(jīng)驗(yàn)在于：從影視劇的角度來講，許多業(yè)已成熟的好演員的未來空間，不僅在于其個(gè)體角色的飽和度，也在于他們對(duì)手組合的可能性。譬如陳數(shù)，我覺得13年前的 《暗算》 中的黃依依，已是完成度的90分。而就像所有盛年成名者一樣，旁觀者必然要求你乘勝追擊，贏下去，場(chǎng)場(chǎng)贏，而勝算空間，卻只剩下最艱難的百分之十。當(dāng)贏已成為日常，輸就成了許多天賦異稟演員頭頂?shù)倪_(dá)摩克利之劍，雖說吊詭，卻只因天賦之下，不做幸運(yùn)兒，就成敗家子。但就我看來，陳數(shù)對(duì)她自己的美，甚有擔(dān)當(dāng)，特別是在戲劇舞臺(tái)上，簡(jiǎn)直有番俠骨。
《海上夫人》 的艾麗達(dá)，是超越性別的一種存在，陳數(shù)身上，也第一次承載了這種抽象的功能———這是一種美感的拓寬：從之前卓爾不群的東方女性美，到更具骨骼和可能性的人類美。
從去年九月開始，舞蹈出身有過中戲科班經(jīng)歷，并一直是國(guó)家話劇院在編演員的陳數(shù)，在易 卜生的 《海上夫人》 中出演了艾麗達(dá)———這個(gè)在易卜生的作品中被視為異類的角色。艾麗達(dá)在劇中的自覺意志相當(dāng)簡(jiǎn)單，就是向往海洋，而已然在陸地上成家的她，像“一條巖石邊躺著的半死的美人魚”。人物的一切纏斗，準(zhǔn)確地說都發(fā)生于其自身內(nèi)部。而陸地、海洋、燈塔、峽灣，無處不在的象征意味，令女主角艾麗達(dá)不僅脫離了其具體的人物身份，而成為了一個(gè)代表著整個(gè)人類漂泊感，以及對(duì)于文明歸屬地反思的人物符號(hào)。事實(shí)上作為易 卜生的晚期作品，《海上夫人》 有著很強(qiáng)的表現(xiàn)主義色彩，因此從舞臺(tái)呈現(xiàn)角度，其之難以詮釋，并非在于難以理解，而在于其之抽象。
在我看來，該劇對(duì)演員來說最難的是，把握表演風(fēng)格———現(xiàn)實(shí)主義的斯坦尼是行不通的，好比把人物強(qiáng)行拽到地面上，所有人將看到一個(gè)精神執(zhí)拗動(dòng)機(jī)牽強(qiáng)的病態(tài)怪物，而用布萊希特 《高加索灰闌記》 的那一套，劇作家又不是這個(gè)創(chuàng)作路徑。而陳數(shù)，非常恰當(dāng)?shù)爻霈F(xiàn)在了這個(gè)位置上：如果說飾演艾麗達(dá)是一個(gè)提問，那她身上的“遙遠(yuǎn)感”，就是一個(gè)好答案。
事實(shí)上，艾麗達(dá)這個(gè)角色要比2008年她在 《日出》 中出演的陳白露更具挑戰(zhàn)性，也比2009年她繼袁泉之后，在 《簡(jiǎn)愛》 中出任女主要更加有貼合度?？梢哉f，《海上夫人》 是把陳數(shù)身上的“遙遠(yuǎn)感”，釋放得最有分寸的一次。自帶冷色調(diào)的她從海報(bào)劇照到舞臺(tái)，除了最后一幕外，都是一襲藍(lán)衣，與此同時(shí)，全劇俯拾皆是的悵然、詩(shī)意，都在陳數(shù)本身實(shí)實(shí)在在的遙遠(yuǎn)感上找到了落腳點(diǎn)。有的演員，在舞臺(tái)行動(dòng)和臺(tái)詞之外，她/他的佇立本身，就是角色的復(fù)活———在陳數(shù)竭力不休地不辜負(fù)她的美之后，她的遙遠(yuǎn)之美，這一次，到底沒有辜負(fù)它的主人。
“你知道，因?yàn)樗龔暮＠锲竭@兒，找不著回去的路，所以只好躺在咸水里等死?！薄逗Ｉ戏蛉恕?的艾麗達(dá)，最終是超越性別的一種存在，而陳數(shù)身上，也第一次承載了這種抽象的功能，這是非出演大師級(jí)的作品而不能得的體驗(yàn)。應(yīng)該說，《海上夫人》 的演出，不僅是一次完成，對(duì)陳數(shù)來說，更是一種美感的拓寬：從之前卓爾不群的東方女性美，到更具骨骼和可能性的人類美，在我看來，后者正是杰出演員的一份共性擔(dān)當(dāng)。
每個(gè)走向成功的演員，終將遇到一個(gè)角色，有如神來之筆，畫出那條令他/她得以升華的分界線。在我看來，陳數(shù)的這條線，不是她個(gè)人付出努力以報(bào)償自己美貌的那些角色，而是這一次的天賦美感，對(duì)她還以報(bào)償?shù)慕巧?/p>
“在這個(gè)世界上最堅(jiān)強(qiáng)的人，是孤獨(dú)地只靠自己站著的人?！贝苏Z乃易 卜生所出，我想，又一次從陳佳影的藍(lán)衣中走出，在影視劇中妥帖交出一張張答卷的陳數(shù)，既已微抬下顎，走過了艾麗達(dá)這條分界線，必也擁有了這句話的心境。
如果說孤獨(dú)是人生實(shí)相，那人間，終需有人將它扮演和傾訴———陳數(shù)，即通過她遙遠(yuǎn)的美感，剪影般地，講述著人們與孤獨(dú)之間的距離。而她，也就此找到自己的人生畫像：煢煢孑立，遠(yuǎn)即是近。
(作者為影視編劇)
