什么是好的散文
社會語境也好，藝術(shù)觀念也好，皆會為寫作主體設(shè)置重重障礙，沖破這些束縛當(dāng)然需要勇氣與膽識，需要思想的自覺。在這里，自由既是心智解放的過程，也是一種美學(xué)形式。作品中所內(nèi)蘊的個性，作為獨特的精神個體性的存在，與個體的思維方式和哲學(xué)觀緊密相連，無論是描寫星辰、天空，還是刻畫植物、微塵，其后面皆含蘊著靈魂的形狀與重量。在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的當(dāng)下現(xiàn)實中，將散文過多地放在抒發(fā)小情緒、消費各式各樣的鄉(xiāng)愁方面，我覺得并不是個好現(xiàn)象。散文是小言，同時也是一種大言，作為時代之大品，不具備思想的穿透力，不能呈現(xiàn)中國式的智慧，不能與傳統(tǒng)為文之道實現(xiàn)對接，這是不可想象的。另一方面，表達、情感與思想，在文本中并不是疏離的狀態(tài)，它們實則是一體的。
文章之道、辭章之學(xué)與散文之道，這三個概念照應(yīng)了為文之道從文章學(xué)到文學(xué)學(xué)的演變路徑。前兩個概念屬于文言時代，后一個概念則屬于白話文時代。雖然，在闡發(fā)散文的歷史發(fā)展?fàn)顩r之際，人們可以兼容古今，視《莊子》《史記》、韓愈蘇軾之文、晚明諸家為中國散文的高峰所在。劉勰之述，蘇軾之論，王國維之說，他們的審美主張也可以古為今用。但以上這些事實無法取代百年白話散文經(jīng)歷了時運交移、質(zhì)文代變之后新的審美向度與審美新義的確立。古典時代，在道統(tǒng)高于君權(quán)的信念體系之下，所謂君子之文，以言道也！為文之道與辭章之學(xué)被打上深厚的殉道的烙印。
現(xiàn)代散文則撇開了文章之道與政治哲學(xué)、人倫教化的雜糅，具備審美性、個人性、獨立性的文本得以確立。郁達夫“個性的最大發(fā)現(xiàn)”之說，周作人獨特的“美文”觀，較好地闡釋了散文之所以為散文的題中之義。新時期以來，隨著散文熱潮的發(fā)生，林賢治、謝有順等人分別著文，就散文的審美本體展開反思，并將散文文體的核心理論建構(gòu)引向自由精神的確立之上。若仔細加以梳理，從個性的發(fā)現(xiàn)到自由精神的確立實際上有著明確的承繼關(guān)系。個性的發(fā)現(xiàn)意味著思想啟蒙、審美啟蒙作為前提條件而存在，如此，才會有精神個體性的真正顯現(xiàn)，同時也意味著支撐個性的維度為現(xiàn)代性的維度。白銀時代的思想家別爾嘉耶夫曾經(jīng)指出，個性具有社會根本無法到達的深度。而自由精神的內(nèi)涵，則指向思想的自由，指向社會空間對個體性的尊重程度，既有著向內(nèi)的一面，又有著向外的一面。其中向內(nèi)的一面，即個性的自覺守護與自覺呈現(xiàn)。
以上關(guān)于散文審美本體的認識，沿著文學(xué)是人學(xué)的思路而來，以命題形式而呈現(xiàn)，對于什么是好的散文這個問題，尚無法給出一個準(zhǔn)確的輪廓，更談不上量化式處理了。好的散文應(yīng)該具備哪些特征？這就需要回到以文本為中心的軌道上來，結(jié)合寫作實踐加以描述和指認。對于這個問題，古典的文章傳統(tǒng)曾經(jīng)有過表述，比如孔子詩學(xué)觀中的“辭達而矣，繪事后素”，韓愈倡導(dǎo)的“須言之有物，惟陳言之務(wù)去”，等等。但這些審核準(zhǔn)則今天看來依然屬于泛泛而談的范疇。“文變?nèi)竞跏狼?，興廢系乎時序”是劉勰關(guān)于文學(xué)的一個通變的觀點，簡約之美有其恒定性，但并不代表著萬世不易。
散文雖然包容性很強，其邊界也是有彈性的，不過在今天，大致的寫作路向可歸類為二。一個路向朝著情思的舒展而進發(fā)，這個路子大致照應(yīng)敘事散文、小品文、青春美文、游記等體式；另一個路向則注重個人識見的開掘，大致照應(yīng)著隨筆、序跋、手記等體式。題材也好，體式也好，皆非好散文的決定性要素，對于上述兩個路向的散文寫作而言，有兩個共性的要素可視為散文抵達華章的必備內(nèi)容。具體來說，一為散文語言，一為個性的確立。先說散文語言，這個要素涉及到最基本的傳達與呈現(xiàn)層面。過去，人們的認識有誤區(qū)，一直覺得家常話就可以寫出上乘的作品，此論實謬。散文既然是文學(xué)之一種，那么它必須追求文學(xué)性，而散文語言就是文學(xué)性呈現(xiàn)的最直觀的載體?？ɡ账缘奈膶W(xué)是語言的突出，這個準(zhǔn)則可適用于一切文體。因此，表達的自覺是個基本的門檻，個體與語言、語詞之間需要建立一個敏感機制，嘗試著讓筆下的詞匯重新蘇醒過來，賦予其獨特的體溫和含義。散文語言直接關(guān)乎著個人風(fēng)格的確立，按照歌德的描述，風(fēng)格又是藝術(shù)所能企及的最高境界。這就意味著，一流的散文作品在語言層面必然體現(xiàn)出作家自身純熟的話語呈現(xiàn)能力，文字之美或者文字之力與寫作技巧、修辭之間，有著極佳的貼合度。如果要給出實證的話，且看魯迅《野草》題辭的開頭：“當(dāng)我沉默的時候，我覺得充實，我將開口，同時覺得空虛。”這種劈空之語，帶著凌厲的力道撲面而來。后世評述其文，力透紙背，恰從這樣的語言表達細節(jié)而來，而且，這個開頭與《秋夜》兩棵棗樹的開頭，曲率相同，它們既是深沉的，也是高蹈的。當(dāng)下的散文作家中，語言上自成體系者可謂不少，格致的巫性色彩，阿薇木依蘿筆下回到事物本身的能力所營造出的本色化格調(diào)，汗漫的空靈與柔性的如一，馮杰的幽默與通脫，等等，皆為范例。總的來說，若想具備個性化言說，陌生化乃必由之路，而詩性則是終極的目的，畢竟，藝術(shù)的本性就是詩，而詩的本性卻是真理之建立。
個性的確立實際上就是主體自覺的完成，就是對自由精神的把握和深透的理解?！叭耸巧鷣碜杂傻模珶o往不在枷鎖之中”（盧梭語）社會語境也好，藝術(shù)觀念也好，皆會為寫作主體設(shè)置重重障礙，沖破這些束縛當(dāng)然需要勇氣與膽識，需要思想的自覺。在這里，自由既是心智解放的過程，也是一種美學(xué)形式。作品中所內(nèi)蘊的個性，作為獨特的精神個體性的存在，與個體的思維方式和哲學(xué)觀緊密相連，無論是描寫星辰、天空，還是刻畫植物、微塵，其后面皆含蘊著靈魂的形狀與重量。而這些并非虛化的內(nèi)容，而是指向孤獨個體與外在事物之間在生命頻率上所形成的切割與互振。其中的每一個形狀皆是動人的，每一種聲音皆是深刻的。
當(dāng)然，就情思的路向而言，至真至純乃必然的要求，大家之作，其言情必沁人心脾，這是基本的標(biāo)尺，而為文而造情則是大忌。就識見的路向而言，散文本來就是一種智慧文體，缺乏識見，作家筆下的對象就成了一堆提線木偶。即使是情思之作，識見也是必不可少的，反則，不獨洞察力缺位，而且作品內(nèi)在的情理邏輯也無法建立，“學(xué)詩者以識為主”，可謂古今同理。
在城鄉(xiāng)二元結(jié)構(gòu)的當(dāng)下現(xiàn)實中，將散文過多地放在抒發(fā)小情緒、消費各式各樣的鄉(xiāng)愁方面，我覺得并不是個好現(xiàn)象。散文是小言，同時也是一種大言，作為時代之大品，不具備思想的穿透力，不能呈現(xiàn)中國式的智慧，不能與傳統(tǒng)為文之道實現(xiàn)對接，這是不可想象的。另一方面，表達、情感與思想，在文本中并不是疏離的狀態(tài)，它們實則是一體的，如同歌德提及的那樣：“藝術(shù)要通過一個完整體向世界說話。但這種完整體不是他在自然中所能找到的，而是他自己的心智的果實，或者說，是一種豐產(chǎn)的神圣的精神灌注生氣的結(jié)果?！?/p>
