涂昕：魯迅與“博物學(xué)”中的“白心”、“神思”、“誠與愛”
1 “復(fù)古”與“革命”
魯迅1910年11月15日給許壽裳寫信：“仆荒落殆盡，手不觸書，惟搜采植物，不殊囊日，又翻類書，薈集古逸書數(shù)種，此非求學(xué)，以代醇酒婦人者也?！盵1] 其時魯迅正在紹興府中學(xué)堂教授博物學(xué)和生理學(xué)課程，在這個階段花了大量的時間采集植物，并且輯錄了很多中國傳統(tǒng)“博物學(xué)”方面的古書。[2] 說自己所為，權(quán)當(dāng)“醇酒婦人”的替代，心緒似乎頗為頹廢，跟留日時期一系列論文和翻譯所表現(xiàn)出來的豪情滿懷大相徑庭；然而仔細考察，未必如此。
魯迅說自己成天“翻類書，薈集古逸書”，仿佛是鉆回了故紙堆里，與他十多年后（1925年）在文章里勸告青年“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”[3] 似有天壤之別。類似的看上去前后矛盾的意思還可以舉出一些例子。比如早年的《摩羅詩力說》，稱贊尼采能看到原始人類中所包含的力量、野蠻中所蘊藏的文明：“尼佉（Fr.Nietzsche）不惡野人，謂中有新力，言亦確鑿不可移。蓋文明之朕，固孕于蠻荒，野人【狉獉】其形，而隱曜即伏于內(nèi)。文明如華，蠻野如蕾，文明如實，蠻野如華，上征在是，希望亦在是?！盵4] 留心魯迅的書信、日記、購書單，會發(fā)現(xiàn)他對原始的文化藝術(shù)表現(xiàn)出持續(xù)終身的興趣。比如1927年11月10日在內(nèi)山書店買回一本《日本原始繪畫》。[5] 1936年3月30日他寫信給寓居莫斯科的德國美術(shù)家巴惠爾?艾丁格爾[6] 提到瑞典藝術(shù)批評家澳斯瓦爾德?西林1933年出版的《中國早期繪畫史》（A History of Early Chinese Painting），“雖然很貴（約美金40），然而我以為是很好的書”。[7] 他非常喜歡法國畫家高更的作品，1912年7月11日的日記里就曾提及他的《諾阿?諾阿》（Noa Noa）一書：“夜讀皋庚所著書，以為甚美”[8] 。后來他于1929年購入此書的法文原版[9] ；1932年4月28日又買了日文版，昭和七年（1932）東京巖波書店出版。[10] 1933年4月2日魯迅致信增田涉，托其購買德譯本《Noa Noa》[11] ；4月29日他收到增田君寄來的此書，記在了日記里[12] 。同年魯迅編輯文學(xué)藝術(shù)叢書《文藝連叢》，撰文介紹該叢書的幾種書籍，其中就有《Noa Noa》：“法國戈庚作，羅憮譯。作者是法國畫界的猛將，他厭惡了所謂文明社會，逃到野蠻島泰息諦去，生活了好幾年。這書就是那時的記錄，里面寫著所謂‘文明人’的沒落，和純真的野蠻人被這沒落的‘文明人’所毒害的情形，并及島上的人情風(fēng)俗，神話等?！盵13] “羅憮”是魯迅的筆名之一。除了文字記錄，高更還留下了大量描繪當(dāng)?shù)厝松畹漠嬜?，深得魯迅的喜愛?933年擬出版《Noa Noa》時他就注明將收入“木刻插畫十二幅”[14] ；同年10月28日，他還從丸善書店買回法文原本《高更版畫集》兩冊，由蓋蘭（M.Gurin）編、巴黎弗魯利出版社1927年重版。[15]
然而有時候又會看到魯迅對所謂“原始文明”似乎持截然相反的態(tài)度。就在《摩羅詩力說》里，前文剛剛稱贊了尼采“不惡野人”，后文就批評我國的愛智之士“心神所注，遼遠在于唐虞，或逕入古初，游于人獸雜居之世；謂其時萬禍不作，人安其天，不如斯世之惡濁阽危，無以生活”，魯迅說這樣的看法跟人類進化的歷史完全背道而馳：遠古祖先為了生存繁衍而遷徙奔走，其間的艱苦殘酷，即使不比今天厲害，也不會比今天稍有減輕，只不過因為年代太久遠，史跡無存，那些汗跡血腥都已經(jīng)泯滅，后人追思起來就覺得仿佛很安樂而已。如果讓這些人重新置身于當(dāng)時的社會，與古民共同經(jīng)歷那些憂患，他們肯定又要頹唐失望，“復(fù)遠念盤古未生，斧鑿未經(jīng)之世，又事之所必有者已”。[16] 贊賞原始人身上有“新力”，又說古民的生活其實殘酷血腥、絕非想象中那么安樂，這究竟是不是自相矛盾呢？或者說，魯迅究竟是在什么意義上肯定所謂的“野人”、“蠻野”的？他后來勸告青年不要讀中國書，是否意味著對自己在杭州和紹興時期“翻類書，薈集古逸書數(shù)種”（某種意義上也就是沉浸在遠古文化中）的否定呢？
伊藤虎丸提出一個“原魯迅”的概念，即魯迅后來的思想或小說主題，“幾乎都可以在這一時期的評論中找到原型”[17] ， 從“縱向”上來強調(diào)其在不同的人生階段思想上的一以貫之和相互關(guān)聯(lián)；但“原魯迅”這個概念或許還需要從“橫向”上來理解：留日時期魯迅所作的工作大致分為四類——（一）關(guān)于自然科學(xué)和進化論的介紹和論文；（二）文學(xué)批評或文明批評；（三）作為前兩者之間過渡形態(tài)的科幻小說的翻譯；（四）文學(xué)作品翻譯——這四類工作之間也同樣有著緊密的內(nèi)在關(guān)聯(lián)，或者說它們背后有一個共通的核心。假如認(rèn)可“原魯迅”這個概念需要將“縱向”和“橫向”兩個維度的理解結(jié)合起來才完整，它就能提示尋找答案的路徑：一來，這就意味著，“原魯迅”背后那個核心的東西貫穿了魯迅一生不同的階段，那么要解答前面提出的這個問題，就需要找到它與貫穿魯迅一生的那個“核心”之間有著怎樣的聯(lián)系，或者說他的這些思想和行為是如何與這個“核心”對話的；二來，既然那些看似性質(zhì)不同的工作之間有著共通的“核心”，那么當(dāng)我們對魯迅某一些文字、某一項工作理解起來頗有障礙的時候，可以通過他思想的其它展現(xiàn)形式來幫助我們跨越障礙。在這里我就想借助分析他留日時期所做系列論文以及翻譯《域外小說集》所用的語言，來嘗試靠近先前提出的那些問題。
魯迅日本留學(xué)時期的一系列論文，都用古文寫就；1926年他將《人之歷史》、《科學(xué)史教篇》、《文化偏至論》、《摩羅詩力說》等幾篇編入《墳》這本集子里，《題記》中還專門談及自己那時“喜歡做怪句子和寫古字，這是受了當(dāng)時的《民報》的影響”[18] 。他與周作人合譯的《域外小說集》分兩冊于1909年出版，共收入十位作家的十六部短篇小說，所選作者來自七個國家，有波蘭的顯克微支，俄國的契訶夫、迦爾洵、安德烈夫，英國的王爾德，美國的愛倫坡等。譯者在序言中聲明他們對作家作品的選擇“至審慎”[19] ，有研究者指出“滲透于此種選擇中的現(xiàn)代意味是相當(dāng)濃烈的”，然而“與選譯作品的現(xiàn)代精神內(nèi)涵與選譯者本身過早產(chǎn)生的現(xiàn)代意識這一端恰成強烈反照，另一端卻是譯文的古奧”[20] （按照譯者自己的說法則是“詞致樸訥”[21] ）——這里我們又看到了類似的“矛盾”：這一時期對語言文字“古奧”的追求，與他后來積極倡導(dǎo)“白話”，對那些尊奉國粹、熱心復(fù)古的人多有諷刺的態(tài)度似乎是判然有別。
已有不少學(xué)者討論過魯迅早年運用古字古義進行寫作和翻譯，是深受章太炎的影響。對于章太炎鉆研小學(xué)、倡導(dǎo)復(fù)古的語言觀，汪暉有這樣的理解：“第一，宋以后由于漢人王朝之積弱和持續(xù)的異族入侵，中國的語言早已雜糅無章，缺乏內(nèi)在的生命和純粹性，因此，研究小學(xué)、恢復(fù)古代文字的日常運用乃是民族主義使命得以實現(xiàn)的必要途徑；第二，宋以后由于科舉制度的正規(guī)化，文言文與科場八股文相互滲透，不但不是真正的古代語言，而且已經(jīng)是一種體制化的、有文無質(zhì)的語言?！倍阳斞噶羧諘r期的文字稱為“古文”而非“文言文”，“即這是一種有意識創(chuàng)造的古文形式，與人們通常說的文言文、八股文或著名的桐城古文并不相同”，“古文是古人的口語，是與宋以后的文言截然不同的語言。從這一古文形式與古人日常口語的關(guān)系的角度看，古文與口語化的白話之間反而有著某種一致性——它們都是對體制化的文言的拒絕”。[22] 也就是說，魯迅留日時期表面看是“復(fù)古”的文字觀背后，有著可以與“五四”時期力倡“白話”相溝通的激進性和革命性。
汪暉主要從社會政治的層面來推導(dǎo)章太炎的文字觀，木山英雄則注意到章氏對語言文字自身性質(zhì)和特點的把握。他在討論周氏兄弟“前衛(wèi)性的西歐理解與章炳麟復(fù)古主義思想之間關(guān)聯(lián)”的文章中，特別提到章氏《訄書》的《訂文》篇所附的《正名雜義》里，有對姊崎正治的觀點所作的論述：“姊崎援引馬科斯?牟拉（Max Müller）有關(guān)神話起源的‘言語之癭疣（disese of language）’說，從言語不能與事物完全一致的角度論及常常不得不依賴于比喻轉(zhuǎn)義的‘表象主義（symbolish）’的缺陷。章氏認(rèn)為此說亦相當(dāng)于對于中國的‘假借’和‘引申’轉(zhuǎn)義法的出色說明，他列舉了若干用例，以說明言語無可避免‘表象主義’這一宿命般的結(jié)局，不過，將這一缺陷作為技巧而亂用，便是小學(xué)的末路和文學(xué)的墮落。這種修辭上的注重實體的傾向，卻又與樸素的反修辭論不同。豈止如此，它其實是嚴(yán)格至極的修辭學(xué)要求。章氏有著‘文之瑣細，所以為簡也，詞至苛碎，所以為樸也’的想法，正因如此，他才能在批判浮華文飾的同時徹底地執(zhí)著于對于古文古義的探求。例如，正如使用‘神’一詞可以替代有關(guān)神的冗長的定義一樣，相同的動作在應(yīng)用于不同對象時卻也可以用不同用字表示，如刻玉稱之為‘琢’，刻竹稱之為‘篆’，這種區(qū)分方式所體現(xiàn)的古代漢語的即物性與他嚴(yán)密的修辭學(xué)態(tài)度極為吻合。所以與單純的情緒型的崇拜古代不同，《訂文》最基本的主旨就在于‘且夫文因于言，其末則言揫迫而因于文’。這亦是立足于對于文字獨特的信賴，試圖以正確繼承古代寓言創(chuàng)造出新語匯的方式來挽救象征著國運衰退的現(xiàn)代語匯不足的策略?！盵23]
與“注重實體”的“嚴(yán)密的修辭學(xué)態(tài)度”、推崇“古代漢語的即物性”之思想立場相對應(yīng)，章太炎堅持“古奧地應(yīng)用言語文字”，有學(xué)者敏銳地指出在這一點上章氏跟尼采“出奇地吻合”，尼采《人性，太人性了》中有這樣一段：“由于幾百年來情感的夸張，一切詞匯都變得模糊而腫脹了，這種情況嚴(yán)重地妨礙了認(rèn)識。高級文化，在認(rèn)識的支配（倘若不是專制）下，必須有情感的大清醒和一切詞匯的強濃縮；在這方面，狄摩西尼時代的希臘人是我們的楷模。一切現(xiàn)代論著的特點便是夸張；即使它們簡單地寫下，其中的詞匯仍然令人感到很古怪。周密的思考，簡練，冷峻，質(zhì)樸，甚至有意矯枉過正，質(zhì)言之，情感的自制和沉默寡言——這是唯一的補救?！送?，這種冷峻的寫作方式和情感方式作為一種對照，在今天也是很有魅力的；當(dāng)然，其中也有新的危險。因為嚴(yán)厲的冷峻和高度的熱烈一樣也是一種刺激手段?！盵24]
需要特別辨明的是：為什么對于章太炎（以及深受章太炎影響的魯迅）來說，要以“古奧地應(yīng)用言語文字”這種方式，來抵御由于“情感的夸張”而導(dǎo)致的詞匯“模糊而腫脹”呢？李振聲說章氏這種“推薦本始、以古正今”、“力求有根柢的解決思路”，“固然與太炎先生的個人學(xué)養(yǎng)，即深湛醇厚的小學(xué)和古學(xué)功夫所鑄就的回溯本源的思維習(xí)性直接相關(guān)，也與其視歷史、文化為一不可隨意中斷或另行更張的連續(xù)性有機體的文化歷史觀念相關(guān)，并且還是他奮勇投身排滿光復(fù)民族革命活動的一部分。……文化、學(xué)術(shù)乃至語言，必須維系住與自有根抵密不可分的關(guān)聯(lián)，才有可能成為國家民族獨立的可靠基礎(chǔ)。”[25] 當(dāng)年針對康有為“同文字”，吳稚暉“視語言為工具”、“指斥漢字漢語的‘野蠻’、‘低效率’”而提出“廢漢字”等主張，章太炎不遺余力地著文批判，其中《規(guī)新世紀(jì)》中有一段尤其值得注意：
文字者語言之符，語言者心思之幟。雖天然言語，亦非宇宙間素有此物，其發(fā)端尚在人為，故大體以人事為準(zhǔn)。人事有不齊，故言語之字亦不可齊。[26]
“‘心思’—語言—文字，正是這樣一種以存在為根源又時刻與根源往返相通的思想，構(gòu)成了章太炎的文字觀”，語言文字絕非僅僅是“工具”，它蘊藏、聯(lián)接、傳遞人的“心思”；而古字古義，貼近的是少受“浮華文飾”、“情感的夸張”污染的古人之“心思”，這正與魯迅在《破惡聲論》中所謂“白心”相通——周氏兄弟“別求新聲于異邦”、試圖將極具現(xiàn)代精神內(nèi)涵的文學(xué)作品介紹進中國時，“有意識地使用盡可能古的字詞義，這與魯迅‘白心’的思想緊密相合。這個‘白心’，是與中國知識分子的文化傳統(tǒng)正相反的東西，是被這一傳統(tǒng)污染之前的、執(zhí)著于內(nèi)部生命真實的心靈狀態(tài)，《域外小說集》選擇盡可能古的漢語，也就是想盡可能地越過這一文化傳統(tǒng)，而求接近于這一傳統(tǒng)之前的‘白心’狀態(tài)的語言。這顯然也是一種在不可能中創(chuàng)造可能性的企圖。對于魯迅的思想邏輯而言，對應(yīng)于個體內(nèi)部的深處，他理想中所要求的語言也應(yīng)該處于民族文化的內(nèi)部的深處?！?[27] 在魯迅看來，天真未漓的“白心”最能涵養(yǎng)“神思”；《域外小說集》序言里說“籀讀其心聲，以相度神思之所在”[28] ——異域文學(xué)喊出的“心聲”，只有一顆“白心”才能夠聽到、感應(yīng)到，并用一己的“心聲”與之相互激蕩，從而碰撞出魯迅至為看重的“神思”吧。
2 “博物學(xué)”的反叛性
上文討論了魯迅早年的論文、翻譯等喜歡“寫古字”與后來“五四”時期提倡“白話”之間并非截然對立、而是一個“辯證的轉(zhuǎn)化”關(guān)系，現(xiàn)在再回過頭來看應(yīng)該如何理解魯迅在杭州和紹興時期對“翻類書，薈集古逸書”的巨大熱情。1925年他在《青年必讀書》中頗為峻急地提議“要少——或者竟不——看中國書，多看外國書”[29] ，表達出對中國傳統(tǒng)文化的否定；而他歸國后在杭州和紹興那段時間所輯錄的大量“博物學(xué)”古籍，本身就是中國傳統(tǒng)文化中非主流的一脈，魯迅對這些東西表現(xiàn)出強烈興趣，其實正是他對主流士大夫文化淡漠和疏離的一種體現(xiàn)，兩者是并不矛盾的。李振聲在長文《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》中曾細致梳理過章氏博大精深的思想所產(chǎn)生的深刻影響，其中特別提到其學(xué)術(shù)方法具有“典型的求異思維的特性。重估權(quán)威的合法性來源，既是他最有光彩的思想、學(xué)術(shù)的起點，也是其歸宿。章太炎平視九流諸子之學(xué)，對非正統(tǒng)的思想文化資源的興趣，對五四一代新文學(xué)家很大影響”。所舉例子中，有周作人“以廣博的雜學(xué)打底，通過對傳統(tǒng)異端思想資源的敏銳接納，支援調(diào)整自己的思想”[30] ；而魯迅歸國后“翻類書，薈集古逸書”、輯錄“博物學(xué)”著作，其實也基于同樣的思路。
周氏兄弟自童年時期就表現(xiàn)出對“異端思想資源”的興趣。周作人在《魯迅的青年時代》中說其兄從小“對于‘正宗’的詩文總之都無什么興味，因此可以說他走的乃是‘旁門’”[31] ，“在喜歡六朝文，喜歡陶詩，喜歡各種雜著，而不看重李杜蘇黃等正宗大家，尤其看不起唐宋文這幾點上，周作人是和魯迅完全一致的，都是不走‘正宗’而走‘旁門’的路子。周作人顯然是從自幼讀書時，就從魯迅那里受到這種根本方向性的影響?！盵32] 而兩兄弟的“旁門”興趣中，“博物學(xué)”方面的內(nèi)容占了相當(dāng)大的比重，這種始自童年的共同興趣對他們后來的文學(xué)和思想有一些頗為深刻的影響，其間多有相互呼應(yīng)的地方。
如果說童年和少年時代的魯迅對“博物學(xué)”的愛好只是出于天性和本能，那么從日本留學(xué)歸來時期的魯迅，用大量的時間輯錄“博物學(xué)”方面的書籍，則是一種充分自覺的對傳統(tǒng)士大夫主流文化的反叛。他后來寫給許壽裳的一封信中談到過這樣的意思：“緣中國古書，葉葉害人，而新出諸書亦多妄人所為，毫無是處。為今之計，只能讀其記天然物之文，而略其故事，因記述天物，弊止于陋，而說故事，則大抵謬妄，陋易醫(yī)，謬則難治也?！盵33] 此番言語頗悲觀，然而假如在魯迅心中，“記述天物”之文僅僅是“不謬”，恐怕他也不必下如此大的功夫認(rèn)真仔細地輯錄了一部又一部，情之所鐘，自是領(lǐng)會到有更積極、更可貴的價值寓于其中。無論是留日時期用“古字古義”來寫作和翻譯、還是歸國后“翻類書，薈集古逸書”，魯迅的用意都不是簡單的“文化復(fù)古”、為“反叛”而“反叛”，而是看重其間所包含著的純粹無垢的“白心”，并寄希望以此來激發(fā)出“保存著未被實利污染的古代天真之心的同胞在神思上的共鳴。”[34]
在《破惡聲論》中，魯迅稱那些僅僅依據(jù)外來的時髦理論或一己私利而盲目指斥“迷信”的人為“偽士”，說他們“精神窒塞，惟膚薄之功利是尚，軀殼雖存，靈覺且失”。[35] 許壽裳回憶，在日本留學(xué)時期，魯迅和他常常談著三個相連的問題：（一）怎樣才是理想的人性？（二）中國民族中最缺乏的是什么？（三）它的病根何在？……對于（二）的探索，便覺得我們民族最缺乏的東西是誠和愛，——換句話說：便是深中了詐偽無恥和猜疑相賊的毛病。口號只管很好聽，標(biāo)語和宣言只管很好看，書本上只管說得冠冕堂皇，天花亂墜，但按之實際，卻完全不是這回事?！盵36] 《華蓋集續(xù)編?馬上日記》前面講到自己生病需要到藥房去配藥，然而藥房“模模胡胡的，他所沒有的藥品，也許就替換，或者竟刪除”；更奇怪的是，第一瓶藥效顯著，再買第二瓶卻發(fā)現(xiàn)這同一藥房、同一藥方，藥味卻變了，去質(zhì)問藥店呢，所得的回答依然是模模胡胡——“做事不切實，便什么都可疑”。與上述的冷漠無情、做事不認(rèn)真恰成對照的是，魯迅在文末特意寫到這樣一個細節(jié)：他去拜訪一個朋友，朋友家客廳外有一塊空地，種著很多樹?！耙恢觐l果樹下常有孩子們徘徊；C君說，那是在等候頻果落下來的；因為有定律：誰拾得就歸誰所有。我很笑孩子們耐心，肯做這樣的迂遠事。然而奇怪，到我辭別出去時，我看見三個孩子手里已經(jīng)各有一個頻果了。”[37]
——孩子們有“耐心”、肯做“迂遠事”，就是因為還存著一顆未被社會的“黑色染缸”污染、不沾油滑世故的“白心”。魯迅極看重這樣的心靈質(zhì)地，因為它與“惟膚薄之功利是尚”、“詐偽無恥和猜疑相賊”恰好相反，在他看來只有葆有這樣一顆“白心”，才能有“誠與愛”、才能“有一分熱，發(fā)一分光”地“向上走”，從而創(chuàng)造出“真價值”來。
魯迅稱贊原始文明中“有新力”、對遠古的文化藝術(shù)感興趣，有時候卻又嘲諷那些美化野蠻時代的人之虛妄與可笑，看上去頗有些自相矛盾；但如果能懂得魯迅這些臧否褒貶背后所守持的價值核心，就會發(fā)現(xiàn)其中自有一以貫之的邏輯，脈脈清晰、有跡可循。魯迅對野蠻時代殘酷、血腥的一面一直有非常清醒的批判意識，在《破惡聲論》的后半部分，他把那些崇尚武力、贊美侵略的人稱為“獸性愛國”，認(rèn)為他們身上還有原始的野蠻殘留，“古性伏中，時復(fù)顯露，于是有嗜殺戮侵略之事，奪土地子女玉帛以厭野心”[38] ，魯迅對人性中的這種貪婪勢利、缺乏同情一直深惡痛絕，他對原始文明持肯定態(tài)度、看到其正面價值的部分，從不包含這些東西。而為魯迅所看重的那部分價值究竟有何動人之處、包含了怎樣的“新力”，讀一讀深受魯迅喜愛、“以為甚美”的那部《諾阿?諾阿》，就能多少有所感受，在文字間閃閃發(fā)光的，正是魯迅所謂“樸素之民，厥心純白”[39] 的“誠與愛”，這種“誠與愛”不僅僅存在于人與人之間，也存在于人與天地萬物之間、與大自然的和諧關(guān)系之間。他們與動物、植物相親相近，生命的歡樂和美好與萬匯百物相互傳遞；他們在廣闊的世界里放聲歌唱，用歌聲聯(lián)接起天空和大地。說“樸素之民”與天地萬物之和諧，并不意味著其中不包含功利關(guān)系，對花開花落、草長鶯飛的殷殷關(guān)切，自然聯(lián)系著人們的飲食起居、日常生活。揚之水談《詩經(jīng)》中人與草木蟲魚乃至天地萬象的關(guān)系“以功利之心而猶有深情，此所以詩之為樸、為真、為淳、為厚，為見心見性之至文”[40] ，未嘗不可移用至此。
當(dāng)魯迅沉浸于搜求、輯錄、閱讀“博物學(xué)”書籍時，也感受到了那樣一種對天地萬物的“誠與愛”吧?！安┪飳W(xué)”當(dāng)中包含著對萬物的愛，這自然很好理解；錢穆曾說，“孔子教人多識于鳥獸草木之名者，乃所以廣大其心，導(dǎo)達其仁”。[41] 那么“誠”呢？《禮記?學(xué)記》中有這么一句：“不學(xué)博依，不能安詩”，張文江評述：“鄭玄對此有解釋：‘若欲學(xué)詩，先依倚廣博譬喻’，就是各種各樣的比喻。我的理解是各種各樣的象，詩是依靠象來組織的?！墩撜Z?陽貨》所謂‘興觀群怨’就是‘依’，‘多識于鳥獸蟲魚之名’就是‘依’。博依指有各種各樣的能量來源，不過這個來源不是空的，是有象支撐的?！盵42] 《摩羅詩力說》第三句說：“古民神思，接天然之閟宮，冥契萬有，與之靈會，道其能道，爰為詩歌?！盵43] 這句話強調(diào)的是，“詩歌”產(chǎn)生于與大自然的神秘相接相處，與萬物的暗相契合、心靈相通?？梢园选安粚W(xué)博依，不能安詩”理解為與上面的意思恰好相反的過程：也就是說，“詩”產(chǎn)生于“天然”、“萬有”；同時，反過來，“詩意”的表達，也需要依靠“鳥獸蟲魚”等天地萬物之“象”來安頓——天地萬物與“心聲”、“內(nèi)曜”、“神思”及由此產(chǎn)生的“詩歌”，正是這樣一種息息相聯(lián)、往返相通的關(guān)系。說“詩”的安頓不能凌虛蹈空，而要靠實實在在的“象”，這讓我們聯(lián)想到先前所說的，章太炎看重“古代漢語的即物性”[44] ，“即物性”也就是“誠”。從這樣的角度來理解所謂“修辭立其誠”，似乎能讓這句原本多少有點抽象的話，有了更具體的含義。這是一層意思。
“誠”還有另一層含義。我們反復(fù)強調(diào)魯迅孜孜輯錄“博物學(xué)”古籍，是看重其中那份保留了人類原初與天地萬物親密關(guān)系的“白心”。直到晚年他還興致勃勃地翻譯《藥用植物》，在我看來就是一種不忘“初心”的表現(xiàn)。然而談及“白心”、“初心”，有時候會遭人誤解，以為它帶有一點“反智主義”的傾向。實際上對“白心”的愛重和呵護絕非“反智”，因為“白心”本身包含著高的智慧和大的勇氣：它不被外在于自身的紛繁亂象所干擾，不被各種時髦的理論、新式的說辭所迷惑，不被“眾數(shù)”和“主流”所牽制、馴服，更遑論浮薄功利或詐偽鄉(xiāng)愿，它執(zhí)著堅持對一己之“心聲”、“內(nèi)曜”、“神思”的誠實，即《破惡聲論》中所謂“人各有己，不隨風(fēng)波”[45] 、《摩羅詩力說》中所謂“剛健不撓，抱誠守真；不取媚于群，以隨順舊俗”[46] 。說魯迅對“博物學(xué)”的熱愛中包含著對傳統(tǒng)士大夫主流文化的反叛，而這種反叛自有其積極性和建設(shè)性，原因正在于此吧。
作者簡介：涂昕，復(fù)旦大學(xué)中文系本科、碩士，南京大學(xué)中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士?，F(xiàn)為上海外國語大學(xué)國際文化交流學(xué)院教師，主要從事中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)和對外漢語教學(xué)研究，在《文藝研究》《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》《南方文壇》等發(fā)表論文多篇。愛好博物學(xué)，著有《采綠——追尋自然的靈光》，記錄四季更迭，細辯草木蟲魚，獲新浪中國好書年度“十大好書”。
注釋：
[1] 魯迅：《101115 致許壽裳》，《魯迅全集》第十一卷，人民文學(xué)出版社2005年9月版，第335頁。
[2] 其中包括《南方草木狀》、《北戶錄》、《桂海虞衡志》、《釋蟲小計》、《燕子春秋》、《蜂衙小記》、《記海錯》、《范子計然》、《嶺表錄異》，還有從《說郛》中錄出的古書多種?！墩f郛》是元末陶宗儀編輯的百卷筆記叢書，魯迅輯錄出里面涉及草木蟲魚的內(nèi)容，題為《說郛錄要》。見《魯迅輯錄古籍叢編》第三卷、第四卷，人民文學(xué)出版社1999年版。
[3] 魯迅：《青年必讀書——應(yīng)〈京報副刊〉的征求》，《魯迅全集》第三卷，第12頁。
[4] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第66頁。
[5] 魯迅：《日記十六[一九二七年]》十一月十日，《魯迅全集》第十六卷，第46頁。
[6] P.Ettinger，詳見《人物注釋?注釋條目[外文]》，《魯迅全集》第十七卷，第259頁。
[7] 魯迅《360330（德） 致巴惠爾?艾丁格爾》，《魯迅全集》第十四卷，第387—388頁。
[8] 魯迅：《壬子日記[一九一二年]》七月十一日，《魯迅全集》第十五卷，第10頁。書籍信息見《書刊注釋?注釋條目》，《魯迅全集》第十七卷，第448頁。
[9] 《魯迅全集》第十五卷，第14頁。
[10] 魯迅：《日記二十一[一九三二年]》四月二十八日，《魯迅全集》第十六卷，第307頁。
[11] 魯迅：《330402（日） 致增田涉》，《魯迅全集》第十四卷，第242頁。
[12] 魯迅：《日記二十二[一九三三年]》四月二十九日，《魯迅全集》第十六卷，第374頁。
[13] 魯迅：《〈文藝連叢〉——的開頭和現(xiàn)在》，《魯迅全集》第七卷，第484頁。
[14] 魯迅：《〈文藝連叢〉——的開頭和現(xiàn)在》，《魯迅全集》第七卷，第484頁。
[15] 參見《書刊注釋?注釋條目》，《魯迅全集》第十七卷，第554頁。
[16] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第69頁。
[17] 伊藤虎丸著、李冬木譯：《魯迅與日本人——亞洲的近代與“個”的思想》，河北教育出版社2000年12月版，第60頁。
[18] 魯迅《墳?題記》，《魯迅全集》第一卷，第3頁。
[19] 魯迅：《域外小說集?序言》，《魯迅全集》第十卷，第168頁。
[20] 張新穎：《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》，生活?讀書?新知三聯(lián)書店2001年12月版，第73頁。
[21] 魯迅：《域外小說集?序言》，《魯迅全集》第十卷，第168頁。
[22] 汪暉：《聲之善惡：什么是啟蒙？——重讀魯迅的〈破惡聲論〉》，《開放時代》2010年第10期。
[23] 木山英雄：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，北京大學(xué)出版社2004年9月版，第221—222頁。
[24] 《悲劇的誕生——尼采美學(xué)文選》第195頁，周國平譯，北京三聯(lián)書店1986年12月第一版。
[25] 李振聲：《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，《書屋》2001年第1期。
[26] 《規(guī)新世紀(jì)》，原載1908年《民報》第二十四號。
[27] 張新穎：《20世紀(jì)上半期中國文學(xué)的現(xiàn)代意識》，第45頁，第74頁。
[28] 魯迅：《域外小說集?序言》，《魯迅全集》第十卷，第168頁。
[29] 魯迅：《青年必讀書——應(yīng)〈京報副刊〉的征求》，《魯迅全集》第三卷，第12頁。
[30] 李振聲：《作為新文學(xué)思想資源的章太炎》，《書屋》2001年第1期，第35頁，第42頁。
[31] 周作人：《魯迅讀古書》，《魯迅的青年時代》，河北教育出版社2003年6月版，第72頁。
[32] 舒蕪：《魯迅、周作人失和以前的兄弟關(guān)系》，《周作人的是非功過》，人民文學(xué)出版社2010年4月版，第315頁。
[33] 魯迅：《190116 致許壽裳》，《魯迅全集》第十一卷，第369頁。
[34] 伊藤虎丸：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命”》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第227頁。
[35] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第30頁。
[36] 許壽裳：《回憶魯迅》，《摯友的懷念——許壽裳憶魯迅》，河北教育出版社2001年5月版，第110頁。
[37] 魯迅：《馬上日記》，《魯迅全集》第三卷，第328—329頁，第334頁。
[38] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第三卷，第33頁。
[39] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第32頁。
[40] 揚之水：《詩：文學(xué)的，歷史的》，《詩經(jīng)名物新證》，北京古籍出版社2000年2月版，第33頁。
[41] 錢穆：《論語新解》，三聯(lián)書店2002年9月版，第452頁。
[42] 張文江：《〈學(xué)記〉講記》，《古典學(xué)術(shù)講要》，上海古籍出版社2010年6月版，第15—16頁。
[43] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第65頁。
[44] 木山英雄：《“文學(xué)復(fù)古”與“文學(xué)革命》，《文學(xué)復(fù)古與文學(xué)革命——木山英雄中國現(xiàn)代文學(xué)思想論集》，第221—222頁。
[45] 魯迅：《破惡聲論》，《魯迅全集》第八卷，第27頁。
[46] 魯迅：《摩羅詩力說》，《魯迅全集》第一卷，第101頁。
