守住生命的深井
面對(duì)同質(zhì)化越來(lái)越嚴(yán)重的現(xiàn)代生活“模板”，作家要守住一口屬于自己的生命深井。這口井需要努力打造、經(jīng)營(yíng)，打造得越是深不見(jiàn)底、經(jīng)營(yíng)得越是純粹忘我，越是能夠自然噴涌
每個(gè)人都有每個(gè)人的生活河流，這條河就是他生命的長(zhǎng)度。每個(gè)人也都有每個(gè)人的生活深井，這口井就是他生命的深度與高度。我們不能沒(méi)有河流，更不能沒(méi)有深井，作家藝術(shù)家尤其不能缺了這口井。在初學(xué)創(chuàng)作時(shí)，也許繼承和模仿更為重要，長(zhǎng)此以往，終是一種重復(fù)勞動(dòng)，與真正的藝術(shù)創(chuàng)作無(wú)關(guān)。真正的藝術(shù)創(chuàng)作具有巨大的原創(chuàng)性、獨(dú)立性與唯一性，這里固然有偶然性存在，但究其本質(zhì)，還是生命精神儲(chǔ)備、社會(huì)生活積累的“瓜熟蒂落”和“水滴石穿”。
生命精神儲(chǔ)備是一個(gè)很大的話題，它來(lái)自兩個(gè)方面，一是對(duì)前人經(jīng)驗(yàn)的繼承，獲取途徑主要是閱讀。這也是一口深不見(jiàn)底的“井”。作家閱讀量應(yīng)該遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)常人，才可能獲得對(duì)社會(huì)發(fā)言的基本資質(zhì)。除了勤勤懇懇做“讀書(shū)人”外，就是扎扎實(shí)實(shí)當(dāng)社會(huì)生活的實(shí)踐者。社會(huì)閱歷越豐厚越密實(shí)，壓榨出的汁液就越濃烈越醇厚。任何生活對(duì)于作家藝術(shù)家都是有用的，當(dāng)你創(chuàng)作時(shí)，就懂得了那些平?？此撇划?dāng)緊的“湯湯水水”的重要性。
創(chuàng)作者除需盡量拓寬社會(huì)河流外，更需窮掘一口盛滿生活濃湯的深井，惟其如此，才可能從生命深處打撈出具有獨(dú)特認(rèn)識(shí)價(jià)值的藝術(shù)作品。社會(huì)河流我們每個(gè)人都有，不過(guò)有人善于回眸和思考，有人游過(guò)就遺忘殆盡、不以為意；但生活的深井真是需要尋找、需要開(kāi)鑿、需要苦苦持守。我創(chuàng)作舞臺(tái)劇“西京三部曲”《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》的過(guò)程，其實(shí)就是在尋找、開(kāi)鑿、持守生活之井的過(guò)程。這口井我叫它“小人物之井”。22年前，當(dāng)創(chuàng)作一窩蜂地關(guān)注“住別墅的女人”或社會(huì)成功人士時(shí)，我無(wú)意間被自己住過(guò)的大雜院捅下水道師傅的背影感動(dòng)，由此開(kāi)始持續(xù)的對(duì)普通人生命價(jià)值意義的挖掘。那時(shí)大雜院下水道一月無(wú)數(shù)次污水泛濫，又無(wú)數(shù)次在這個(gè)背影的躬耕中歸于安瀾平靜。他是社會(huì)最底層，但他的缺位會(huì)立即讓生活秩序大亂，光鮮不再。由此我在思考普通人的社會(huì)價(jià)值：社會(huì)不可能都是精英，支撐這個(gè)社會(huì)大廈的絕大多數(shù)永遠(yuǎn)是普通人。寶塔尖是靠堅(jiān)實(shí)而雄厚的塔基撐持起來(lái)的，長(zhǎng)期漠視甚至消解社會(huì)“底座”的價(jià)值意義，這個(gè)社會(huì)是會(huì)出問(wèn)題的。我繼而構(gòu)思了主人公喬雪梅用稚嫩的肩膀托舉起幾個(gè)成功弟妹的故事。這個(gè)劇叫《遲開(kāi)的玫瑰》，22年來(lái)數(shù)十家劇團(tuán)移植演出，至今不衰。
在鑿開(kāi)第一個(gè)“小人物”故事的泉眼后，我又接著創(chuàng)作第二個(gè)“小人物”，那就是《大樹(shù)西遷》。這是根據(jù)上海交通大學(xué)上世紀(jì)50年代西遷西安的史實(shí)創(chuàng)作的。如果“正面強(qiáng)攻”，自然會(huì)涉及很多大人物。但最終我是以一個(gè)西遷時(shí)年齡最小的青年女教師為“戲核”，描繪出我心中西遷畫(huà)卷的波瀾壯闊與浩瀚沉雄。為找到人物的生命秘笈，我先后在上海交大和西安交大“挖井”半年，采訪成百位西遷知情者，直到心中觸見(jiàn)“清泉”方下筆。這個(gè)劇16年來(lái)演出不斷。第三個(gè)“小人物”群像是《西京故事》。創(chuàng)作起始于我當(dāng)時(shí)工作單位門(mén)口每日等著找活兒干的數(shù)千名農(nóng)民工群體。他們被視作“膏藥”，經(jīng)常被憤然“喝開(kāi)”。當(dāng)我扎進(jìn)這口“深井”時(shí)才知道，這個(gè)城市有許多這樣的農(nóng)民工集散地。這一群體自始至終與城市相處甚安，只負(fù)責(zé)建設(shè)、疏通與“美容”，一旦此處花樹(shù)成蔭，高樓林立，他們便拔寨轉(zhuǎn)場(chǎng)。我在這口“深井”里一扎就是好幾年，以至“打撈”起的生活，在寫(xiě)完舞臺(tái)劇后才動(dòng)用不到1/10的庫(kù)存，而后又寫(xiě)成50萬(wàn)字同名長(zhǎng)篇小說(shuō)，小說(shuō)又被改編成長(zhǎng)篇電視劇。最近5年，我連續(xù)寫(xiě)了《裝臺(tái)》和《主角》兩部長(zhǎng)篇，同樣是在刻意發(fā)掘并守護(hù)自己的“深井”。我曾經(jīng)在文藝團(tuán)體當(dāng)過(guò)幾十年專業(yè)編劇，同時(shí)做過(guò)多年管理工作，舞臺(tái)上下的人物爛熟于心，并且與我守望幾十年的“小人物之井”高度重合。在寫(xiě)這兩部小說(shuō)時(shí)，我都有一種寫(xiě)作的“淪陷”感，沉潛其間，回腸九轉(zhuǎn)，不能自拔，想來(lái)這都拜生活“深井”所賜。
任何一口井一旦深扎進(jìn)去，便有取之不盡用之不竭的素材。這個(gè)人物掩面而去，下一個(gè)人物又坦胸走來(lái)，只要你始終堅(jiān)持深水打撈，就會(huì)有“才下眉頭，卻上心頭”的精彩故事。面對(duì)同質(zhì)化越來(lái)越嚴(yán)重的現(xiàn)代生活“模板”，作家更需要守住一口屬于自己的生命深井。寫(xiě)出《喧嘩與騷動(dòng)》的?？思{，甚至一輩子就盯著一個(gè)“郵票大的小鎮(zhèn)”，創(chuàng)作出15部長(zhǎng)篇小說(shuō)。柳青在長(zhǎng)安一扎13年，也是在那里拼著老命地挖掘并守望著他的那口深井。作為創(chuàng)作同道，我們不能不思考自己的深井在哪里。寫(xiě)作有千條道理，之于我，只有一條，那就是寫(xiě)熟悉的生活，寫(xiě)反復(fù)浸泡過(guò)的生活，寫(xiě)已然發(fā)酵了的生活。這個(gè)生活是一口井，這口井需要自己努力去打造、經(jīng)營(yíng)，打造得越是深不見(jiàn)底、經(jīng)營(yíng)得越是純粹忘我，越是能夠自然噴涌。
陳彥，1963年生于陜西鎮(zhèn)安。編劇、作家，國(guó)務(wù)院特殊津貼專家。代表作品：戲劇作品如《遲開(kāi)的玫瑰》《大樹(shù)西遷》《西京故事》等數(shù)十部，3次獲得“曹禺戲劇文學(xué)獎(jiǎng)”“文華編劇獎(jiǎng)”，5次獲全國(guó)“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”，首屆中華藝文獎(jiǎng)獲得者；長(zhǎng)篇小說(shuō)如《西京故事》《裝臺(tái)》《主角》，其中《裝臺(tái)》被評(píng)為“2015中國(guó)好書(shū)”。
