滄海橫流——評尹滄海國畫
疏柳寒煙圖 尹滄海
尹滄海是近年涌現(xiàn)的頗具國畫功力與個(gè)人獨(dú)特面貌的中國畫家,他的學(xué)習(xí)途徑與成功道路發(fā)人深省,值得深思。
我們首先瀏覽一下他的作品。從題材上講,涵蓋了國畫中人物、山水、花鳥三大領(lǐng)域;細(xì)細(xì)觀來,包含了現(xiàn)實(shí)人物、佛道鞍馬、神靈怪異,名山大川、仙山瓊閣、異域風(fēng)光,花鳥蟲魚、果蔬案頭、祥禽瑞獸等幾乎所有范疇的題材。再從繪畫的手法來看,有工細(xì)巧密的“密體” ,亦有簡略疏放的“疏體” ,是所謂的“工筆”“小寫意”“大寫意”以至“超大寫意”諸法皆備。從創(chuàng)作的不同層面來講,既有師法于古代民間畫工、有明顯制作模式的“匠作” ,亦有源于當(dāng)代院校中素描寫生取材的“畫作” ,更有包含著從行路讀書中有感有意而走“文人畫”途徑并以“寫”法揮灑而成的“寫作” 。如果從總體上來看,他所有的作品,都有別于古代匠作、當(dāng)代畫作,而又注入了不少國畫中已形成的“寫意”與“詩意” ,這些詩書意味也不是簡單的古人“詩書畫印”的摹制,更不是當(dāng)前某些鼓琴談禪修道似的“作秀” 。
實(shí)際上,初次接觸尹滄海,會(huì)感到他也談?wù)摱U佛,也上九華山參禪悟道,也好酒貪杯,也穿中式綢褂并剃光頭。但只要仔細(xì)接觸并品讀他的作品,就會(huì)發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心深處的努力追求。他的“詩意”可真正看作一個(gè)當(dāng)代人追求寧靜單純的生命表現(xiàn)與多彩紛繁的世俗情欲之間的惶惑與無奈,而深刻的領(lǐng)悟與解讀最終總在畫幅的筆墨文辭中占據(jù)了上風(fēng)。他的“書意”更體現(xiàn)了他對固有觀念與現(xiàn)實(shí)時(shí)髦的獨(dú)立不倚,也成了他許多表象的揮灑解說。他甚至展出過數(shù)量眾多的書法作品,老實(shí)講,我以為從他個(gè)人的理解與發(fā)展中,這些作品比他的畫作更為重要與突出??偟膩碇v,這種“詩書意味”已形成了尹滄海作品的個(gè)性與風(fēng)格,它既有時(shí)代世俗的“書卷氣” ,但又絕不是酸腐的自我表白與白領(lǐng)的“文化快餐” ,而是邁向更高更深遠(yuǎn)的文化積淀的必經(jīng)之途。
為此,我們當(dāng)瀏覽一下尹滄海已走過的學(xué)藝之途。家境貧寒而酷愛繪畫的尹滄海出生在安徽著名的書畫之鄉(xiāng)蕭縣,他從少年起就以善畫而知名鄉(xiāng)里,后來終于如愿以償?shù)乜忌狭颂旖蛎佬g(shù)學(xué)院。四年的學(xué)院教育使他有了那個(gè)時(shí)代美術(shù)院校優(yōu)秀學(xué)生所具備的一切“基本功” ,但滿懷激情、不斷思索的他,竟然充滿了疑慮與惆悵。他決定進(jìn)一步學(xué)習(xí),毅然決然來到了北京,到了中國藝術(shù)研究院,找到了我,成了我的學(xué)生。
當(dāng)時(shí)我正熱衷于國畫的研究及新文人畫的倡導(dǎo),第一屆國畫名家班已畢業(yè),第二期名家班正在籌建。聽了他的訴說,我準(zhǔn)備著手解決這類困惑。那段時(shí)間,我以尹滄海作典型例子,與他交流,互證互學(xué)。我仔細(xì)分析了近現(xiàn)代國畫教學(xué)與創(chuàng)作的根本失誤,告訴他,這原來是文化差異引起的誤讀和張冠李戴。所謂民國以來的繪畫教育,其致命弱點(diǎn)是將“摹物”當(dāng)成一切“造型”的基礎(chǔ),讓物理化的認(rèn)知成為限制思考的桎梏。我還告訴他,繪畫是特定文化的產(chǎn)物,國畫只能是中國文化的表率,繪畫的終極目的只能是心靈的文化傾訴與生命的自我實(shí)現(xiàn)。創(chuàng)造當(dāng)代國畫、畫好自己國畫的唯一途徑只能是提高文化素養(yǎng),修持品格,掌握真正的國畫理法、意趣,具體途徑便是做人、讀書、寫字、畫畫。好在他真的明白了這些道理,數(shù)年下來,堅(jiān)持讀書、寫作,他的文章與繪畫都有較大長進(jìn),從茫然的粗糙漸成有規(guī)矩的找尋。后來,他又受教于范曾先生門下,在讀博士的時(shí)間里更加系統(tǒng)地閱讀了歷史文獻(xiàn)與古代詩文,增強(qiáng)了文史哲的基礎(chǔ)與觸類旁通的功力。
面對中華民族的文化復(fù)興,一切指望以外力來發(fā)展自身的設(shè)想都已時(shí)過境遷。尹滄海遵循古人“造化心源”“讀書行路”的教誨并力行之。他雖有了學(xué)院派的那些“功力” ,但卻從不持此自重,并不是把繪畫的格調(diào)引向“實(shí)境”而自以為是“現(xiàn)實(shí)主義” ,而是更多關(guān)注“心境”的抒發(fā)與造就,將畫引入更高的感受層次,使之有了反映、表現(xiàn)與造就“現(xiàn)實(shí)心態(tài)”的功能。許多古老的題材,諸如母愛、孝心、頓悟等,在他的畫幅中都得到了當(dāng)代恰當(dāng)?shù)脑忈?,而且像是一種單純樸素而又親切的表白。這正是他在自身境界升華后的寧靜闡發(fā),是當(dāng)代生活的新鮮寫照。有的畫家靠怪異奇巧來尋找國畫的現(xiàn)代化,但實(shí)際上只要以當(dāng)代的生存方式、交往方式、認(rèn)知方式與表述方式,老老實(shí)實(shí)地按國畫規(guī)律畫下去,當(dāng)代國畫的未來必定會(huì)在“驀然回首”之中。
欣賞尹滄海的國畫,不得不重視他對國畫用筆的講究、選擇和突破。無數(shù)前輩國畫大師指出國畫的關(guān)鍵在于用筆,他們都執(zhí)著于追求用筆的奧妙和筆法的精道??梢哉f,沒有筆墨就不存在國畫。國畫在數(shù)千年的發(fā)展歷史中形成了完善的筆法體系。所謂畫“畫”中的“畫” ,是“依筆而立”的。眾所周知,國畫用筆已先后形成了以人物畫勾填為主的描法體系、以山水畫涂染為主的皴擦體系和以花鳥畫點(diǎn)染為主的寫法體系。
尹滄海獨(dú)到的用筆法式與他對筆墨的體悟,也體現(xiàn)出他對國畫所作的當(dāng)代貢獻(xiàn)??v觀元后國畫家的筆墨成就,大致可歸納出兩個(gè)共同特征:第一就是援書入畫,以書法的用筆帶動(dòng)繪畫的用筆。漢字筆畫的寫法具有態(tài)、勢、趣等特征,并能產(chǎn)生俯仰、呼應(yīng)、對比、均衡等相互關(guān)聯(lián)的效應(yīng),書法筆畫的這些特點(diǎn)被吸收到國畫中,為國畫畫法的發(fā)展作出了獨(dú)特貢獻(xiàn),甚至對提高國畫的品位起到關(guān)鍵性作用。第二就是強(qiáng)調(diào)個(gè)性的“寫法”造就了一系列國畫用筆的程式化法則。元代之后國畫家的特殊用筆個(gè)性,亦大多由“寫法”發(fā)展形成,甚至這些個(gè)性用筆反過來影響了書風(fēng)的發(fā)展。元代之后的大書家?guī)缀醵汲鲎岳L畫大家,這也是不爭的事實(shí)。細(xì)審尹滄海國畫的用筆特征,也大抵上具備了以上兩點(diǎn),可見他在筆墨的探求上亦合乎國畫筆墨發(fā)展的基本規(guī)律。
我們再看看尹滄海的書法作品,就不難體味到他在國畫用筆上的深究和創(chuàng)造了。老實(shí)講,他的書法中看不出對古代經(jīng)典碑帖著力研讀臨摹的苦學(xué)痕跡,反而更多地反映出一種現(xiàn)代人對古代書法的穎悟解讀,展示出一種忽而雁陣潛行、忽而孤鶩臨空、忽而藻荇遍地、忽而芙蕖凌波的當(dāng)代構(gòu)成的筆陣。我感到他是在用一個(gè)當(dāng)代畫家的心胸,去理解包容歷史上各種經(jīng)典法書的字里行間,然后用“馬一角”“夏半邊”的畫家法力,去挑揀鉤沉出畫家的用筆。他的作品中,用筆處處展示了畫家用筆在起落、提按、順逆、轉(zhuǎn)折、回旋上面的功力修養(yǎng),而從容的布局更使他的書法有了畫面般的境界與意味。
反之,從他畫作的用筆上,我們也可看到書法對他的繪畫的促成與影響——用筆有力而得體。不少人很難理解所謂“力透紙背”“力能扛鼎”這類形容。由于中國書畫紙筆墨的特殊性,要使筆鋒送墨至紙背是要功力的,這個(gè)力是一種強(qiáng)大的隨機(jī)應(yīng)變的掌控能力。我曾舉過一個(gè)例子來說明這點(diǎn):筆力猶如中國人用筷子夾起盤中大小不同的嫩豆腐,既不能碎、也不能掉落的一種力道,是一種多年練習(xí)的掌控功夫。而這種功夫的得體使用,那就看每個(gè)個(gè)體的不同功力了。尹滄海的用筆在起落與提按上很有特色,作品順滑而有節(jié)奏,干脆中不失柔綿;大幅不空,小幅不塞,涂染處彰顯筆路,寫畫處緊勁渾然。其不少精妙處十分難能可貴,且不失雛鳳新聲。
大畫家要努力到瞑目才可供后人定評,許多先輩都是行將就木方爐火純青,對于學(xué)養(yǎng)功夫的錘煉與才情、心態(tài)的掌控,更要時(shí)時(shí)多思多省、多學(xué)多磨。尹滄海正值年輕,過去不少關(guān)鍵處他處理得很好,對他的未來我們同樣看好。