中國作家協(xié)會(huì)主管

一.《恍惚》：她站在窗前

我惟一的野心就是觀看。

——巴爾扎克《驢皮記》

一位名校的文學(xué)博士，人到中年，幻想著房子倒塌造成“一個(gè)完美的事故”，想象中讓人窒息的灰塵并不讓她感到煩躁，“心里甚至有一種安逸的感覺”，顯然，她處在嚴(yán)重的精神危機(jī)中，像“大海里露出脊背的鯊魚在向一艘船靠近”的絕不僅僅是可見的挖土機(jī)，房屋倒塌當(dāng)然也絕非挖土機(jī)作業(yè)的現(xiàn)實(shí)侵入她凌晨似睡非睡的意識(shí)。王咸讓她因拆遷而走上尋找避世隱居之所的道路——和丈夫一起驅(qū)車去郊區(qū)某村落看房子，途中，一位長時(shí)間沒有聯(lián)系的朋友發(fā)來一張?jiān)录净ㄕ掌凹影倭写筇焓埂薄_啟了她回憶的閘門。

《恍惚》的女主人公具有清晰可辨的浪漫特質(zhì)：美麗柔弱的外表，對(duì)奇異事物的關(guān)注與想象，沉靜、敏感、非功利的的性格，以及對(duì)強(qiáng)烈情感的渴望與逃避。我懷疑王咸是照著卡夫卡的某些特點(diǎn)塑造他的女主人公的，和卡夫卡一樣，她有著吸引異性的浪漫氣質(zhì)，眷戀塵世卻無法進(jìn)入情感事件，她甚至有卡夫卡式的習(xí)慣：她總是站在窗前，這房屋中的獨(dú)特部分即向外部世界敞開，又因玻璃而與外部世界隔離開來，這給了她必不可少的安全感，同時(shí)又給了她誘惑，致使她偶爾離開自己的處所?！皳烨蛐帧?云之客)就這樣進(jìn)入了她的生活，或者說，她就這樣進(jìn)入了“撿球兄”的生活?！皳烨蛐帧鄙瞄L運(yùn)動(dòng)，身體活躍、準(zhǔn)確、有力，同時(shí)，他還能以一種近乎執(zhí)著的精神和略帶炫示的表演欲去驅(qū)動(dòng)身體，以達(dá)到某種戲劇化的效果：在談及自己已經(jīng)畢業(yè)八年時(shí)，他把手指一根一根地打開，還喜歡故作驚嚇狀身體后仰搖晃似乎要摔倒最終卻穩(wěn)住了身形。最引人注目的是他為了說明人抱著“絕望”不放，是出于意志而非身體，把器官一個(gè)個(gè)地“摘下來”的生動(dòng)表演。他這種隨意支配身體的天賦正是她所匱乏的，無疑也對(duì)她產(chǎn)生了一定的吸引力。

“撿球兄”是愛慕她的，這種愛慕體現(xiàn)在那一次次的喂球中，體現(xiàn)在夸張地駁美人一笑的各種表演中。但當(dāng)他意欲把關(guān)系往實(shí)質(zhì)性層面上推進(jìn)時(shí)，她卻慌亂地逃離了。事實(shí)上，他的活躍吸引了她，同時(shí)也讓她感到壓迫。《恍惚》的敘述簡練、有力，說到他時(shí)，敘述者寫道：“他看上去是個(gè)溫和的人”，但撲救不到位的球時(shí)“身形透著凌厲，臉上的表情甚至有點(diǎn)凜然”，在他以天賦的機(jī)體活力展示某個(gè)理念時(shí)，他那旺盛的精力以及執(zhí)著的性情，會(huì)讓人感覺那個(gè)理念是外在于他的，并沒有內(nèi)化成他的生命感受。他是積極的、外傾的、多少有點(diǎn)求全責(zé)備的人，正如他積極地?fù)渚炔坏轿坏那蛞粯?，他渴望把自身的能量作用于現(xiàn)實(shí)世界。她則有著敏銳的直覺，對(duì)生命有著深刻的體察，正如她的導(dǎo)師夸她的文章所說的，她“能直達(dá)作品的本質(zhì)；不是通過邏輯推導(dǎo)作品的意圖，而是以自己甚至有點(diǎn)奇特的感受與作品達(dá)成共振，互相引發(fā)”。她是內(nèi)傾的，安寧、沉靜、有著良好的自控力，深知自己的界限，故而對(duì)他退避三舍。

然而事情遠(yuǎn)非如此簡單明了。從某種程度上說，他們是相似的，缺乏父母的成長經(jīng)歷和時(shí)代的風(fēng)云變換給了他內(nèi)在的茫然，他行動(dòng)，學(xué)習(xí)各種各樣的知識(shí)，乃至于在某個(gè)觀念的指導(dǎo)下生活，尋找某種值得獻(xiàn)身的東西，都是為了抵制時(shí)刻縈繞于心的茫然。她同樣處在一種虛無甚至絕望之中，這種虛無、絕望源自對(duì)自身缺點(diǎn)的清醒認(rèn)識(shí)，和卡夫卡一樣，她對(duì)絕對(duì)精神有一種隱秘的激情，然而身體卻把她拖入了感官世界之中，王咸利用時(shí)間流逝、光線的細(xì)微變化等來描寫球場日暮的暖意、她在運(yùn)動(dòng)中逐漸放松的神經(jīng)、“撿球兄”肢體語言的戲劇化效果、她對(duì)“撿球兄”萌生的熟悉感以及蘇州河邊的模擬送別產(chǎn)生的強(qiáng)烈感受，以這些打動(dòng)過她的東西的縹緲、虛幻來暗示她對(duì)身體感官的不信任。他們身上都存在著深層的、難以克服的靈肉沖突，他渴望找到那些生理器官里面最深層的“我”，正如她總是試圖打破一切幻覺，逼近生活的真實(shí)一樣。他的頭頂有一小撮白發(fā)，暗示著他精神層面的焦慮，而她運(yùn)動(dòng)起來四肢僵硬，關(guān)節(jié)似乎都錯(cuò)位了，暗示著她缺乏承受現(xiàn)實(shí)生活的能力。

王咸擅長從外部寫人物，他小說的不少人物都有某個(gè)標(biāo)志性的動(dòng)作、獨(dú)特的身體特征，暗示著人物的精神氣質(zhì)，這種特征像標(biāo)簽一樣貼在人物身上。以技巧而論，王咸是傳統(tǒng)的，而相信人物的精神面貌、狀態(tài)可以在人物的行動(dòng)表現(xiàn)出來，可以找到某種客觀對(duì)應(yīng)物、甚至在身體上找到一個(gè)標(biāo)記，這種觀念同樣是傳統(tǒng)的。在我看來，王咸的寫作野心并未放在技巧或者觀念上，他關(guān)注的重心在實(shí)踐層面，即，作為一個(gè)具有明確自我意識(shí)的現(xiàn)代人，他是否能夠行動(dòng)，其行動(dòng)是否能夠獲得相應(yīng)的果效并滋養(yǎng)人物的心靈，形成生命的意義。因此，他讓自己的人物行走在人間，落落寡合的身影，蒙上迷離的世俗煙火?！痘秀薄分械摹八笨覆蛔」陋?dú)的寒意，渴望人間的溫暖，從宿舍的窗邊走到了球場，然而她又惶恐不安，擔(dān)心過于靠近威脅到自身的獨(dú)立性，故此倉皇逃離。同樣，她可以接受碩博連讀，最終卻拒絕留校任教、承擔(dān)光大師門的重任；她也可以辭職賦閑在家，但最終會(huì)選擇勉強(qiáng)可以維持自己生存的自由職業(yè)，以避免依賴丈夫供養(yǎng)帶來的被動(dòng)無權(quán)局面。事實(shí)上，她一直在逃避，逃避與他人建立親密的倫理關(guān)系。像卡夫卡一樣，她對(duì)精神獨(dú)立有著絕對(duì)的需要，但她卻沒有像卡夫卡找到文學(xué)那樣，找到某個(gè)通向絕對(duì)精神的方向，或許，這是她精神危機(jī)的真正根源。好在，和大多數(shù)中國人一樣，她永遠(yuǎn)不乏倫理溫情的渴望，因此，那盒價(jià)值不菲的阿膠，寬容、寵愛她的丈夫都能讓她妥貼地落在實(shí)處。她也鬧點(diǎn)小別扭，但總體而言是溫和、被動(dòng)的，她的內(nèi)部力量，絕大多數(shù)轉(zhuǎn)向了自戕。她是善良的，時(shí)刻警覺自己的自我中心，為自己不能達(dá)到他人的預(yù)期感到羞愧。善這種品質(zhì)，因?yàn)橐肓恕八恕辈⒔o予了充分的尊重，其本質(zhì)乃是一種對(duì)自我的超越。因此，盡管她多少有點(diǎn)控制欲，她卻是討人喜歡的。

在去看房的路上，王咸以堪稱典范的拼接手法，把過去與當(dāng)下連接了起來——這種拼接給人一種感覺，即，人的同一性、整體性是不言自明的，從這里，我們可以隱約窺見王咸的信徒面目，不管是從一個(gè)評(píng)論者還是從一個(gè)普通人的角度，這一點(diǎn)都讓我感到幸福，這算是題外話——呈現(xiàn)了她與“撿球兄”交往的全過程，卻沒有交待她和丈夫從相識(shí)至結(jié)婚的過程。顯然，這是要暗示人物當(dāng)下的精神困境在這段過往中已露端倪。從細(xì)節(jié)來看，丈夫是個(gè)熱鬧、世俗的人，有點(diǎn)大大咧咧，沒有“撿球兄”的純粹、細(xì)膩，她選擇他，很可能是因?yàn)檎煞虿⒉荒苷嬲斫馑?，不?huì)侵入她的精神世界，從這個(gè)角度看，她頗有些達(dá)洛維夫人的味道。

王咸沒有告訴我們她為什么需要這種精神獨(dú)立，敘述隱約地嘲諷了那種“你一定有過什么不同尋常的經(jīng)歷”的簡陋推論。不過，個(gè)中原因并非毫無線索可尋。小說中曾兩度提到她的理想是“做丈夫”，這個(gè)出自安徒生童話《貝脫、比脫和比爾》的小典故暗示她無能的原因(至少是部分原因)：童話中的三兄弟，貝脫、比脫都是活躍、沖撞型的人，活得鮮活熱鬧，最小的比爾安靜、文雅、熱愛大自然，有旺盛的求知欲，年幼時(shí)曾說自己的理想是做爸爸，成年后卻因?yàn)槎锰喽チ私Y(jié)婚的勇氣，“連接吻都不愿意……因?yàn)榻游强赡苁墙Y(jié)婚的第一步”。作為文學(xué)博士的她和比爾有明顯的相似性，智性的發(fā)達(dá)與生活的無能是他們的共同特征。以“做丈夫”替換“做爸爸”更是把人物的倫理無能推進(jìn)了一步：她已經(jīng)進(jìn)入不了互相敞開、生發(fā)的男女關(guān)系了，更遑論養(yǎng)育下一代，成為“導(dǎo)師、父親”。

一般強(qiáng)調(diào)個(gè)體獨(dú)立性的作品，都有一個(gè)潛在的前提，即相信人是自由的，個(gè)人的任務(wù)，就是要抵制世界。但王咸的文本，卻和這種思路保持著距離。從窗前走到球場，乃至于最后走進(jìn)婚姻的她，以行動(dòng)否定、或者說修正了自身潛在的避世、自毀傾向。接近他人，就是質(zhì)疑“我”之自由，質(zhì)疑個(gè)體獨(dú)立的可能性。王咸無意把避世美化成反抗，那充溢著熱量、運(yùn)動(dòng)、與碰撞的世界對(duì)他的人物始終都是有吸引力的。她雖然身體虛弱，難忍酷熱與嘈雜，然而在玻璃窗內(nèi)觀察到的世界幻象顯然無法給她幸福，因此，在“撿球兄”“因果不虛”的引導(dǎo)下，她放棄了隱居，回到了人間，盡管世界遺留給她的，也不過是一幢釘子戶般的住所。

實(shí)在說來，這才是真正完好的人文精神：寬厚、堅(jiān)韌、和平。

王咸是個(gè)學(xué)者型的寫作者，慣用互文手法構(gòu)建文本，思慮隱秘幽深，《恍惚》對(duì)安徒生童話的借用，讓人想起他的另一個(gè)小說《去買一瓶消毒水》?！度ベI一瓶消毒水》借用的是美國作家辛格的《市場街的斯賓諾莎》，通過閱讀斯賓諾莎《倫理學(xué)》培育理性追求自由的碩士杜原，在去買消毒水的過程中，目睹了快餐店熱鬧的飯局以及隨后發(fā)生的兇殺案件，喧鬧、刺激的塵世生活讓他倍感孤獨(dú)，意識(shí)到“自己所有的美好感覺都是幻覺，他根本就不在生活中，一切都只是一個(gè)生活旁觀者的幻覺。”杜原沒有《市場街的斯賓諾莎》中的內(nèi)厄姆·菲謝爾森博士那么幸運(yùn)，因戰(zhàn)爭而獲得幸福與新生，《恍惚》中的她和杜原一樣，也沒有因?yàn)椴疬w而獲得生活轉(zhuǎn)機(jī)，再加上做紙媒的丈夫在自媒體時(shí)代的失意、自由職業(yè)的國際人“撿球兄”的失落，她的室友曾經(jīng)的自殺，理想主義的、世俗的、孤清的，無一例外，都被拋到了世界之外，個(gè)人的品性、個(gè)性傾向性與自身的命運(yùn)并無必然的聯(lián)系。

王咸呈現(xiàn)的是整整一代人文知識(shí)分子被拋出生活之外的歷史命運(yùn)。

《恍惚》還有一個(gè)引人注目的特點(diǎn)，那就是高度密集的視覺場景和意象。如果根據(jù)人類的感官來對(duì)作品歸類的話，《恍惚》顯然是一部關(guān)于當(dāng)代生活的視覺本質(zhì)及其反思的作品。《恍惚》詳細(xì)地描述了多幀照片，敘述者都貼心地告訴讀者拍攝這些照片的姿態(tài)、技術(shù)以及它引發(fā)的感受，再加上微信視頻以及女主人公露臺(tái)、窗前以及車內(nèi)的觀察圖景，王咸為讀者形象地解釋了居伊·德波所說的：“在現(xiàn)代生產(chǎn)條件無所不在的社會(huì)，生活本身展現(xiàn)為景觀的龐大堆聚，直接存在的一切全都轉(zhuǎn)化為一個(gè)表象……現(xiàn)實(shí)以其普遍的統(tǒng)一方式部分地展現(xiàn)為一個(gè)隔離的虛假世界，一個(gè)純粹的靜觀的對(duì)象?！?/p>

在小說的開篇，王咸詳細(xì)地描述了某天她在露臺(tái)上觀察到的、江南夏季雷雨前的景觀：

有一天傍晚，天本來還很明亮，突然間暗了下來。天上的白云一眨眼變成了烏云，一片一片接在一起，在西北方向接成一條濃煙似的云帶，并且慢慢地向著這邊翻滾著涌來。濃煙似的烏云滾過之處，天就像潑了墨似的暗，而這邊的天空竟然還透著藍(lán)，還有云朵呈現(xiàn)絳紅色，好像陽光從比烏云更高的地方折了一下照到這些云朵上的。

這情景仿佛某種異象，讓她內(nèi)心感到悚然。她拿著手機(jī)對(duì)著那慢慢碾壓過來的云帶拍，上下左右地移動(dòng)著，調(diào)試著畫面。然后，那排小房子就出現(xiàn)了，準(zhǔn)確地說是那排小房子里的光出現(xiàn)了，長方形的光是門，短方形的光是窗，如此鎮(zhèn)定地明亮著，好像不知道或者不理會(huì)天空中發(fā)生的事情。

她把這張照片發(fā)到微信的朋友圈里，一會(huì)兒功夫就有了好多點(diǎn)贊，還有人留言說：像外國的小鎮(zhèn)呢。還有人留言說：像童話里的房子。

她對(duì)神奇、瑰麗的天空景象感到“悚然”，但基于對(duì)自身所處空間的明確感受——露臺(tái)的安全以及絕佳的觀察視角——她用鏡頭截取了這奇異景象的局部，把那排渺小的簡易房屋及其中人物的活動(dòng)——亮光——定格了下來。云上的太陽、強(qiáng)烈的色彩對(duì)比與云下卑微渺小的人類居所，表現(xiàn)了她對(duì)美、崇高的感受力以及人類有限性的洞察，而把亮光放入取景框，顯示了她對(duì)人類的重視，盡管只是一種鏡像般的呈現(xiàn)。

然而在熱衷觀察的她之上，還有一雙敘述者無處不在的眼睛，在描述了她有姿態(tài)的“看”之后，朋友圈的點(diǎn)贊與評(píng)論讓讀者感受到了視覺產(chǎn)品的生產(chǎn)力：每一位窺圖者都把自身的元素帶了進(jìn)來，世界就這樣沐浴在了主觀性的光輝之中，現(xiàn)實(shí)為圖片的靜觀所侵蝕，真實(shí)只不過是虛假的一個(gè)方面。正是在這個(gè)背景之下，“撿球兄”發(fā)來一張加百列大天使(一種月季品種)照片，并指認(rèn)它體現(xiàn)了她的精神氣質(zhì)。她戳破了他的浪漫想象，但同時(shí)也在反觀自身現(xiàn)實(shí)的情況下，感受到了他的隱喻想象所攜帶的倫理壓力。視覺是不透明的，觀察者的主體性就在那里，所有的現(xiàn)實(shí)都在成為產(chǎn)品，每個(gè)人都在淪為對(duì)象，而人人都在參與這種狂歡，世界就這樣表現(xiàn)為各種各樣盲目的力的運(yùn)動(dòng)。

有評(píng)論說王咸的筆“枯”，在我看來，王咸給出的實(shí)在是太多了，他的敘述者具有非凡的洞察力，同時(shí)表現(xiàn)出了一種異常的力量，他盯視著紛亂的人間，卻保持著可以辨識(shí)的平靜，因此，文本顯得清澈透明，絲毫沒有卡夫卡那種神秘的氣息，即便是結(jié)尾處那一片草原，也有充足的心理學(xué)、社會(huì)學(xué)依據(jù)。

小說能提出倫理命題嗎？現(xiàn)代世界對(duì)倫理的需要是否有前例可循？王咸曾說自己的寫作理想是寫“個(gè)人”，有完好的自我意識(shí)以及道德水平的個(gè)人：“當(dāng)人不能向外實(shí)現(xiàn)自我的時(shí)候，至少要向內(nèi)有所約束；當(dāng)人不能夠追求外在的自由，至少不做壞的事”。這看上去是一種消極的姿態(tài)，實(shí)際上卻需要明晰的主體、穩(wěn)健而強(qiáng)大的力量。

王咸是個(gè)夢想家，他的文本，有一種鏡面折射般的清幽光芒。

二、《登山道》：夜、重復(fù)與象征

夜是白天的預(yù)感，它是白天的儲(chǔ)備和深處。

——莫里斯·布朗肖

程迎兵的《登山道》是一個(gè)從白天向夜晚過渡的故事。小說看上去是有情節(jié)的，中年男子丁小兵和妻子晚飯后一起出門鍛煉，因?yàn)榛丶夷妹砭桶讶伺獊G了：妻子李楠居然去了南京私會(huì)網(wǎng)友。兩天后李楠回到家，坦白了自己的“私奔”，丁小兵盡管抑郁，卻原諒了妻子，隨后的日子里，李楠精神恍惚抑郁，丁小兵安慰妻子說“誰心里不裝著個(gè)人”呢，竟然被妻子威逼著坦白了自己的“心里人”，夫妻之間大鬧一場，丁小兵在三登雨山時(shí)從半山滾了下來。但是，做情節(jié)梗概是徒勞的，這個(gè)看上去如此寫實(shí)的故事，骨子里卻有一種對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的倔強(qiáng)，盡管為了增加小說的寫實(shí)效果，程迎兵把斯坦尼斯拉夫斯基《演員的自我修養(yǎng)》放在了這對(duì)夫妻的床頭，造成一種夫妻二人在飆戲的假象。

這是一個(gè)關(guān)于男性生命力衰退故事。

要明白這一點(diǎn)，需要把它和顧前的《你們說說啊，到底什么是愛情》做一個(gè)對(duì)比。顧前的小說中老卜和妻子李蓉各自有了婚外情，李蓉有了身孕，只能和丈夫坦白。喝了不少酒的老卜聽了妻子的懺悔后，很慷慨地原諒了妻子，然后出于莫測的動(dòng)機(jī)，也向妻子坦白了自己的婚外情。誰知妻子大發(fā)雷霆，從此老卜在朋友聚會(huì)時(shí)就像祥林嫂那樣反復(fù)嘮叨：“人家那個(gè)為什么就是偉大愛情，我這個(gè)就是瞎胡搞？”顧前的小說主題是明顯的，世故人情與性別差異是他的全部關(guān)注點(diǎn)?！兜巧降馈返暮诵那楣?jié)和《你們說說啊，到底什么是愛情》幾乎一致，但是程迎兵征用象征與重復(fù)，把小說的重心引向了對(duì)生命本身的觀照。象征即“雨山”，程迎兵把“雨山”寫得既實(shí)又虛，它首先是一座死火山，被改造成了山體公園，上面有許多縱橫交錯(cuò)的登山小徑，但是，丁小兵又把自己夢想中的“心里人”比喻為“清秀的雨山”，同時(shí)指認(rèn)自己和妻子李楠為“死火山”，因此，丁小兵三次半途而廢的登雨山就成了一個(gè)隱喻：一個(gè)生命衰退的男子愛無能的隱喻。

《登山道》另一個(gè)顯著的特征是重復(fù)，除了丁小兵三登雨山而不得外，程迎兵在丁小兵和妻子李楠無中生有的事故中，插入了丁小兵和一位朋友的三次邂逅，這個(gè)沒有姓名的朋友其實(shí)就是丁小兵，程迎兵借助心理學(xué)的多重人格理論拆分出來的另一個(gè)丁小兵，他從研究心理學(xué)到熱衷星座再到成為“軍火商”(推銷玩具手槍)的趣味變化，正是一個(gè)人人生信仰變化的簡短概括：一個(gè)對(duì)人本身充滿了興趣的人，誰不是在青年時(shí)期以無神論者的狂妄興致勃勃地鉆研心理學(xué)，到了中年開始轉(zhuǎn)向神秘主義者呢？這種思想變化幾乎體現(xiàn)在我們每個(gè)人身上。槍是男性陽具的經(jīng)典象征，當(dāng)程迎兵讓朋友說“我身上也發(fā)生過和你一模一樣的經(jīng)歷”，并建議用武力解決，然后呈上一把玩具手槍時(shí)，他顯然是在呈現(xiàn)一位中年男性性能力的衰退。小說以極富文采的語言描繪了丁小兵的一個(gè)“夢境”，和顧前小說中的老卜出軌找了個(gè)滿口臟話、喝酒劃拳充滿了生命氣息的情人不同，丁小兵夢中的女人是冷色系的，純潔、天真如兒童，沒有性吸引力，這個(gè)夢境正是中年男士丁小兵生命力衰退的象征。

文學(xué)作品的修辭形式和意義是密切相關(guān)的，重復(fù)與象征構(gòu)成了《登山道》的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，程迎兵大概是要說明，個(gè)體生命就是一天天的重復(fù)中逐漸下行，而生命的重復(fù)、人與自然的廣泛相似性，終將導(dǎo)向生活的無意義。

丁小兵必然從雨山上滾下來，盡管他年青時(shí)曾經(jīng)登過頂，這真是一個(gè)憂傷的故事，小說略顯詼諧的語言，掩蓋不住這一抹淡淡的憂傷。

三、青春：鐘情及其它

……一捧無法觸摸的塵埃

還有紋絲不動(dòng)，點(diǎn)燃的雙眸。

——伊麗莎白·畢肖普

文學(xué)呈現(xiàn)人。這是任何時(shí)候說出來都不會(huì)有風(fēng)險(xiǎn)的判斷，因此似乎也就不值得作為談?wù)撘粋€(gè)作品的起點(diǎn)。然而真的嗎？當(dāng)我們讀到這樣的句子“他清楚地記得熾熱愛著阿迷的心的溫度，他第一次見到阿迷，就像見到一行款款呤的詩句，令他激動(dòng)，令興奮，以至于熱淚盈眶”時(shí)，我們讀到的是什么呢？當(dāng)我們讀到“掛了電話，我去洗澡。淋浴溫?zé)?，讓人心情煩亂。我索性調(diào)成冷水，身體躲躲縮縮，心跳不覺加快了。它還健壯地活著。我摁著胸口，感覺血液流向各處末梢，皮膚透出隱隱的紅”，時(shí)，我們讀到的又是什么呢？對(duì)于前者，我們被告知“他”是個(gè)富有激情的人，但無法感同身受，因?yàn)槲覀儾徽J(rèn)識(shí)阿迷，對(duì)于后者，我們簡直就像和自己在一起：我們難道不也是心情煩躁時(shí)感覺什么都不順心嗎？冷水澡不也會(huì)讓我們血流加快，皮膚發(fā)紅嗎？

高滿航《七十八座車站抵到的遠(yuǎn)方》(以下簡稱《七》)和徐暢《蒼白的心》寫的都是男性青年的生活經(jīng)歷，都涉及到愛與失去，但二者卻有如此巨大的區(qū)別，足以讓我們談?wù)勎膶W(xué)呈現(xiàn)人的技術(shù)、風(fēng)格甚至觀念。讀完《七》，我們會(huì)注意到“他”個(gè)性強(qiáng)烈，總是傾向于把感受推向極致，但是我們卻注意不到他的身體特征，不僅是他，小說中其他人物的物理特征也付之闕如，他們會(huì)疲勞嗎？需要飲食、睡眠嗎？生活中的瑣事是否會(huì)讓他們煩惱？對(duì)于文學(xué)技藝而言，這種把人物的生理特征剝離的寫法，其實(shí)是一種十分冒險(xiǎn)的寫法，因?yàn)橥ㄟ^這種方式寫人還要讓讀者感受到他，是十分困難的。似乎是為了克服這樣的困難，高滿航設(shè)計(jì)了眾多的事件，讓人物處在不停的運(yùn)動(dòng)中，他幾乎每周都在四處奔波，接觸不同的人，小說的涉及到的地理空間也十分廣闊，他的故鄉(xiāng)是宮里(山東省新泰市下的一個(gè)小鎮(zhèn)，柳下惠的故鄉(xiāng))，在北京求學(xué)后到延慶工作，期間反復(fù)往返延慶與北京，夢回故鄉(xiāng)宮里，因此，人物處在動(dòng)蕩不安的外部生活中，而這種動(dòng)蕩不安，給人物帶來了虛幻感，并給了他回歸母體般安寧的需要。但是由于他性格外傾，過于重視他者的眼光，因此，回歸母體般安寧幾乎是不可能達(dá)到的。因此高滿航讓他神經(jīng)失常，站在天橋的十字路口，算得上是人物個(gè)性的合乎邏輯的結(jié)果。

相比之下，徐暢的寫法就踏實(shí)得多，當(dāng)他寫到舟舟“抓著鵝腿，喝酒時(shí)也不忘放下”、“腰部囊腫”，寫到“我”血液在皮膚下奔流，吃魚腩“吃出一點(diǎn)苦味”還說味道真好，寫到“蝸牛爬過留下的發(fā)亮的痕跡”等等諸如此類的細(xì)節(jié)時(shí)，他充分利用了我們的身體感知，因此，我們可以沒有任何障礙地識(shí)別出《蒼》中的人：陳怡、舟舟，當(dāng)然還有“我”。我們甚至?xí)陉愨吹较鄡?cè)最后一頁，“我”站在原地渴望逃到陽臺(tái)卻挪不動(dòng)步子時(shí)，看到他蒼白的臉，并因此推出這是個(gè)極善鐘情、矢志不渝的人，他有一顆熾熱善感的心。讀到這里，我們就明白了為什么他需要在郊區(qū)租房，一個(gè)人避世隱居，那些紛紛擾擾、來來去去的人，肯定都會(huì)誘發(fā)他的敏感，讓他心神不寧，不管是他傾心愛慕的，還是擦肩而過的。我們也會(huì)理解他為什么會(huì)看見“那一層厚厚的香灰散亂了，中間只剩下兩道寬闊的車轍。”——這當(dāng)然是夏瑜墳上的花環(huán)之類的筆法，盡管情感方向是反向的。

和高滿航的主人公不停地在廣大的地理空間中奔走不同，徐暢的主人公很安靜。高滿航的主人公在不停地奔走的同時(shí)，內(nèi)心卻漸趨貧乏，連激情、野心也逐漸喪失，同時(shí)喪失的還有他的純潔——在妓女的懷抱里，他得到的只有羞侮與憤怒。徐暢的主人公在隱居中精神并未平復(fù)，他的感官甚至變得更敏銳了，并且開始思考存在的倫理維度。高滿航的敘述，把讀者帶向了語言層面，關(guān)于人本身，則更多的是一種郁結(jié)的情緒化的東西，他的主人公是自我中心的，他痛苦，是因?yàn)樗砸詾閺?qiáng)大，但社會(huì)比他更強(qiáng)大。而徐暢的敘述則讓讀者安靜下來，思考人的行動(dòng)、意義以及作為倫理的存在，他的人物是被動(dòng)的、內(nèi)斂的，他痛苦，是因?yàn)樗詾樽约罕热魏稳硕既崛?，其?shí)卻比很多人都強(qiáng)大：他渴望的東西的純度使他擁有一種內(nèi)在的克制力量以及遠(yuǎn)比常人更為執(zhí)著的精神。

高滿航從運(yùn)動(dòng)的角度、把人放在紛亂的社會(huì)中來呈現(xiàn)，徐暢讓人安靜下來，以一個(gè)小小的到訪來攪動(dòng)人物的心，讓人顯現(xiàn)出來，這是兩種觀察人、呈現(xiàn)人的角度，是作家的不同個(gè)性，從我個(gè)人角度來看，徐暢這種更加獨(dú)立、更為內(nèi)省的人，更接近成年人，而高滿航的外向的、在紛亂中迷失道路的人更脆弱、更幼稚。

成年人的生活比年輕人更沉重、更需要背負(fù)力，這是常識(shí)，可惜，懂得它的人并不多。

方曉《海棠開日我想到如今》把青春畸戀放在時(shí)代變遷的大背景下來描繪。二十一年前唐金花丈夫和張寒父親在一起事故中同時(shí)死去，唐金花變得瘋瘋顛顛，九歲的張寒則因?yàn)槟赣H的離去成為孤兒，寡婦孤兒成了新的一家人。隨著年歲漸長，張寒情竇初開，愛上了唐金花，這個(gè)“連上帝都會(huì)為自己的造物感覺欣喜的女人”，同時(shí)愛上唐金花的還有“我”。但自知不如張寒愛得深的“我”明知地選擇了替代品張荷，張寒的姑姑。這些青春時(shí)期的情欲萌動(dòng)如此頑強(qiáng)，它一直緊隨著人物離開故鄉(xiāng)，直到因?yàn)猷l(xiāng)村推行火葬，即將死去的唐金花很可能成為第一個(gè)遇上新政策的人，盡管她21年前就打造了棺木，意欲通過這種埋葬方式和丈夫在死后重逢?！拔摇焙蛷埡氐介焺e的故鄉(xiāng)，都想要為唐金花做點(diǎn)什么，為了不讓唐金花成為第一個(gè)，張寒決定自殺，讓自己成為第一個(gè)。

小說標(biāo)題“海棠開日我想到如今”是京劇《春閨夢》中的一句唱詞，《春閨夢》是根據(jù)唐代詩人杜甫《新婚別》及陳陶“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”詩的意境編成的。從詞意來看，小說的主角應(yīng)該是唐金花，意指她美艷如此，卻孤獨(dú)終老，丈夫去世，養(yǎng)子成年后也離她而去。方曉以“我”為敘述者，通過因葬俗變更的“我”返鄉(xiāng)后的見聞與回憶來寫這個(gè)故事，角度選得比較巧妙，雖未實(shí)寫卻很好地強(qiáng)化了唐金花的美艷與悲劇。

這個(gè)小說在我看來非常費(fèi)解，我無法理解作者為什么要以如此濃郁的浪漫風(fēng)格來寫幾個(gè)沉湎于過去無力自拔的男性。那個(gè)小村莊以極其費(fèi)解的力量，囚禁了張寒和“我”，兩人沉浸在不道德的、永遠(yuǎn)不能實(shí)現(xiàn)的欲望中。仔細(xì)推敲，唐金花很可能和張寒之父有婚外情，否則，身為教師的張寒之父為什么會(huì)與唐金花丈夫一起出現(xiàn)在荒山采石場？因此，張寒與唐金花的愛情，在養(yǎng)母子之上，更多了一層邪惡色彩。但敘述對(duì)張寒、唐金花乃至“我”的道德水平均未見明顯的反思與警惕。方曉把他們置放于一個(gè)罪惡充斥的鄉(xiāng)村——張史父子的村霸行徑，“我”父親可能的強(qiáng)奸罪，唐金花丈夫可能的謀殺罪，唐金花和張寒父親可能的私通、和張寒的不倫之戀，張風(fēng)的貪婪——而且這罪惡還代代相傳，是想批判傳統(tǒng)文化、揭示鄉(xiāng)村的愚昧嗎？為什么走出去的“我”和張寒絲毫沒有現(xiàn)代氣息？為什么把不倫之戀寫得如此凄美、甚至有愛情至上的況味？

《?！分械娜宋锞芙^的與其說是某種新的習(xí)俗，勿寧說是健全本身。

四、魔幻世情

一個(gè)人體橫陳

星星被打斷鼻梁的夜

——洛爾迦

葉譚的《拋物線公司》是一部魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品?！拔摇北緮M自殺，在目睹家中保姆自殺的肉體慘狀后改變了初衷，進(jìn)入“拋物線公司”——一家專門為自殺者服務(wù)的公司——工作，研發(fā)跳樓自殺的助力裝置。小說的幾個(gè)情節(jié)片斷，大抵是現(xiàn)實(shí)生活的魔幻化，比如自殺未遂內(nèi)臟受到嚴(yán)重震蕩的女士在公司鬧事，比如葡萄洲學(xué)院畢業(yè)生畢業(yè)前夕的狂歡，都是日常生活中常見的事件，最后第二家拋物線公司成立，以“彼岸的喧囂，才是一條優(yōu)雅的拋物線”取代“彼岸的寧靜，是一條優(yōu)雅的拋物線”，以粗糙的服務(wù)和廣告攻勢，取代了原先理想主義者和專業(yè)人士建立的拋物線公司。最后，第一家拋物線公司董事長在公司面臨倒閉的情況下，攀登著強(qiáng)光中垂下的蛇皮升天而去，第二家拋物線公司的董事長則逮捕入獄。從情節(jié)設(shè)置來看，葉譚顯然是想以奇幻的方式高度濃縮地表現(xiàn)建國以來中國的變遷，在魔幻的大框架中，生活細(xì)節(jié)也相當(dāng)真實(shí)，鬧事的女士和大學(xué)生畢業(yè)狂歡、陸院長自殺前助妻女自殺寫得都不錯(cuò)，行文冷峻、嚴(yán)密，構(gòu)思奇巧，可讀性相當(dāng)強(qiáng)。

寫一家為自殺者提供助力的公司，生意興隆，圍觀者趨之若鶩，挑剔譏評(píng)，是一個(gè)比較容易引發(fā)讀者思考的題材，在呈現(xiàn)現(xiàn)代社會(huì)的冷漠、疏離方面有天然的優(yōu)勢。不過寫此類題材，必然涉及到生命的意義，因此，要想寫深寫透也絕非易事。從這個(gè)角度看，《拋物線公司》的力度和視野還是有一定的欠缺的。葉譚寫政治，似乎把它處理成了青年的盲動(dòng)，出現(xiàn)與消失都比較突兀，對(duì)過去則有明顯的美化的傾向，攀著蛇皮升天而去的爺爺和董事長以及公司創(chuàng)始人為了理想而跳樓的情節(jié)都可資證明?！稈佄锞€公司》中的幾個(gè)主要人物，除了拋物線公司的幾個(gè)中層，剩下的基本上都是“我”的室友、老師，人物選擇頗有點(diǎn)《百年孤獨(dú)》把人物集中在一個(gè)家族般的機(jī)巧，但具體到人物的深層，則功力不足，人物個(gè)性不鮮明，更談不上獨(dú)立的人格。不過，葉譚寫公司這種現(xiàn)代機(jī)構(gòu)還是比較到位的。

何葆國的《寂寞山城人老也》是一系列筆記小說的匯編，長長短短共44則，或記人，或記事，也有寫人物的某個(gè)癖性、愛好、性格的，時(shí)間跨度幾十年，語言流暢簡練，以空間為框架匯集成篇，反應(yīng)時(shí)代的變遷。這個(gè)作品最有特色的地方在于把各色人等都編入一個(gè)親戚譜系中，造成一種血緣社會(huì)的“現(xiàn)實(shí)”，這既可以用來描摹小山城的熟人社會(huì)，又可以被看成是對(duì)中國文化最主要特征的準(zhǔn)確把握，還有一點(diǎn)幽默的效果，這個(gè)寫法相當(dāng)巧妙，既意味深長，又有舉重若輕的效果。

趙經(jīng)緯的《快槍手》寫的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)小公務(wù)員“我”渴望提拔，想著法子鉆營，最后竟然使用美人計(jì)，用妻子套孫鎮(zhèn)長，并為此買了催情藥。小說語言流暢，詼諧幽默。

楊子枕《豆》是一篇民間文化風(fēng)格的喜劇作品，寫的是新時(shí)代的豆腐西施因豆腐賣得好而招來丈夫莫名其妙的猜忌，最終離婚，和丈夫猜疑的對(duì)象弄假成真的故事。小說的喜劇因素是傳統(tǒng)的，訓(xùn)誡也是傳統(tǒng)的：嫉妒的丈夫最后受到了懲罰。在敘述上，《豆》是口語風(fēng)格，同時(shí)大量使用歇后語、俚語、俗語、諺語，行文風(fēng)趣，但有點(diǎn)用力過度，尤其是歇后語的濫用。

金曉磊的《豹子頭》寫的是一個(gè)初中生在各種壓力下最終在中考考場上精神崩潰的故事。單親家庭，同齡人欺凌與嘲笑下的成長，陪伴的小狗的失蹤，發(fā)育期的生理躁狂，再加上學(xué)業(yè)重壓，共同造成了林聰?shù)木窦膊?。金曉磊寫人物有一定的功底，不管是病因還是發(fā)病癥狀寫得都比較鮮明、生動(dòng)，兒童心理把握也還可以，林聰和小狗夜泳時(shí)的淘氣寫得相當(dāng)感人，是一個(gè)比較穩(wěn)重的小說。

小說的題材是個(gè)好題材，但并沒有寫出讓人刻骨銘心的效果，個(gè)人認(rèn)為，前因后果交待得太滿了，整個(gè)敘述大多數(shù)時(shí)候都停留在外部，缺乏感人至深的細(xì)節(jié)，暗示能力更是嚴(yán)重不足，小說取名豹子頭，借林沖與林聰同音做了點(diǎn)小文章，但是仔細(xì)推敲，似乎并沒有加深小說的意蘊(yùn)?？偟恼f來，如何把小說寫出味道，金曉磊顯然還需要在思力層面下點(diǎn)功夫。