晚清“新小說”辨義
晚清出現(xiàn)的“新小說”, 在雅俗文學(xué)中的歸屬一直比較模糊。按照學(xué)界通常的理解, 自古代傳衍而來的四大重要文類, 其中詩、文大抵屬于雅文學(xué), 小說、戲曲則被歸入俗文學(xué)。置于這一脈絡(luò)中, “前現(xiàn)代”的“新小說”似乎不言而喻地帶有俗文學(xué)的胎記。不過, “小說”而曰“新”, 情況已多少有所不同。反映在文學(xué)史的撰寫中, 表述便不無出入。如由張炯、鄧紹基、樊駿主編的《中華文學(xué)通史》, 乃是集合了中國社會科學(xué)院文學(xué)研究所與少數(shù)民族文學(xué)研究所兩所研究人員之力而成。其第五卷專論“近代文學(xué)”, 并特設(shè)了“新小說”章, 認(rèn)為“中國古代的‘雅文學(xué)’與‘俗文學(xué)’在小說中出現(xiàn)了合流的趨勢”, 實(shí)為最穩(wěn)妥的說法。而范伯群主編的《中國近現(xiàn)代通俗文學(xué)史》雖未專門討論“新小說”, 其各編各章卻幾乎均從晚清的“新小說”開始敘述。如第一編“社會言情編”, 講到“譴責(zé)小說” (只認(rèn)可《官場現(xiàn)形記》《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》) 、《恨?！返?第三編“偵探推理編”更有“清末民初偵探小說之翻譯以及對中國小說的影響”一章;第七編“通俗期刊編”, 《新小說》連同隨后出現(xiàn)的《繡像小說》《新新小說》《月月小說》《小說林》也躋身其中。但值得注意的是, 對于“新小說”中最重要的類型, 如政治小說、科學(xué)小說都沒有專門的論述。顯然, “新小說”在此書中并非全部被認(rèn)定為通俗小說, 從而割裂了作為一個(gè)整體的“新小說”。
本文則希望回到歷史現(xiàn)場, 主要依據(jù)晚清提倡者與創(chuàng)作者的自我論述, 還原諸人對于“新小說”的構(gòu)想。而在辨析其性質(zhì)、確認(rèn)“新小說”并非通俗小說的過程中, 揭示理想與現(xiàn)實(shí)的落差, 也可為觀察晚清到五四的小說流變趨向提供一個(gè)內(nèi)部的視角。
“新小說”考原
“新小說”之為晚清“小說界革命”的產(chǎn)物, 代表了其成就與缺失, 已為學(xué)界常識, 需要稍加梳理的是其發(fā)生史。
在1944年譯介到中國的《日本文化給中國的影響》一書中, 實(shí)藤惠秀述及梁啟超1902年于橫濱創(chuàng)辦文學(xué)雜志《新小說》時(shí), 提到“日本春陽堂的《新小說》, 已于七年前發(fā)刊”。雖然只是一筆帶過, 其說卻不免引人聯(lián)想。
由東京春陽堂印行的《新小說》當(dāng)年也算是一代名刊。這本明治二十二年 (1889) 1月面世的雜志, 一年半后即暫時(shí)休刊, 明治二十九年 (1896) 又重出江湖, 綿延至昭和二年 (1927) 結(jié)束, 歷史堪稱長久。盡管目前尚未發(fā)現(xiàn)梁啟超閱讀此刊的記錄, 不過, 雜志的出版既與其在日流亡時(shí)段完全重合, 則橫濱《新小說》的命名便不會是梁氏的妙手偶得, 而更大的可能性是移花接木。何況作為刊物出版方的春陽堂, 自明治十一年 (1878) 開業(yè)以來, 初期曾著力推出政治小說、科學(xué)小說與探險(xiǎn)小說, 其中多種見于康有為的《日本書目志》, 梁啟超對此也相當(dāng)熟悉。因此, 若就取向而言, 梁氏與早期的春陽堂《新小說》無疑契合度更高。
不同于續(xù)出的《新小說》作者新舊混雜, 早期以森田文藏 (思軒) 、饗庭與三郎 (篁村) 及須藤光暉 (南翠) 為編輯主任的雜志, 本為文學(xué)同好會的同人刊物, 確系集合新小說家而成。發(fā)刊詞出自時(shí)年28歲、最年輕的會員朝比奈知泉 (碌堂) 之手, 已可見其新氣象。文中述諸人結(jié)社之義與一般政治團(tuán)體不同, 只因同好小說, 故以“會聚新小說家、發(fā)行《新小說》”為目的。雖則如此, 《新小說》卻非單純的文學(xué)刊物。這在《〈新小說〉發(fā)刊趣旨》對于“新小說”的界定中已有明白宣示:
然則新小說者何也?新小說家者又何人歟?彼新小說者, 非婦人女子之玩物, 亦非媚世人以求自售之具, 乃自哲學(xué)家之理論、政治家之事業(yè)、宗教家之說法、慈善家之施與、憂世家之慷慨等種種之外, 另辟蹊徑而突進(jìn)。
雖然論者強(qiáng)調(diào)的是小說的虛構(gòu)性與高超的藝術(shù)表現(xiàn)力, “將自家胸臆寓于外界之想象”, “于空中架樓閣、現(xiàn)人物、作遭逢、擬死活”, 但其反復(fù)稱說“以此新小說風(fēng)動(dòng)天下, 黼黻經(jīng)綸”, “彌縫彼哲學(xué)、政治、宗教等等力所不能及之間隙, 充以溫潤豐腴之軟膏, 轉(zhuǎn)滑社會之活機(jī)”, 又證明《新小說》同人實(shí)有意借助小說, 促進(jìn)社會的進(jìn)步。以此, 其人也自覺地與舊小說作者劃清界限, 宣稱:“新小說乃士君子之事, 十九世紀(jì)文人之本業(yè), 決非文政、天保年間所謂戲作者流之事業(yè)也?！笨梢? 棄絕游戲筆墨的“新小說”不但是文人光明正大的本業(yè), 更有望真正成為“經(jīng)國之大業(yè)”。如此, 日本“新小說”所具有的新質(zhì)與設(shè)定的目標(biāo), 便與維新派政治家梁啟超的期待相當(dāng)吻合了。
晚清“新小說”的得名與流行, 無疑源自1902年11月14日創(chuàng)刊的《新小說》。而其刊名隨該報(bào)登載的廣告《中國唯一之文學(xué)報(bào)〈新小說〉》, 更早出現(xiàn)在8月18日發(fā)行的《新民叢報(bào)》第14號。只是, 真正對“新小說”之義加以闡發(fā), 仍有待梁啟超所撰發(fā)刊詞《論小說與群治之關(guān)系》的發(fā)表。此文開篇即斷言:“欲新一國之民, 不可不先新一國之小說?！苯Y(jié)尾又稱:“故今日欲改良群治, 必自小說界革命始, 欲新民必自新小說始。”需要指出的是, 這兩處位于“小說”之前的“新”字都作動(dòng)詞使用。原因在于, “新民”乃是梁啟超其時(shí)的中心關(guān)懷, 為此創(chuàng)辦的《新民叢報(bào)》, 即有意“取《大學(xué)》‘新民’之義, 以為欲維新吾國, 當(dāng)先維新吾民”?！靶滦≌f”本是作為“新民”之道的輔翼而登場, 因此一并言說時(shí), 便采取了同樣的動(dòng)賓結(jié)構(gòu)。
不過, “新小說”對于梁啟超, 也并非只有“革新小說”一解。為推介新刊, 與《新小說》發(fā)刊同日出版的《新民叢報(bào)》第20號, 曾特意刊出過《〈新小說〉第一號》專評。此篇未署作者名, 但從行文口氣猜度, 很可能為梁氏執(zhí)筆。文中提出小說創(chuàng)作的“五難”, 實(shí)即新小說創(chuàng)作的五種難處。其一為“新小說之意境, 與舊小說之體裁, 往往不能相容”。而此處之“新”顯然已為形容詞, 所謂“新小說”于是與本文所要討論的主體同義。
論“新小說”之發(fā)生, 域外文學(xué)的刺激實(shí)為第一推動(dòng)力。1897年, 最早見諸報(bào)章的小說專論《本館附印說部緣起》, 盡管是因天津《國聞報(bào)》欲開設(shè)小說專欄而作, 卻已縱論古今中外, 表達(dá)了有意效仿“歐美、東瀛, 其開化之時(shí), 往往得小說之助”的成功經(jīng)驗(yàn), 實(shí)現(xiàn)借途小說、“使民開化”的主旨?？涤袨槲煨缫郧熬帯度毡緯恐尽? 在理學(xué) (哲學(xué)) 、宗教、圖史、政治、教育、文學(xué)等門類之外, 也專列“小說門”, 用目錄的形式向中國學(xué)界介紹了日本小說, 并提出了編“幼學(xué)小說”的計(jì)劃。受其影響, 加之赴日后接觸明治小說的親身體驗(yàn), 梁啟超倡導(dǎo)“小說界革命”、發(fā)刊《新小說》時(shí), 也必首言“小說之道感人深矣, 泰西論文學(xué)者必以小說首屈一指”, “小說為文學(xué)之最上乘, 近世學(xué)于域外者, 多能言之”。于是, 此后的“新小說”論者、作者追溯起源, 也遵循同一思路:
顧其始也, 以吾國人士, 游歷外洋, 見夫各國學(xué)堂, 多以小說為教科書, 因之究其原, 知其故, 活然知小說之功用。于是擇其著名小說, 足為社會進(jìn)化之導(dǎo)師者, 譯以行世。漸而新聞社會, 踵然效之, 報(bào)界由是發(fā)達(dá), 民智由是增開。成效既呈, 繼而思東西洋大小說家, 如柴四郎 (按:日本政治小說《佳人奇遇》的作者) 、福祿特爾 (按:即法國作家伏爾泰) 者, 吾中國未必遂無其人, 與其乞靈于譯本, 誠不如歸而求之, 而小說之風(fēng)大盛。
此說措辭不免夸張, 卻大體符合“新小說”生成的歷史軌跡?？上攵? 汲取域外文學(xué)的榮養(yǎng)而誕生的“新小說”, 必定會發(fā)育成為與傳統(tǒng)小說不同的品類。同樣不言自明的是, “新小說”不僅指向國人的自著, 也包含了翻譯作品。
而《新小說》于1902年行世后引發(fā)的連鎖反響, 確實(shí)帶來了“新小說”翻譯與創(chuàng)作的極大繁榮。其影響之深, 從其刊名被一再復(fù)制上可見一斑:1904年有《新新小說》發(fā)刊, 1906年《新世界小說社報(bào)》開張, 1907年甚至出現(xiàn)了《廣東戒煙新小說》。由此可見, “新小說”已然成為一個(gè)值得夸耀的名號。正是在眾多新小說雜志與書局的合力推動(dòng)下, 數(shù)以千計(jì)的“新小說”結(jié)隊(duì)而來, 中國文學(xué)史上新的篇章就此展開。
“舊小說之體裁”
梁啟超對于“新小說”文體的設(shè)定, 是所謂“舊小說之體裁”。這與他提倡“詩界革命”的保留“古風(fēng)格” (亦稱“舊風(fēng)格”) 貌似一致, 實(shí)則仍有差異, 根源即在詩與小說在傳統(tǒng)的文類等級中因雅俗之別而地位懸殊。因此, 在“新派詩”中執(zhí)著于“古風(fēng)格”可視為守舊, 但在“新小說”中堅(jiān)持舊體裁則未必盡可如是觀。
依照梁啟超的文意, “舊小說之體裁”乃指向章回體。不像后來的繼起者如《小說林》標(biāo)明“格式不論章回、筆記、傳奇”, 各種文體均平等看待;創(chuàng)辦《新小說》時(shí), 梁啟超的鐘情所在唯有章回:“至其風(fēng)格筆調(diào), 卻又與《水滸》《紅樓》不相上下。”不過, 章回體只是形式, 真正的要義實(shí)在白話。故此, 在編輯《新小說》第一號時(shí), 梁氏已在檢討“惟中有文言、俗語互雜處, 是其所短”, 可見對文白摻雜是不滿意的, 這也是他所認(rèn)為的《新小說》雜志僅有的缺憾。
其實(shí), 從最初看中小說的啟蒙功效, 維新人士所青睞者便只是白話小說?？涤袨榉Q其“通于俚俗, 故天下讀小說者最多也”;《本館附印說部緣起》以向路人提問的方式開頭, 所問小說人物無不出自《三國演義》與《水滸傳》, 而路人也皆以小說而非史書中的人物形象對答;作者又認(rèn)定說部“入人之心, 行世之遠(yuǎn), 幾幾出于經(jīng)史上, 而天下之人心風(fēng)俗, 遂不免為說部之所持”, 很重要的原因即在小說“出于口之語言”即白話, 故易于流播、接受。據(jù)此, 對“新小說”文體的設(shè)定也自然偏向白話。梁啟超即斷言:“小說者, 決非以古語之文體而能工者也?！钡?912年管達(dá)如發(fā)表《說小說》, 更直言“白話體”“可謂小說之正宗”。
“新小說”應(yīng)采用白話體, 無可否認(rèn), 首先是出于啟蒙的需要?？涤袨橥ㄟ^市場調(diào)查, 了解到小說的銷量遠(yuǎn)高于四書五經(jīng)與八股選本, 從而得出“僅識字之人, 有不讀經(jīng), 無有不讀小說者”的結(jié)論, 由此形成以小說代替“六經(jīng)”“正史”“語錄”“律例”, 進(jìn)行道德教化、知識教育與社會治理的思路。這里存在的內(nèi)在關(guān)聯(lián)是, 小說所使用的白話文體為它贏得了最廣大的讀者群, 它也因此有資格成為最得力的啟蒙利器。不過, 康有為并未對小說的讀者細(xì)加區(qū)分, 而統(tǒng)言之為“愚人”“粗識之無之人”, 明顯是以閱讀能力的高下為分界。
到“新小說”出世, “小說為振民智之一巨端”已形成共識, 而對讀者的想象在變得具體的同時(shí), 也出現(xiàn)分化。延續(xù)康有為的說法, 將下層民眾設(shè)定為主要讀者, 還是更為普遍的認(rèn)知。1903年出刊的《繡像小說》自白:“藉思開化夫下愚, 遑計(jì)貽譏于大雅?！币雅懦烁呷搜攀? ?！皩ο碌热苏f法”。撰寫過《本館附印說部緣起》的夏曾佑, 同年在《繡像小說》發(fā)表《小說原理》, 也直截了當(dāng)?shù)匦Q:“今值學(xué)界展寬 (注:西學(xué)流入) , 士夫正日不暇給之時(shí), 不必再以小說耗其目力。惟婦女與粗人, 無書可讀, 欲求輸入文化, 除小說更無他途?！币裁鞔_將讀書人從小說的讀者群中開除。
然而, 這一說法在“新小說”論者內(nèi)部立即引發(fā)了爭議, 日后創(chuàng)立《時(shí)報(bào)》的狄葆賢即不以為然:
今日之士夫, 其能食學(xué)界展寬之利者, 究十不得一, 即微小說, 其目力亦耗于他途而已;能得佳小說以餉彼輩, 其功力尚過于譯書作報(bào)萬萬也。
也即是說, 今日的讀書人同樣應(yīng)該成為“新小說”的讀者。并且, 按照他的想法, 此等人從“新小說”當(dāng)獲益更多。因?yàn)椤懊烂钪≌f, 必非婦女粗人所喜讀”, “故今日欲以佳小說餉士夫以外之社會, 實(shí)難之又難者也”。以其時(shí)論者所崇拜的域外而言, “英之索士比亞 (按:即莎士比亞) , 法之福祿特爾以及俄羅斯虛無黨諸前輩, 其小說所收之結(jié)果, 仍以上流社會為多”。由此出現(xiàn)一個(gè)嚴(yán)重的問題:期望為之開蒙的“下愚”或“婦女與粗人”, 其實(shí)讀不懂“新小說”, “新小說”的真正知音還是“上流社會”或“士夫”。于是也不難理解, 梁啟超為何在《新小說》的廣告中特別呼喚“新世界之青年”, 1906年在上海創(chuàng)辦的《小說七日報(bào)》也表示要“以之貢獻(xiàn)我新少年”, 顯然, 接受新式教育的學(xué)堂學(xué)生才是“新小說”認(rèn)定的核心讀者。
更穩(wěn)妥的說法出自《中外小說林》 (初名《粵東小說林》) , 創(chuàng)辦者黃伯耀與黃世仲兄弟二人在該刊發(fā)表的諸多小說論文中, 反復(fù)提到其讀者定位乃在“上中下流社會”, 或稱為“普通社會”。黃伯耀不僅撰寫了《曲本小說與白話小說之宜于普通社會》, 而且一再表彰小說“捷于開發(fā)上中下流社會”。總之, 其期望值在于“新小說”讀者的最大化, 故以全國國民為目標(biāo)。于是問題又回到原初, “以國民四萬萬之眾, 而愚民居其大多數(shù), 愚民之中, 無教之女子居其大多數(shù)”。在此情況下, 以最大多數(shù)國民的接受能力為基準(zhǔn), “小說之教育, 則必須以白話”乃是必然的選擇。不過, 以白話寫作的“新小說”畢竟不同凡品, 應(yīng)該能夠同時(shí)兼顧大眾與精英的需求。因此, 黃伯耀看好的正是, “就人民智識之程度, 而以白話牖而覺之, 上智既不以為淺率之文, 亦下愚不視為高深之論”。此雖為理想之言, 卻為其時(shí)的“新小說家”所信奉。而進(jìn)一步追究, “上智”若不嫌淺率, 除了知識層面的補(bǔ)償, 對白話小說的接納其實(shí)也涉及文學(xué)觀念的轉(zhuǎn)變。
這就要說到在“新小說家”那里, 采用白話并非完全是不得已的選擇, 此舉同時(shí)具有“文學(xué)進(jìn)化”的歷史意義。梁啟超在1904年開始寫作的《小說叢話》中, 提出過著名的論斷:
文學(xué)之進(jìn)化有一大關(guān)鍵, 即由古語之文學(xué), 變?yōu)樗渍Z之文學(xué)是也。各國文學(xué)史之開展, 靡不循此軌道。
由世界文學(xué)返視中國, 情況也正相同:“自宋以后, 實(shí)為祖國文學(xué)之大進(jìn)化。何以故?俗語文學(xué)大發(fā)達(dá)故。”而小說正是宋后俗語文學(xué)中重要的一脈。狄葆賢在《論文學(xué)上小說之位置》中不但援引梁啟超之說, 更把“俗語文體進(jìn)步”與“社會進(jìn)步”直接關(guān)聯(lián)起來, 以顯示其重要性。而狄氏追摹的典范也在域外———“近今歐美各國學(xué)校, 倡議廢希臘、羅馬文者日盛;即如日本, 近今著述, 亦以言文一致體為能事”。在此, 白話小說已然脫離了低俗的意味, 而成為與世界潮流合拍、得中國風(fēng)氣之先的先進(jìn)文體。謂之以俗為雅, 亦不為過。
應(yīng)該說, 此一認(rèn)識乃是伴隨著“新小說”觀念的形成而展開。1897年, 梁啟超承接康有為關(guān)于“幼學(xué)小說”的設(shè)想, 在《變法通議·論幼學(xué)》中提出“今宜專用俚語, 廣著群書”, 還只是從啟蒙的層次接納白話小說, 故以“借闡圣教”“雜述史事”“激發(fā)國恥”“旁及彝情”“振厲末俗”寄望于小說。至《新小說》創(chuàng)辦后, 梁氏不只親身實(shí)踐, 創(chuàng)作了章回體的“政治小說”《新中國未來記》, 而且意欲將“俗語文體”從小說擴(kuò)展開來:“茍欲思想之普及, 則此體非徒小說家當(dāng)采用而已, 凡百文章, 莫不有然?！迸c之志同道合的狄葆賢也充滿信心地預(yù)言:“若能百尺竿頭, 更進(jìn)一步, 剝?nèi)ャU華, 專以俗語提倡一世, 則后此祖國思想言論之突飛, 殆未可量。而此大業(yè)必自小說家成之?！薄靶≌f界革命”本是晚清文學(xué)改良運(yùn)動(dòng)的中心, 狄氏抱此期待, 相當(dāng)合理。而有五四文學(xué)革命作為晚清文學(xué)改良的后勁, 國語運(yùn)動(dòng)的成功對于中國現(xiàn)代思想、言論的影響更是有目共睹, 則狄氏此言確實(shí)極具前瞻性。
最后必須論及的是, “新小說”所用白話體實(shí)際也與舊小說有別。舊小說作者寫作白話小說, 文字的表現(xiàn)雖有優(yōu)劣, 使用的還是其熟悉的語言?！靶滦≌f”作者卻多非職業(yè)小說家, 且先入為主的文言書寫習(xí)慣, 令其以白話作文更形艱難。梁啟超1902年翻譯法國小說《十五小豪杰》, “原擬依《水滸》《紅樓》等書體裁, 純用俗話”, 不料“翻譯之時(shí), 甚為困難”, 反而是“參用文言, 勞半功倍”。撰寫《論白話小說》的姚鵬圖也有類似經(jīng)驗(yàn):
鄙人近年為人捉刀, 作開會演說、啟蒙講義, 皆用白話體裁, 下筆之難, 百倍于文話。其初每倩人執(zhí)筆, 而口授之, 久之乃能搦管自書。然總不如文話之簡捷易明, 往往累牘連篇, 筆不及揮, 不過抵文話數(shù)十字、數(shù)句之用。
以如此筆墨, 移作白話小說, 梁啟超自懺的文白夾雜必不可免。
何況, 對于方言區(qū)的作者來說, “小說欲其普及, 必不得不用官話演之”是一個(gè)通例, 而官話并非其日常應(yīng)用的語言。故“新小說”作者也往往以舊小說為范本, 模擬其筆調(diào)進(jìn)行寫作。如《母夜叉》的譯者便對其套用《水滸傳》與《金瓶梅》中的罵人話自鳴得意, 認(rèn)為“白話犯一個(gè)字的病就是‘俗’”, 而像他這樣的譯法, “那‘俗’字差不多可以免了”。這其實(shí)是以古白話替代當(dāng)下口語的書面化, 造成一種間離效果, 從而化解了俗言。
更重要的是, 承擔(dān)“開通民智”重任的“新小說”內(nèi)容既已更新, 所用新名詞自必加多。自著作品中已有如梁啟超《新中國未來記》這樣“多載法律、章程、演說、論文等”“不知成何種文體”的政治小說, 而為數(shù)眾多、草率成書的翻譯小說, 直接挪用日文漢字新詞更是家常便飯。這些新成分的加入, 使得“新小說”即便以白話書寫, 也并不通俗。
并且, 一些論者與作者已開始對“新小說”文體或“俗語文體”進(jìn)行新的實(shí)驗(yàn)與思考。《新新小說》主筆陳景韓作《俠客談》, 自稱乃是“為少年而作也”:“少年之通方言者少, 故不用俗語;少年之讀古書者少, 故不用典語?！泵黠@是在文、白之外, 希望展開第三種文體的寫作, 而其書寫語言一如其自述“不文不俗”, 實(shí)為淺近文言?！对略滦≌f》刊登《解頤語》, 譯者穿行于中西文字, 不禁慨嘆:“泰西言語與文字并用, 不妨雜揉, 匪若中國文學(xué)之古今雅俗, 界限綦嚴(yán)也?！币虼嗽斐伞巴话自? 出于西文, 自不覺其俚;譯為華文, 則未免太俗”的尷尬, 總是由于中國“文、言向未合并之故”。而在他眼中, 小說是例外:“中國除小說外, 殆鮮文、言并用者?！庇纱丝磥? 打通文、言的邊界, 也應(yīng)以小說最易成功。于是, “新小說”的文白夾雜也未必盡為弊端。更值得重視的是姚鵬圖借鑒日本“言文一致”的經(jīng)驗(yàn), 得出“言文一致者, 乃文字改為淺近, 言語改為高等, 以兩相湊合;非強(qiáng)以未經(jīng)改良之語言, 即用為文字也”, 這對于我們理解“新小說”在白話層面的革新實(shí)具有啟示意義。
盡管其間不無無奈, 但也包含相當(dāng)?shù)淖杂X, 晚清“新小說”作者筆下的“俗語文體”已與宋元話本及明清章回小說拉開了距離, 從而具有了多樣的可能性。無論是借鑒古白話, 加入新名詞, 還是引入根基深厚的文言資源, “新小說”相較于其時(shí)眾多白話報(bào)刊所代表的模擬口語寫作, 在文白合一的方向上無疑做了更多嘗試。由于五四以后, 白話成為通行文體, 其間既有“歐化”的成分, 也在很大程度上實(shí)現(xiàn)了“文言”的“白話化”, 所謂“一體兩面, 缺一不可”。由此回望, 晚清“新小說”論者與作者在改造“俗語文體”上的種種努力, 最終都可謂修成了正果。
如上所言, “新小說”本以白話為理想文體, 然而, 實(shí)際呈現(xiàn)出來的狀態(tài), 卻是文言作品多于白話。1908年初, 小說林社編輯主任徐念慈所作調(diào)查顯示, “就今日實(shí)際上觀之, 則文言小說之銷行, 較之白話小說為優(yōu)”;1909年, 羅普就其“嘗調(diào)查每年新譯之小說”, 而肯定其“大都襲用傳體, 其用章回體者則殊鮮”;直到1912年, 管達(dá)如還在為“今之撰譯小說者, 似為上等人說法者多, 為下等人說法者少”而抱憾, 要求“作小說, 當(dāng)多用白話體是也”。究其原因, 徐念慈揭示的“今之購小說者, 其百分之九十, 出于舊學(xué)界而輸入新學(xué)說者”固然不錯(cuò), 但這還只是從讀者一面索解;上述“新小說”作者與論者的思考, 也需要我們對其處于文白之間的文體選擇有更多的理解和關(guān)注, 而非一概視為迎合市場的消極對策。
“新小說之意境”
“新意境”在梁啟超的語匯中也時(shí)常置換為“新理想”, 大致指涉新思想與新知識。而徐念慈定義“新小說”:“小說曷言乎新?以舊時(shí)流行之籍, 其風(fēng)俗習(xí)慣, 不適于今社會, 則新之;其記事陳義, 不合于今理想, 則新之”, 也主要著眼于小說的質(zhì)素?？梢? “新小說”之所以“新”, 乃是由作者理念與敘事內(nèi)容決定的。
就身份而言, 傳統(tǒng)白話小說的作者大抵為不得志或下層文人, 而“新小說”家已自覺與之處于不同的社會階層。其口中的小說作者, 在外國已盡是“魁儒碩學(xué), 仁人志士”, 是“公卿碩儒”, 是“一時(shí)之大政論家”, 甚至“非通人不敢著小說”;回到中國語境, 小說家也理應(yīng)屬于孔子一類的圣賢人物。狄葆賢推舉孔子為“小說家之祖”, 今日聽來感覺荒誕不經(jīng), 但在晚清有其特別的思路:因戲曲歸入小說, 而追溯戲曲的源頭, 又推到孔子曾經(jīng)刪訂的《詩經(jīng)》, 于是, “以《詩》為小說之祖可也”。以今測古, “孔子當(dāng)日之刪詩, 即是改良小說, 即是改良歌曲, 即是改良社會”, 這里分明剖析的是“新小說”提倡者自家的心思。進(jìn)而由此設(shè)想:
使孔子生于今日, 吾知其必不作《春秋》, 必作一最良之小說, 以鞭辟人類也。不寧惟是, 使周秦諸子而悉生于今日, 吾知其必不垂空言以詔后之人, 而咸當(dāng)本其學(xué)術(shù), 作一小說以播其思想, 殖其勢力于社會, 斷可知也。
不消說, 古代小說家絕對不敢存此妄想, 而其言出自晚清卻很正常。因?yàn)樵凇靶滦≌f”論者看來, 小說家具有操控一世人心的能量, 在改良社會、引導(dǎo)人群進(jìn)步上可以發(fā)揮最大影響力, 小說家也因此成為最尊貴的頭銜。
與之相關(guān)的是小說的等級。小說為“小道”, 乃古代中國最流行的說法。小說家雖列入九流十家中, 但與儒、道、陰陽、法、名、墨、縱橫、雜、農(nóng)這九流在地位上并不平等, 班固即稱:“諸子十家, 其可觀者九家而已。”小說家已被認(rèn)為不足觀而遭排除。到康有為, 才又續(xù)上劉歆《七略》的“十家”說, 尊之為“小說學(xué)”, 提出小說在由圖書所代表的知識分類中, 應(yīng)“增七略 (按:指《七略》之六藝略、諸子略、詩賦略、兵書略、術(shù)數(shù)略、方技略) 為八, 四部 (按:指經(jīng)、史、子、集) 為五”, 由此把小說變成了一種專門的學(xué)問, 特別是能夠與經(jīng)、史、子平起平坐, 已經(jīng)包含了把小說經(jīng)典化的用心。與上述孔子在今日必著小說的思路連貫而來, 晚清論者不但認(rèn)為小說可與經(jīng)史平列, 甚至等級還在經(jīng)書之上:
若是乎語孔子與施耐庵、曹雪芹之學(xué)術(shù)行誼, 則二人固萬不敢?guī)?若語《春秋》與《紅樓夢》、《水滸》之體裁, 則文界進(jìn)化, 其階級固歷歷不可誣也。
也即是說, 在傳統(tǒng)的典籍序列中, 小說、尤其是白話小說也占據(jù)了最崇高的位置。因此, 梁啟超“小說為文學(xué)之最上乘也”的名言, 若以前述說法衡量, 還是小之乎視小說也。
以此超越于經(jīng)史之上的小說, 更是擺脫了娛樂消遣的傳統(tǒng)功能, 而被視為無所不能的致用神器?？涤袨樵趥鹘y(tǒng)知識的范圍里談?wù)? 尚認(rèn)為:“故六經(jīng)不能教, 當(dāng)以小說教之;正史不能入, 當(dāng)以小說入之;語錄不能諭, 當(dāng)以小說諭之;律例不能治, 當(dāng)以小說治之?！毙≌f可以代替儒家經(jīng)典、二十四史、理學(xué)家語錄和法律條文施教治世, 功能強(qiáng)大, 無與倫比。到梁啟超以“新民”思想提倡“新小說”, “新學(xué)”已然成為底蘊(yùn), 因而倡言:
故欲新道德, 必新小說;欲新宗教, 必新小說;欲新政治, 必新小說;欲新風(fēng)俗, 必新小說;欲新學(xué)藝, 必新小說;乃至欲新人心, 欲新人格, 必新小說。
于是, 《新小說》創(chuàng)刊, 開宗明義第一條即宣布:“本報(bào)宗旨, 專在借小說家言, 以發(fā)起國民政治思想, 激厲其愛國精神?！彼煤罄^起的各小說報(bào), 無不以“改良群治”與“新民”相號召, 而《〈月月小說〉發(fā)刊詞》概括的“改良社會、開通民智”為“本志發(fā)刊之旨”最為言簡意賅, 也為眾多“新小說”報(bào)刊以及隨后生長出來的小說書局所實(shí)力奉行。
上述對于小說與經(jīng)史并列以致超越、小說可以對社會人心進(jìn)行全方位改造的構(gòu)想, 實(shí)際已顯示出一種新的知識體系的建立。此時(shí)回溯“小說”這一文類出現(xiàn)的意義, 曾經(jīng)擔(dān)任《申報(bào)》主筆的王鐘麒已高度肯定為:“蓋小說者, 所以濟(jì)《詩》與《春秋》之窮者也?！倍谥T多論述中, 黃世仲的說法尤其值得關(guān)注。在他看來, 小說與“圣經(jīng)賢傳”的區(qū)別在于, 一為“覺世之書”, 一為“傳世之文”。盡管小說系“覺世之文”早有狄葆賢發(fā)明在先, 但黃氏以時(shí)代演進(jìn)論風(fēng)氣變遷, 仍有其特別的觀照點(diǎn):
傳世者注重道德問題。顧在今日, 則區(qū)區(qū)言道德不足以救國;且以今日為知識競爭時(shí)代, 則必有注重道德問題, 而尤注重夫知識問題者, 合上中下三流社會于一爐而冶之, 庶足以啟民智, 壯民氣。如是則舍小說其曷由哉?舍小說其曷由哉?
在一個(gè)知識競勝的時(shí)代, 注重道德倫理的經(jīng)學(xué)及以之為核心的舊學(xué)已不切時(shí)用, 填補(bǔ)其缺位的, 黃世仲認(rèn)為小說責(zé)無旁貸。選中小說的理由是其普適性, 即為各個(gè)社會階層都能接受的普及教育最佳讀本。因此, 小說理當(dāng)成為各種知識、尤其是新學(xué)總匯的百科全書。這一構(gòu)想, 正著落在“新小說”這一載體上。于是, “自文明東渡”以來, 國人“易其浸淫‘四書’‘五經(jīng)’者, 變而為購閱新小說”, 便成為新的時(shí)代風(fēng)尚。
“新小說”既承擔(dān)了“輸灌文明”、傳播新學(xué)知識的重任, 而知識分類又對應(yīng)于小說類型, 晚清從日本引進(jìn)的小說分類因此流行一時(shí), 或體現(xiàn)于小說報(bào)刊的欄目名稱, 或直接標(biāo)注在“新小說”文本的標(biāo)題前。就小說分類而言, 舊小說多半被認(rèn)為無價(jià)值, “新小說”論者言其類別, 大抵依照梁啟超之說, “僅可約舉為英雄、兒女、鬼神三大派”。而“幾合一切理想而冶之”的“泰西說部”本為“新小說”的典范, 與之相應(yīng), 晚清小說類型的標(biāo)識也相當(dāng)繁復(fù)?！缎滦≌f》率先示范, 創(chuàng)刊廣告中預(yù)設(shè)的欄目主要有歷史小說、政治小說、哲理科學(xué)小說、軍事小說、冒險(xiǎn)小說、探偵 (后改為“偵探”) 小說、寫情小說、語怪小說;實(shí)際發(fā)表的狀況, 不但“哲理”與“科學(xué)”分家, 更增加了法律、外交、社會諸種小說。此后, 各家“新小說”報(bào)刊群起模仿, 且一并影響到小說書局。在前者的征稿啟事與后者的銷售廣告中, 無不標(biāo)明小說類別。如小說林社為《小說林》雜志與書局“募集各種著譯家庭、社會、教育、科學(xué)、理想、偵探、軍事小說”, 《月月小說》征求“關(guān)于科學(xué)、理想、哲理、教育、政治諸小說佳稿”, 均為其例。
盡管各家刊物與書局對小說類型的需求有所不同, 但新學(xué)知識含量越高者越有價(jià)值實(shí)為一條通則?！缎率澜缧≌f社報(bào)》將小說“視為開通民智之津梁, 涵養(yǎng)民德之要素”, 而稱贊:“故政治也, 科學(xué)也, 實(shí)業(yè)也, 寫情也, 偵探也, 分門別派, 實(shí)為新小說之創(chuàng)例, 此其所以絕有價(jià)值也。”黃伯耀、黃世仲兄弟一再鼓吹政治小說、民 (種) 族小說、偵探小說、社會小說、宗教小說、科學(xué)小說、教育小說、探險(xiǎn)小說、義俠小說、艷情小說的效力, 期望以之開啟受眾不同的精神與知識面向, 并概言之為:“讀一切關(guān)于普通社會開智小說, 更生一切普通智識的感情?！逼渌^“普通智識”, 實(shí)已接近梁啟超日后定義的“國民常識”, 即作為現(xiàn)代國民人人必須具備的世界公共 (普通) 知識。以此求之于“新小說”, 其中精華匯聚、最具特色者, 按照留日學(xué)生許定一的看法, 當(dāng)為政治小說、偵探小說與科學(xué)小說。許氏認(rèn)為:“蓋中國小說中, 全無此三者性質(zhì), 而此三者, 尤為小說全體之關(guān)鍵也。”因關(guān)乎政治、法律與科學(xué)常識的普及, 關(guān)系重大, 故政治、偵探、科學(xué)三類小說尤為許定一以及諸多“新小說”論者所看重, 三者也確可視為“新小說”的代表類型。而這些帶有標(biāo)桿意味的“新小說”, 最足以顯示新小說家“改良社會、開通民智”的誠意與努力。
“新小說”既為熔鑄新思想、新知識而成, 可以想象, 即便其使用了“俗語文體”, 也并不一定通俗易懂。甚至可以說, 它對讀者的閱讀能力與知識儲備其實(shí)有相當(dāng)高的要求。黃伯耀即聲稱:“天下惟有學(xué)問人, 乃可與言小說?！薄缎率澜缧≌f社報(bào)》發(fā)表的《讀新小說法》更是一篇妙文。作者仿照金圣嘆的《讀第五才子書法》《讀第六才子書〈西廂記〉法》的筆調(diào), 提出“新小說宜作史讀”“宜作子讀”“宜作志讀”“宜作經(jīng)讀”;斷言“無格致學(xué)不可讀吾新小說”, “無警察學(xué)不可讀吾新小說”, “無生理學(xué)不可讀吾新小說”, “無音律學(xué)不可讀吾新小說”, “無政治學(xué)不可讀吾新小說”, “無論理學(xué)不可讀吾新小說”。意在說明, 假如不具備各種相應(yīng)的新學(xué)知識, 是讀不懂“新小說”, 讀了也等于白讀。要想盡得書中真意, 讀者先需要成為各類知識具備的新學(xué)家。這樣推至極端的論述盡管偏離了“新小說”的啟蒙之道, 卻凸顯了其特有的新質(zhì)。因此, 新、舊對比, 該文作者的結(jié)論是:
要而言之, 舊小說, 文學(xué)的也;新小說, 以文學(xué)的而兼科學(xué)的。舊小說, 常理的也;新小說, 以常理的而兼哲理的。
這可謂對“新小說”的最高禮贊。
不過, 現(xiàn)實(shí)的情況是, 雖經(jīng)多家小說雜志大力提倡、多位論者反復(fù)宣說, 最具有“新小說”特質(zhì)的作品, 一旦脫離欄目齊備的刊物庇護(hù), 即很難獲得讀者的青睞。根據(jù)徐念慈的調(diào)查, 除偵探小說與艷情小說銷量尚可觀, 其他“專寫軍事、冒險(xiǎn)、科學(xué)、立志諸書為最下, 十僅得一二也”。“新小說”作者最為用心用力之作竟然最不受讀者歡迎, 原因很多, 夏清貽 (公奴) 在《金陵賣書記》中批評的“不失諸直, 即失諸略;不失諸高, 即失諸粗;筆墨不足副其宗旨, 讀者不能得小說之樂趣也”, 當(dāng)然言之有理。特別是他指責(zé):“今之為小說者, 俗語所謂開口便見喉嚨, 又安能動(dòng)人?”也被落實(shí)在“當(dāng)一篇政治策論讀”的“政治小說”上?？梢? 單憑“洞切當(dāng)日的時(shí)勢, 原本最確的學(xué)理”, “以科學(xué)上最精確之學(xué)理, 與哲學(xué)上最高尚之思想, 組織以成此文”, 并不能打動(dòng)讀者。夏清貽所要求的“小說之樂趣”, 黃人與徐念慈對時(shí)人過于神化小說的功效不以為然, 轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)小說的美學(xué)價(jià)值, 確實(shí)都是基于對小說文類特性認(rèn)知的合理糾偏。
“新小說”因懸的過高, 脫離了讀者的實(shí)際接受能力, 以致最有特色的品種乏人問津。而且, 即便以銷量最高的小說種類而言, 徐念慈也恰有最多的擔(dān)心:因“我國民公民之資格未完備, 法律之思想未普及”, 道德觀念亦薄弱, 因而閱讀偵探小說, 只見其“巧詐機(jī)械, 浸淫心目間”, 閱讀艷情小說, 則“借自由為藉口”, “蕩檢逾閑, 喪廉失恥”。非惟不能得法律知識、自由思想之益, 反被其害, 這讓徐念慈“不得不為社會之前途?！?。如此方可理解梁啟超1915年對“新小說”嚴(yán)厲痛心的批評, “還觀今之所謂小說文學(xué)者”, “其什九則誨盜與誨淫而已, 或則尖酸輕薄毫無取義之游戲文也”, 從而嚴(yán)厲追究:“近十年來, 社會風(fēng)習(xí), 一落千丈, 何一非所謂新小說者階之厲?”盡管其言針對的是“新小說”之流弊, 但伏機(jī)于晚清, 已足夠使“新小說”的誕育者們深感悲哀。
盡管市場表現(xiàn)不如人意, 但以小說普及新學(xué)、輸灌國民常識的莊重期待, 仍然造成了晚清學(xué)人超常的小說崇拜。其時(shí)各種對小說的贊譽(yù)紛至沓來, 假借“西哲”之“恒言”, 有謂:“小說者, 實(shí)學(xué)術(shù)進(jìn)步之導(dǎo)火線也, 社會文明之發(fā)光線也, 個(gè)人衛(wèi)生之新空氣也, 國家發(fā)達(dá)之大基礎(chǔ)也?！边@一使用諸多新名詞的表述, 認(rèn)定從個(gè)體到學(xué)術(shù)、社會、國家的進(jìn)步, 無不仰賴小說的指引。而出于國人口中的揄揚(yáng)則以黃伯耀的說法最為經(jīng)典:“有新小說之騰播, 而后有新世界之智慧?！薄靶≌f而在世界, 則世界之知識輸灌也易;世界而無小說, 則世界之風(fēng)氣被動(dòng)難。”而所有這些對小說“新民”與改造世界的想象, 無不建基于“新小說”的富含新知。如溯其源頭, 《〈新世界小說社報(bào)〉發(fā)刊辭》的一段宣言或可稱創(chuàng)始:
種種世界, 無不可由小說造;種種世界, 無不可以小說毀。過去之世界, 以小說挽留之;現(xiàn)在之世界, 以小說發(fā)表之;未來之世界, 以小說喚起之。政治焉, 社會焉, 偵探焉, 冒險(xiǎn)焉, 艷情焉, 科學(xué)與理想焉, 有新世界, 乃有新小說, 有新小說, 乃有新世界。傳播文明之利器在是, 企圖教育之普及在是, 此《小說世界》之所以作也。
這又不只是《新世界小說社報(bào)》一家的心聲, 實(shí)為晚清“新小說”論者與作者的共識。
由對“新小說”的推重也引發(fā)出“小說時(shí)代”的話題。先有黃伯耀引述“昔金人瑞有言:自此以往, 二百年后, 凡百經(jīng)書, 均將消滅而無可讀, 惟變成一小說時(shí)代耳”;實(shí)則, 金圣嘆不過是痛惜如《西廂記》之類“前此萬千年, 無限妙文”的散佚, 表示:“今刻此《西廂記》遍行天下, 大家一齊學(xué)得捉住, 仆實(shí)遙計(jì)一二百年后, 世間必得平添無限妙文, 真乃一大快事!”言語間并無以包括戲曲在內(nèi)的小說取代經(jīng)書之意。而由此一例, 正可見“新小說”論者移花接木、借題發(fā)揮的功力。不過, 黃氏之說確實(shí)發(fā)生了影響, 同在廣東創(chuàng)辦的《廣東戒煙新小說》, 隨即刊發(fā)了一篇《論二十世紀(jì)系小說發(fā)達(dá)的時(shí)代》之文, 正式宣告了“小說時(shí)代”的來臨。此文不僅與黃氏兄弟推舉小說即將“敝屣群書”、成為“文壇盟主”的論述相互呼應(yīng), 更進(jìn)而馳想天外:
于是我儕開英倫之煤山以為墨, 結(jié)上何蘭之羊毫以為筆, 動(dòng)德京機(jī)器廠之綿之草以為紙, 聚精會神以從事國民新小說。
這一薈萃當(dāng)時(shí)世界老牌殖民強(qiáng)國英國之煤墨、荷蘭之羊毫筆、德國棉草所制之機(jī)器紙而成之“新小說”, 極其傳神地彰顯出晚清“新小說家”廣采博收, 以最出色的世界知識集大成者自期的雄心。這樣生產(chǎn)出的“新小說”, 與“街談巷語, 道聽涂說者之所造也”的舊小說當(dāng)然已有本質(zhì)的區(qū)別, 謂為大雅之至, 孰曰不然?
具體評價(jià)“新小說”的歷史功過并非本文意之所在, 筆者關(guān)切的是晚清由“新小說”的論者與作者構(gòu)成的那個(gè)特別的文學(xué)場域, 諸人在其中的言說如何相互影響, 彼此激蕩, 既有附和、生發(fā), 也有質(zhì)疑、辨正。盡管彼此之間不無抵牾, 但由其共同構(gòu)建的“新小說”理想, 既承接了域外文學(xué)之一脈, 又轉(zhuǎn)化演繹, 在小說文體與內(nèi)涵兩面均作出了諸多有益的嘗試與開拓, 使“新小說”成為了一個(gè)具有巨大包容量與彈性的文類。而經(jīng)這批論者敏銳揭示的“二十世紀(jì)系小說發(fā)達(dá)的時(shí)代”之命題, 切實(shí)引領(lǐng)了“小說時(shí)代”的到來, 也因此在中國文學(xué)史上留下了自己深刻的印記。
