劇作家倪學(xué)禮：植根現(xiàn)實主義創(chuàng)作土壤
倪學(xué)禮在創(chuàng)作劇本。 梁劍簫攝
近日，電視連續(xù)劇《平凡歲月》陸續(xù)在北京、安徽、天津、黑龍江等4家衛(wèi)視黃金時間段播出，被譽為“2017年現(xiàn)實主義強力回歸的扛鼎之作”，引起社會關(guān)注。該劇編劇、中國傳媒大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師倪學(xué)禮以《有淚盡情流》《小麥進城》《平凡歲月》等幾部作品，在現(xiàn)實主義題材電視劇創(chuàng)作領(lǐng)域占據(jù)一席之地。日前，倪學(xué)禮與記者暢談了他的人生、理想和藝術(shù)。
“腳上沒鞋，窮半截”
倪學(xué)禮出身貧寒，從小在家干農(nóng)活，砍柴、放羊、種地，幾乎所有農(nóng)活都會干。大學(xué)期間，他還倒騰過水果、賣過暢銷書?！拔铱磻T了人間的白眼和冷臉，也感受了很多溫情和善良，讓我萌生了對底層社會非常復(fù)雜的情感。”倪學(xué)禮說。
年少時，倪學(xué)禮同很多偏遠地區(qū)的少年一樣，有著強烈的作家夢。他出生的地方落后、閉塞，能讀到的文學(xué)作品，僅限于革命歷史小說。直到中學(xué)，才接觸到一些文學(xué)經(jīng)典，像《鋼鐵是怎樣煉成的》《在人間》等。盡管在文字上有些天賦，倪學(xué)禮真正的文學(xué)啟蒙卻比較晚。大學(xué)期間，他發(fā)表了幾篇小說，沒有產(chǎn)生期望中的影響。
畢業(yè)后，倪學(xué)禮被分配到一家工廠工作，很快他便和大家打成了一片。可是，一個人獨處時，卻仍感孤獨。對文學(xué)執(zhí)著的愛，一直在他內(nèi)心深藏。當(dāng)時與他同齡的作家們，大多已聲名遠揚。陷入深深焦慮中的倪學(xué)禮想，自己平時喜歡看電影，何不試著寫寫劇本呢？
一個偶然機會，倪學(xué)禮認識了著名編劇冉平。冉平將他介紹給了山西電視臺，不久倪學(xué)禮寫出了電視劇本《山羊坡》；兩年后，又寫出了《有淚盡情流》的電視劇本。
在創(chuàng)作過程中，那些過往的人、曾經(jīng)的事，像走馬燈似地在倪學(xué)禮的腦海里不斷涌現(xiàn)。它們豐富了倪學(xué)禮筆下的人物、細節(jié)和對白。比如，《平凡歲月》中李母的口頭禪“我們老李家如何如何”以及她說的那些歇后語、俏皮話，倪學(xué)禮都是從母親那里照搬過來的；“還有，李母吃飯夾菜總愛‘嗍啰’一下筷子，這也是我母親那一代農(nóng)村婦女的習(xí)慣。這些習(xí)慣讓人感覺有趣、鮮活、生動，能產(chǎn)生幽默的效果”。
艱苦的生活和豐富的閱歷，對世態(tài)炎涼的深刻感悟和對人情人性的敏銳洞察，讓倪學(xué)禮的作品蘊藏著一股清新氣、濕潤氣和煙火氣。
“我母親常講‘腳上沒鞋，窮半截’這句話?！蹦邔W(xué)禮說，我想母親的意思大概有兩個：一是一個人只有靠自己去奮斗，才能真正過上踏實、體面的日子；二是一個人有追求、有目標(biāo)，才能走得長遠。母親的這句話，激勵了我半生。不巧取、不偷懶、不虛度一天，用自己的雙手，去成就、成全自己。倪學(xué)禮也希望通過自己的身體力行和作品中的這些思想，讓他的女兒從中領(lǐng)悟到生活的美妙和勞動的快樂。
“既然上了套，就得拉到底”
倪學(xué)禮的電視劇作品中，流淌著一汩汩震撼人心的悲憫之情。這，來源于他少年時經(jīng)歷過的一次冒險——
十五歲那年的暑假，倪學(xué)禮跟著村里三輛牛車去東烏珠穆沁旗額吉淖爾鹽池，為村民拉了一趟食用鹽。一路上，他像野人一樣風(fēng)餐露宿。一個月的行程中，發(fā)生了很多故事。一路同行的有位叫何麻子的車?yán)习?，滿臉的坑兒，像被一鍋剛炒熟的黃豆?fàn)C過一樣；乍看上去有點兇，卻是一個內(nèi)心柔軟、充滿慈悲的人。比如，從草地上站起來，他一定要把屁股坐塌的小草輕輕地扶起來；路上遇到黃羊、狍子、兔子甚至是一條小小的馬蛇子，他一定要停下車，等它們經(jīng)過自己再走。讓倪學(xué)禮終生難忘的，是每次爬山梁前，何麻子都會讓拉車的4頭牛歇半個時辰，然后才揚鞭前行；而他呢，也一定給自己的脖子搭上一副套。
何麻子埋頭較勁兒的同時，嘴里還叨咕著：“既然上套了，你就得拉到底。”根據(jù)當(dāng)時的情境，倪學(xué)禮總感覺他的話應(yīng)該這樣說：“既然套上了，你就得拉到頂?！?/p>
對倪學(xué)禮來說，這位車?yán)习逡欢仁侵i一樣的存在。后來，書讀多了，他才悟到，車?yán)习迳砩纤l(fā)的那種不同尋常的東西，原來就是悲憫。
倪學(xué)禮非常喜歡作家契訶夫，其作品對白樸素日常，也不見驚心動魄的情節(jié)，卻讓人覺得親切可信，總體上又極具抒情和象征意味?！捌踉X夫告訴我，體驗生活的愛撫及其對自己的打擊，對于接近靈魂的創(chuàng)作彌足珍貴。踏著大師的足跡前行盡管舉步維艱，但寫出來的東西畢竟不是簡單的悅?cè)硕苛恕！逼┤?，在《有淚盡情流》中，倪學(xué)禮弱化了矛盾沖突，卻精心搭建了展現(xiàn)真實生活的舞臺。作品中沒有出現(xiàn)涇渭分明的情節(jié)對抗和情感對立，人物沒有明顯的道德反差，倪學(xué)禮想揭示的，只是不同人物各自的內(nèi)心痛苦和精神困惑?！拔以噲D通過細節(jié)的真實描摹，關(guān)照人的自由、幸福以及一切細微的情感欲求，發(fā)掘人類靈魂的幽暗之處和人類精神世界的洪荒未開之地。這是對人自身生存和發(fā)展的呵護，更是對真善美的堅守?！?/p>
倪學(xué)禮的藝術(shù)成就得到了社會認可。他獲得了“中國教育部新世紀(jì)優(yōu)秀人才”稱號、“中國傳媒大學(xué)60年‘突出貢獻獎’（首屆）”。他的電視劇作品《小麥進城》獲第18屆上海國際電視節(jié)“白玉蘭”獎藝術(shù)貢獻獎和最佳編劇獎提名、第29屆中國電視劇“飛天”獎長篇電視劇2等獎；電視劇《有淚盡情流》獲第25屆中國電視劇“飛天”獎長篇電視劇3等獎；電視劇《山羊坡》獲第21屆中國電視劇“飛天”獎短篇電視劇1等獎。
“人活著，不能只招呼自己”
生活上，倪學(xué)禮盡量去幫助周圍的人，不求回報；工作上，他經(jīng)常給學(xué)生們和業(yè)余創(chuàng)作者提供機會。他覺得，多做一些充滿善意的事，對自己也是一種凈化?！斑@主要也是受了我母親的影響。我母親一個大字不識，但她卻是一個識大體的人。她謹(jǐn)慎、隱忍、善良，人緣好。她常說‘人活著，不能只顧招呼自己’。”
倪學(xué)禮認為，編劇的情感在創(chuàng)作過程中會發(fā)生偏移?！罢f到底，藝術(shù)的功能是驅(qū)逐灰暗、點亮生活，給人希望、傳遞普世價值觀?！?/p>
倪學(xué)禮給記者舉了兩個例子：在電視劇《有淚盡情流》里，他將劇中人物馬小霜的婆婆，設(shè)置成一個整天瞇起小眼睛算計兒媳婦的人，但是隨著劇情展開，倪學(xué)禮逐漸意識到不能一味陷入婆媳爭斗的丑惡循環(huán)。所以，寫到后來，當(dāng)兒子過世后，馬小霜的婆婆舍不得自己買藥治病，可在關(guān)鍵時刻卻拿出錢來讓馬小霜把盤出去的店兌回來，到臨終她都放不下馬小霜和孫女。在電視劇《平凡歲月》里，他特意為人物李大寶設(shè)置了一句口頭禪：“替別人著想，為自己活著。”李大寶在廠里處處成全工友，在家里時時照顧一屋子老小，然而當(dāng)他遇到張朵朵后，明知身份、職業(yè)相差懸殊，卻勇敢地去追求。他和張朵朵的婚姻隨時都可能坍塌，但是他仍然一心為她謀劃事業(yè)，最終張朵朵被感化，李大寶贏得了她的愛情，活出了人生的精彩、感受到了人間的快樂。
倪學(xué)禮認為，現(xiàn)實主義是表現(xiàn)世界真善美與批判社會假丑惡的結(jié)合，它不是逃避問題、享受虛假的撫慰與感官刺激，而是直面當(dāng)下、感受悲欣交集的人生聯(lián)歡；它不是在冥想的世界凌空蹈虛、不是在古人的世界稱王封侯，它不是在偶像的世界無病呻吟、更不是在玄幻的世界修仙穿越；它始終關(guān)心人的生存，它植根在現(xiàn)實的土壤中，去追尋人活著的終極目標(biāo)。
倪學(xué)禮寫這些平凡人的故事，就是想用一種平淡、從容、樸實、執(zhí)著的純與美，彰顯他對人的思考。他想通過作品，讓觀眾目睹自己的生存境遇，從中獲得“生存的勇氣”?！氨橹械男σ馐潜瘎∏楣?jié)的調(diào)劑，也是生活的常態(tài)，更是我對現(xiàn)實主義創(chuàng)作定下的情感基調(diào)。絕望與希望歷來相生相倚，苦難與陰霾并不能泯滅陽光和笑聲?！蹦邔W(xué)禮期待觀眾看到的，既是鮮活生動的都市群像，也是原汁原味的庸常生活。“如果只把編劇這個職業(yè)作為謀生的手段和賺錢的工具，一定寫不出反映社會本質(zhì)、體現(xiàn)人文精神、震撼觀眾心靈的作品。真正的藝術(shù)，從來都要面對人們生活的不幸與幸福、人類精神的苦難與美好。”倪學(xué)禮說。
倪學(xué)禮借用朱光潛在《談美》中的詩意理想，對記者表達了他的創(chuàng)作追求：“悠悠的過去只是一片漆黑的天空，我們所以還能認識出來這漆黑的天空，全賴思想家和藝術(shù)家所散布的幾點星光，讓我們珍重這幾點星光，努力去散布這幾點星光去照耀未來。”
