沈從文先生談藝論畫——記1981年沈從文先生給我的一封信
1985年4月彭荊風(fēng)在沈從文先生（左）家
沈從文先生寫給彭荊風(fēng)的信
我一向喜歡沈從文先生的作品。上世紀(jì)70年代末我在北京的時候，一個偶然的機(jī)會從友人處得知沈先生的近況以及他的住址，很是高興，當(dāng)天上午就趕去拜訪。
那天沈先生正為他的書稿《中國服飾史》的修訂和兩位年輕助手忙著，聽說我來自昆明，立即放下手頭的工作，熱情地與我交談。我們雖然是初次見面，因為有了 “昆明”和“文學(xué)”的共同話題，也就談得很多很親切。
以后我每次去北京，都要特意去崇文門附近的社科院住宅樓，攀上那樓梯陡窄的五樓去看望沈先生，一坐大半天；先生和夫人張兆和也不以為擾，每次都熱情接待，對于文學(xué)藝術(shù)的一些問題先生也是有問必答。
我自感和先生熟悉了，回到昆明后，經(jīng)常去信問候；先生也每信必復(fù)，而且不是三言兩語，多數(shù)是真情地娓娓道來。這使我每次讀信都獲益甚多。先生愛用毛筆，字跡細(xì)而端莊有神。讀信，也如見其人。
日前整理珍藏的沈從文先生信札，其中寫于1981年10月30日的復(fù)信，用毛筆直行書寫于白紙上，長達(dá)三頁，每頁密密的六七百字。談文學(xué)，談北京天氣，談對昆明的思念，談年輕人的畫作，直率、坦然。
抗日戰(zhàn)爭時，沈先生隨北京大學(xué)南遷至昆明，在這滇池邊上的春城一住八年。那是日寇入侵中國的災(zāi)難年月，西南雖然偏安，也是經(jīng)常被轟炸，特別是物價飛漲，生活極其困苦。但是艱難的歲月也有著很多令人難忘的人事，特別是作為一個作家，他善于從苦難中尋求美好。
沈先生這封信的開頭，是從懷念昆明的溫和氣候談起，并聯(lián)系到當(dāng)時的一些人和事件：
北京已進(jìn)入初冬，明朗的大白天，氣溫是常在十度左右。云南昆明卻可能是剛剛結(jié)束雨季不久，正是秋光爛漫，山茶、木瓜、丹桂、報春盛開時。我一家在昆明鄉(xiāng)下住了八年，因此對昆明自然景象特有感情。初到時，住云南大學(xué)文林街三號（譯巴爾扎克的傅雷住前院，時傅聰剛生。刺殺孫傳芳之施劍翹則住后院，我住樓上，后來才遷北門街唐公館對面蔡鍔舊居。）不到一年即遷呈貢，至此過了四十多年，楊家大院一切，猶記憶得十分清楚也。
我在致先生的信里，曾特意請先生為當(dāng)時正在籌備創(chuàng)刊的《個舊文藝》題寫刊名。先生字跡秀逸清新，脫自章草。但是先生一向嚴(yán)謹(jǐn)、謙遜，很少為人題字。這次礙于我的請求，還是寫了幾張寄來，叮囑我們挑選。還特意表明：“囑書件，重寫附上。四字筆畫過簡，不易好看，望斟酌，不合用，不妨請人另寫一個。”
在這封信中，先生還談起了北京的一些近況和他那本《中國服飾史》的出版情況：
這里表面凡事照常，除聽說周揚(yáng)辭職三天后即已得到批準(zhǔn)。批白樺事，刊載了文藝報批評，（那個電影許多人都未看過?。┧萍锤嬉唤Y(jié)束。此外什么便一無所知。因為事實上我和家中人都已極少出門，和外界近于絕緣狀態(tài)，國家大事，社會上芝麻小事，均極端無知。
在香港商務(wù)付印那本“體積龐大，內(nèi)容瑣碎”重過九磅的書，多虧得二王同志（按：“二王”為沈老二位重要助手王、王亞蓉）努力，在編排上搞得甚像本書，業(yè)已出版。樣書雖已看到，應(yīng)分別送有關(guān)方面的原書，由廣州付郵已十天，至今還未收到。
書倒印得還像個樣子，只是定價過高，普通精裝本得港幣五百一本，特別簽名“豪華本”則得八百港幣。據(jù)說特別本限印三百本，立即預(yù)訂完畢。日人希望全部包售。卻只給八十冊。共印三萬。可能已出賣一半。（在香港，算今年出版界一件熱鬧事。我自不覺得有什么。）這本書大致在英、美、日重印出書以后，國內(nèi)是無希望重印，甚至于此后也不易重印，亦意中事。
英、美方面初步接洽，本已約定將印“通俗本”，必將說明部分二十一萬字，刪節(jié)成十三萬字，□希望明年三月交卷。工作可相當(dāng)沉重，近于重寫。王亦無從幫忙。因為編排上無經(jīng)驗，刪節(jié)改作情形亦不同。
看來亦不易成卷。（估計日人或?qū)徣ヒ院?，若認(rèn)為有利可賺，或首先一萬重印，亦未可知。）
這里從各省來京親友熟人談到些地方問題，總不免會使人得到一種痛苦印象，令人深懷杞憂。攤子過大，問題不少，得用人員卻不夠多，亦使人無可奈何！
從以上的一段話，可以看出，先生在京雖然深居簡出，對文學(xué)界近況仍然很注意；他年歲大，視力又不好，還是抽出時間，把當(dāng)時一些正走紅的作品讀了。也就在這封信中，他說：
近和家中人讀古華作的《芙蓉鎮(zhèn)》中篇及張潔作的《沉重的翅膀》。家中大小數(shù)人，讀后都覺得寫來深刻動人。但是如認(rèn)為樣板書，或亦易成為“不點(diǎn)名”批的對象（或在小范圍內(nèi)已批判，不得而知）。我們因不懂問題是否觸犯“時忌”，只是照一般標(biāo)準(zhǔn)讀作品，覺得寫得比同時一些創(chuàng)作好些，是可從作品中明白些不易明白的大小問題，如此而已。若從政治要求判斷，或?qū)⑹橇硗庖环N情形。張潔文字弱點(diǎn)，似有意從“意識流”方式上用了些心，在對話中經(jīng)常附加了些“解釋”，不善于直接從對話中加以安排處理，因此對讀者反而發(fā)生不連貫印象。但說到副部長以下的處局長中層干部勾心斗角的情況，一群新官僚，打官腔的種種，還是寫得相當(dāng)好，大處小處，均能把握住他們的特征、性格……
先生在從事文學(xué)、考古之余，一向?qū)Ξ嬜麝P(guān)心，言必中的，能把每幅畫作的優(yōu)劣說得很是透徹。他曾在《藝術(shù)教育》一文中反對畫家只在公園里對著牌樓作畫，只會在室內(nèi)對著吳昌碩、齊白石的作品摹仿；他提倡畫家到大自然中去。
他雖然離開云南多年，對云南畫家仍然很關(guān)注。如那期間，云南有幾位畫家的畫作在北京展覽，先生也特意去觀看，并在給我的信中說：
九月中在北京看過一次云南五人畫展。姚運(yùn)生長公子（按：為著名畫家姚鐘華）作的油畫較正規(guī)，底子也扎實。另外一位作中國山水的不會皴石頭，又用的是墨汁，一片灰，不甚成功。又有另一位追求國外早已過時的什么派，恐是不通。其實在云南作畫宜大量用綠色，在綠色中見層次，會給人眼目一新印象。向現(xiàn)實多學(xué)習(xí)可取法處甚多，何必追求那些與中國傳統(tǒng)離得極遠(yuǎn)的似新實舊的技法走死路。特別是作了教師的，值得幫助他們把國畫底子打得好些，前路實廣闊。他懂得多些，對學(xué)生以后影響大。補(bǔ)救這個教師知識不廣的辦法，能就國內(nèi)邀幾批人來短期講學(xué)，搞幾回示范性展例，所費(fèi)不大，而影響會相當(dāng)好。(四十多年前初到昆明那天，我即為梁思成夫婦用他的小汽車把我運(yùn)到北門街內(nèi)火藥局附近欣賞昆明市風(fēng)景，一片綠影。這事快五十年還系留在記憶中。想不到在展覽室只能看到一些大小棕色圈圈和用死墨作成的畫幅。）
沈先生雖然不是畫家，但是學(xué)識淵博，古今畫作看得多，也就能在簡短話語中，對當(dāng)前一些畫家脫離生活，閉門造車，以致畫作了無生氣的缺點(diǎn)，切中要害。
早在1934年他就在《〈藝術(shù)周刊〉的誕生》一文中批評了只會帶著學(xué)生在公園里作畫，而忽視了大千世界的顏色與光，點(diǎn)線與體積，以及漢唐壁畫、希臘藝術(shù)的美術(shù)教師們。因為如此會把學(xué)畫者引入無新路可走的困境。
向古典學(xué)習(xí)，從廣闊的大自然尋求鮮明的色彩和豐富的形象，這是先生對從事藝術(shù)的人的樸實忠告。聽從者得益，忽視者也就長期難以走出新路。
如今又是近40年過去，沈從文先生也作古多年，再讀先生這封看似閑聊卻語意深長的信，以及他論述藝術(shù)的一些文章，仍然令我感慨良多。
