中國作家協(xié)會主管

大凡有外在表現(xiàn)的感知，或感知的對象是外在的，這樣的感知就容易表達、容易相通，如笑表達的是快樂，哭表達的是痛苦，笑與哭都是別人所看得見的。但癢，雖然是每個人都有的感覺，卻沒有這樣清晰的外在表現(xiàn)。于是，癢便成了普遍都有卻普遍難以表達、難以傳達的一種感覺。

每個人都會癢，但這并不意味著自己癢過之后就能感知別人的癢。癢是一種內(nèi)在的感知，一種生理的反應(yīng)，一種個人性極強的體驗?！鞍W”這個詞與其他語詞一樣，對個人來說，具有先驗性，它先于個人。但是，對于個人來說，從邏輯上講，先有癢的感知，后有癢的概念，而概念又離不開名稱。當我第一次意識到癢的時候，我是如何將它與“癢”的名稱聯(lián)系起來的呢？這種關(guān)聯(lián)的建立恐怕與搔或撓這種外在的動作密切相關(guān)，因為，癢的最通常、最本能、最簡單、最外在的反應(yīng)，就是搔或撓。 《釋名·釋疾病》 ：“癢，揚也，其氣在皮中，欲得發(fā)揚，使人搔發(fā)之而揚出也。 ”《集韻·養(yǎng)韻》 ：“癢，膚欲搔也。 ”對于“癢”的解釋，都離不開一個“搔”字?！吧Α笔恰鞍W”的外在表現(xiàn)。搔癢或撓癢，是癢引起的活動，于是，由果溯因，便表明你的身上某處癢了。于是，人們便會告訴你這就是癢了。這樣，一種只有個人才能感知到的內(nèi)在的生理反應(yīng)，便與“癢”這個概念、這個名稱關(guān)聯(lián)起來了。借助“癢”這個語詞，也即人們給癢這種感知、體驗的命名，才使得你的癢我能夠知道、我的癢你也能夠知道。

但是，癢不會共同的、群體性發(fā)生。如果誰說“我們都很癢” ，這樣的話語就顯得不可思議。癢這種純粹個人的生理反應(yīng)，確實難以相通、難以言傳?！跋蛴腥税W，令其子搔之，三索而弗中。又令其妻索之，五索亦五弗中。其人曰：‘妻乃知我者也，而何為而弗中？莫非難我哉？ ’妻子無以應(yīng)。其人乃自引手，一搔而癢絕。此何者？癢者，人之所自知也，他人莫之知。 ” （ 《應(yīng)諧錄》 ）這個故事有點夸張，因為別人不能一下子就撓到癢處實在是常見的現(xiàn)象，但其道理也是很常識、很簡單的：即使如妻子兒女這樣最親近的人，也是無法準確把握其癢處的。有一個謎語：“上邊上邊，下邊下邊，左邊左邊，右邊右邊。 （打一日常動作） ”謎底是：撓癢。謎底這么說似乎還不太準確，應(yīng)當是請人撓癢。不過，即使你的撓癢讓我一時快意，我的癢也不能傳遞給你，撓癢的快感也不能分享給你。即癢，是一種純粹個人的感受，與他人、與社會的痛癢無關(guān)。

一般來說，癢本身往往既無益也無害。有人認為，作為人的一種生理能力、生理反應(yīng)，在長久的進化、遺傳中，癢應(yīng)當與人的生存安全有關(guān)；但是，一種東西只是引起人的癢往往無關(guān)安全，大約只是確定某種東西的接觸，而且是比較柔軟、比較輕微的東西的接觸（當然，也有來自人身體內(nèi)部的暫時不明原因所引起的癢。造成癢的原因不管是來自外部刺激還是來自內(nèi)部的神經(jīng)活動，只要不是強烈的持久的，癢就沒有大礙） 。癢似乎是皮膚、身體在通報某種既無益也無害的事物接觸或神經(jīng)活動的信息，但卻引起了癢這種與愉快相關(guān)的感知。某種程度上講，癢是作為身體感官之一的皮膚在做“無事忙” ，是一種過敏、過度的反應(yīng)。這是癢在產(chǎn)生機制上所讓人困惑的地方（多數(shù)的癢，往往與病無關(guān)，所以，以“疒”作“癢”的形旁，似乎有點不太合乎事實） 。但是，癢的感知要比其他感知輕微細膩，要感知癢，就需有敏感、健全的感知能力。一旦癢起來，人就啟動了清醒模式，人一下子就精神起來了。當你癢的時候，表明你有感受、有知覺、有意識、有反應(yīng)，一切安好。所以，某種意義上講，癢是身體在“宣示”或“顯示”自己的存在，說“我癢故我在”也是不過分的。

癢雖然屬于輕微細膩的感知，但往往產(chǎn)生難以忍受的效果，必欲撓之而后快，某些時候如果不能狂抓就會令人抓狂?？梢?，輕微的往往又是強烈的。一個人可以忘我，卻難以忘癢。撓癢，除了要及時，還必須撓到癢處，隔靴搔癢是不成的。你可以想象有一只小蟲在身上爬，于是產(chǎn)生癢的感覺；但撓癢則不能靠想象。望梅可以止渴、畫餅可以充饑，撓癢則不能是虛擬的、象征性的，必須真撓、實撓。也就是說，雖然產(chǎn)生癢的原因可以是虛幻的，但癢的感覺以及撓癢的動作則肯定是實在的。也正因為此，癢、撓癢才具有確證自己清醒、真實存在的作用。在這一點上，癢似乎與痛感具有相似的作用。

癢這種感覺似乎難登藝術(shù)殿堂，因為，癢確實缺乏社會性、價值性以及可表現(xiàn)性。很少見到專門以癢癢為主題的作品。有一些表現(xiàn)人物撓癢的圖畫，那種畫面很難說有多美、有多雅、有多動人。像一些魏晉名士，因為喜歡服食“五石散” ，導(dǎo)致皮膚容易擦傷，不得不穿寬大的衣服，于是顯得很有“風(fēng)度” ；還因為皮膚容易擦傷，衣服以穿舊的為宜，這樣衣服就不能經(jīng)常洗，因為不洗，便會生出虱子，于是便有了“捫虱而談”的“美事” 。在這里，魏晉名士有兩處與癢可能相關(guān)：一是“五石散”的藥效可能令服食者皮膚發(fā)癢，二是名士身上的虱子會令其身上發(fā)癢。即便如此，魏晉風(fēng)度也實在與癢沒有什么關(guān)系?？梢姡W作為一種純粹的感覺，缺少詩情畫意。顧愷之曾說：“手揮五弦易，目送歸鴻難。 ”“手揮五弦”是外在的動作，比較好畫；“目送歸鴻”是內(nèi)在的情意，難以表現(xiàn)。癢也是人內(nèi)在的感覺，如同“目送歸鴻”一樣，屬于難以表現(xiàn)的對象。那種直接去畫癢或撓癢的畫家，實在不是高明的畫家。但是，癢畢竟是一種很細膩、很敏感的普遍存在的感覺；輕微的搔動就可以引起癢，而癢本身也是神經(jīng)、心理敏感的反應(yīng)。故而，癢也是一種很容易產(chǎn)生的感知。達利喜歡在作品中使用螞蟻這一形象。螞蟻在人身上爬動——這樣的情景足以讓人生出癢癢的感覺。甚至因為出現(xiàn)了絨毛，奧本海默的裝置作品《毛皮茶具》也可能引起觀眾癢癢的感覺。這是間接地表現(xiàn)癢的感覺。

癢固然有令人難以忍受的一面，但撓癢則給人以快感。法國散文家蒙田說：“搔癢乃是大自然最甜美的恩賜之一。 ”確實，還有什么能像撓癢這樣舉手可得并且可以讓自己立刻滿足的好事呢？親手撓癢固然有撓癢的快感，別人給你撓癢，則比自己親手撓還要快意。即使沒人幫忙，也可以借助工具。有專門撓癢的小筢子名曰“癢癢撓” 、“不求人” 、“老頭樂”等，不僅能幫人撓到自己的手不容易夠到的部位，而且撓癢的快感也似乎比親手去撓要更強烈一些。晚唐著名詩人杜牧有這樣的詩句：“杜詩韓筆愁來讀，似倩麻姑癢處搔” 。讀杜甫的詩歌、韓愈的文章，就如同請神仙姐姐給自己撓癢一般快意。在這里，心理、精神上的快意用身體上的快感來描述，也非常生動、形象。而將身體上的感知引申到心理、精神方面，也是人們常見的用法，如“婚姻的七年之癢” 、“心里癢癢的” 、“不禁手癢” 、“恨得牙癢癢”等（需要說明的是，這里的癢雖然都是癢，但意思卻有所不同，“七年之癢”的“癢” ，大約對應(yīng)的是“癢”的生理反應(yīng)方面；“心里癢癢的” 、“不禁手癢” 、“恨得牙癢癢”的“癢” ，大約對應(yīng)的是因為“癢”所引起的動作沖動） 。這些“癢”都非常形象地表達了那種微妙的心理反應(yīng)或精神感受?！拜p軟如同花影， /癢癢的甜蜜/涌進了你心窩。/那是笑——詩的笑，畫的笑： /云的留痕，浪的柔波” （林徽因《笑》 ） ?！鞍W癢的甜蜜”這個描述的生動，就在于把癢癢這種微妙細的身體反應(yīng)與甜蜜這種愉快的味覺感知組合在一起（移覺或通感的手法） ，表達了一種可以意會卻難以言傳的情感。可見，癢，固然難以直接表現(xiàn)，但因為是一種常見常有的生理反應(yīng)、身體感覺，與每個人的切身體驗息息相關(guān)，故而以癢設(shè)喻可以生成十分生動的意象。