陳其鋼：創(chuàng)作，把心鋪在紙上
樂(lè)由心生與文如其人相似，寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)不會(huì)欺騙自己也欺騙不了歷史，脫離創(chuàng)作本質(zhì)，作品不可能有靈魂
音樂(lè)創(chuàng)作第一要義是什么？中國(guó)最早的音樂(lè)論著《禮記·樂(lè)記》就已經(jīng)給出答案：“唯樂(lè)不可以為偽”。同是《樂(lè)記》，開(kāi)篇首句便是“凡音之起，由人心生也”，簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是“樂(lè)由心生”。作為創(chuàng)作者，要真實(shí)地將自己的心鋪在紙上，如此才能寫(xiě)出“活”的音樂(lè)。
今年初春，我的合唱處女座《江城子》在國(guó)家大劇院首演。這是一首在我內(nèi)心深處產(chǎn)生共鳴的詩(shī)詞。蘇軾19歲與王弗結(jié)婚，夫妻二人琴瑟調(diào)和，甘苦與共。王弗亡故十年后，他在密州夢(mèng)見(jiàn)亡妻而寫(xiě)。生者與死者雖然幽明永隔，感情的紐帶結(jié)而不解。
為了用音樂(lè)表達(dá)出“有聲當(dāng)徹天，有淚當(dāng)徹泉”的情感，多年來(lái)，我一直在尋找一位既有中國(guó)傳統(tǒng)戲曲功底又接受過(guò)良好西方聲樂(lè)教育，同時(shí)音樂(lè)感、理解力俱佳的男演員扮演蘇軾，但始終沒(méi)有找到。最后我決定由女演員演唱，因?yàn)榻K究最重要的不是男聲女聲，而是揭示這首詞的內(nèi)涵——唯其真實(shí)，唯其強(qiáng)烈，才能動(dòng)人心魄。這首作品無(wú)論是獨(dú)唱還是合唱，難度都相當(dāng)高。但通過(guò)長(zhǎng)時(shí)間認(rèn)真排練，演出效果令人振奮，我們?cè)趪?guó)內(nèi)合唱技術(shù)基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了一次飛躍。
音樂(lè)所以被稱為人類(lèi)共通的語(yǔ)言，同樣因?yàn)樗坝扇诵纳?。一部作品要想真正走出去，必須是表現(xiàn)“人性”、表現(xiàn)“真善美”的。也許有人會(huì)問(wèn)，國(guó)外觀眾能理解化自古典詩(shī)詞的《江城子》嗎？我親身體驗(yàn)過(guò)蘇軾詞中的慟，相信只要真誠(chéng)地予以表述，無(wú)論哪個(gè)國(guó)家的觀眾都能感受得到。同樣，我的作品《蝶戀花》使用不同于西方古典音樂(lè)的中國(guó)傳統(tǒng)樂(lè)器和人聲，在國(guó)外常演不衰，也是因?yàn)樗沂玖伺詣?dòng)人的生命體驗(yàn)和情感歷程，觀眾有共鳴。
樂(lè)由心生與文如其人相似，寫(xiě)出來(lái)的音樂(lè)不會(huì)欺騙自己也欺騙不了歷史。明明在應(yīng)付差事、對(duì)付行活或者出風(fēng)頭、趕潮流、炫耀技巧，卻冠以漂亮的說(shuō)辭，如此脫離創(chuàng)作本質(zhì)，作品不可能有靈魂，最終是短命的。去年10月，我取消了新作品《如戲人生》的首演。因?yàn)榻?jīng)過(guò)排練，沒(méi)有達(dá)到我的預(yù)期。為什么會(huì)出現(xiàn)這個(gè)失誤？最大原因是我太想超越，音樂(lè)之外的因素帶來(lái)壓力，創(chuàng)作成為包袱，作曲也就不再純粹了。我的一些作品時(shí)隔二三十年還有蓬勃的生命跡象，另一些作品首演不久就萎靡下去。這與寫(xiě)作時(shí)的心態(tài)有很大關(guān)系。作品久演不衰的外部原因必定是契合時(shí)代，內(nèi)部原因則是我寫(xiě)每一個(gè)音符時(shí)都投入全部心血，創(chuàng)作背后有強(qiáng)烈的心靈和情感經(jīng)歷，那種狀態(tài)讓我產(chǎn)生了“棄一切美學(xué)牢籠而不顧”的力量。記得在剛結(jié)束《五行》寫(xiě)作時(shí)，由于整整4個(gè)月精力高度集中且始終獨(dú)處，我連續(xù)幾天話都不會(huì)說(shuō)。
嚴(yán)肅音樂(lè)創(chuàng)作如此，通俗音樂(lè)、電影音樂(lè)也是這樣。我為電影《金陵十三釵》寫(xiě)音樂(lè)時(shí)，從創(chuàng)作伊始到調(diào)整配器關(guān)系和音樂(lè)分寸，再具體到用不用弱音器，演奏員什么時(shí)候吸氣、什么時(shí)候屏住呼吸等等，可以說(shuō)細(xì)摳到每一個(gè)環(huán)節(jié)。普通聽(tīng)眾雖然不了解音樂(lè)如何構(gòu)成，但能直接感受到結(jié)果?？赡懿坏絻煞昼姡沂前颜麄€(gè)心放進(jìn)去，音樂(lè)感染力就不同。
“凡音之起，由人心生也”，還有一層含義就是音樂(lè)創(chuàng)作要體現(xiàn)個(gè)性即哲學(xué)家所說(shuō)的“本質(zhì)自我”，同時(shí)，這種個(gè)性離不開(kāi)“群體”觀照。法國(guó)哲學(xué)家薩特認(rèn)為，自我是我們自己創(chuàng)造的，且永遠(yuǎn)也不會(huì)完成，直至死亡。我認(rèn)為“自我”只有在群體中才有意義，每個(gè)人的個(gè)性、每一首作品的自我，都是在社會(huì)影響之下逐漸形成，并永遠(yuǎn)與群體互相對(duì)照、影響和變化。就像我們的語(yǔ)言，如果沒(méi)有你、沒(méi)有你們，怎么會(huì)有我的語(yǔ)言個(gè)性呢？
要成為真正的音樂(lè)家、藝術(shù)家，除了做到“樂(lè)由心生”，還需要勇氣和視野。如果沒(méi)有勇氣沖破環(huán)境和時(shí)尚的阻力，再有才能也難有成就。這一點(diǎn)，藝術(shù)史已經(jīng)給我們提供了很好的例子。從事藝術(shù)創(chuàng)作的人，一定要找到自己的路，這條路沒(méi)有捷徑，只能自己踩出來(lái)。
視野則代表一個(gè)人的格局。當(dāng)代社會(huì)信息交流高度發(fā)達(dá)，當(dāng)代中國(guó)更是處于偉大變革轉(zhuǎn)型期，視野尤為重要。視野是超越專業(yè)領(lǐng)域、特定歷史風(fēng)潮和國(guó)界的，是對(duì)精神世界的好奇、關(guān)注、認(rèn)知和接納，是對(duì)死亡和生命意義等終極課題的不斷思考和探索，是打破社會(huì)和人群既有成見(jiàn)的氣魄。拓寬視野，需要跨出自己的具體專業(yè)，學(xué)習(xí)一些哲學(xué)，需要跨出自己所處的時(shí)間段和小環(huán)境，站在人類(lèi)文明的高度看問(wèn)題；同時(shí)視野向內(nèi)，關(guān)注“人”本身?？鬃?、老子被全世界尊為人類(lèi)文明之寶，因?yàn)樗麄冐暙I(xiàn)了關(guān)于“人”的哲思。缺乏這種視野，創(chuàng)作出來(lái)的音樂(lè)就很可能是空洞乏味、難以跨文化進(jìn)行溝通的，乃至短命的。
藝術(shù)創(chuàng)作是在搭建人類(lèi)理想的精神世界，也是在創(chuàng)建自己的精神空間，要靠一系列作品來(lái)豐富和完成。它需要極大的心力、體力和毅力，以及不斷豐富、不斷更新的思考，并且持續(xù)一生——累得很，但幸福感也正是在這個(gè)過(guò)程中產(chǎn)生的。愿年輕藝術(shù)家創(chuàng)造出既誕生于這個(gè)時(shí)代又超越時(shí)空，在表現(xiàn)自我的同時(shí)傳遞人類(lèi)共同思想情感的真誠(chéng)之作。
（本報(bào)記者王佳可采訪整理）
陳其鋼，1951年出生于上海，旅法作曲家，青年時(shí)期就讀于中央音樂(lè)學(xué)院。1984年赴法國(guó)深造。1998年出任貝桑松國(guó)際作曲大賽評(píng)委會(huì)主席，2005年獲得法國(guó)音樂(lè)版權(quán)組織頒發(fā)的終身成就獎(jiǎng)“交響樂(lè)大獎(jiǎng)”。曾任2008北京奧運(yùn)會(huì)開(kāi)幕式音樂(lè)總監(jiān)，并創(chuàng)作奧運(yùn)會(huì)主題歌《我和你》。2013年法國(guó)政府向陳其鋼頒發(fā)“文學(xué)與藝術(shù)騎士勛章”。代表作品：管弦樂(lè)《五行》《蝶戀花》，舞劇《大紅燈籠高高掛》，合唱《江城子》，電影音樂(lè)《歸來(lái)》等。
