《花城》 | 余一鳴：做事不能慌張，做臨時(shí)夫妻也是
一
張紅英站在洞口喊丁蘭蘭的名字時(shí)，逆光，丁蘭蘭沒看清張紅英穿的新衣服，進(jìn)了洞坐下，才發(fā)現(xiàn)倆人穿的是同樣的皮夾克，―個(gè)牌子，一種款式，一樣的紅色，型號(hào)都是一樣，當(dāng)然不是真的羊皮，仿皮的。丁蘭蘭說，你家這張一平也太不上心了，就是為了交差。張紅英幸災(zāi)樂禍，說，是哩，看樣子這奸夫也當(dāng)?shù)么中拇笠?，沒琢磨怎么拍淫婦女兒的馬屁，這錢白扔水里了。丁蘭蘭說，你爸就那點(diǎn)眼光。張紅英不樂意了，說，難說不是那淫婦的眼光呢。蘭蘭說，別冤枉我家那淫婦，你爸把發(fā)票都留在塑料袋里，怕我媽不曉得衣服的價(jià)錢，我細(xì)一看，是兩件衣服總價(jià)，虛報(bào)，哄我媽呢。
張紅英與丁蘭蘭是鄉(xiāng)中初二的同班同學(xué)，好朋友。鄉(xiāng)中據(jù)說從前輝煌過，一個(gè)年級(jí)有八個(gè)班，現(xiàn)在破落了，一個(gè)年級(jí)剩一個(gè)班，四十幾號(hào)人。除了獨(dú)生子女政策的原因，就是學(xué)生都轉(zhuǎn)城里去了，近的到縣城，遠(yuǎn)的到省城，更遠(yuǎn)的隨父母去了北上廣，哪怕是上民工子弟學(xué)校，也能跟父母在一起。張紅英和丁蘭蘭這樣的，父母不在一個(gè)城市打工，孩子扔給老人，像田埂上掉落的草籽，長出了苗子自生自長。不是過大年，他們與父母基本上見不到面，偶爾打電話，都說在城里打工如何累如何忙。也有中途回來的，除了家族中有紅白大事，就是回來辦離婚，重組家庭。張紅英的父親和丁蘭蘭的母親同在省城一家工廠打工，早幾年就傳說倆人搞上了，那時(shí)她倆也是同班同學(xué)，讀小學(xué)，為了大人的尊嚴(yán)，倆女生扯頭發(fā)掐膀子打了一架。并沒有同學(xué)看笑話，誰能保證這事不會(huì)像一泡鳥屎落到自己頭上？更何況很多同學(xué)已經(jīng)是苦果了。倆人打累了，坐在操場(chǎng)上各自哭了一場(chǎng)，后來成了好朋友。她倆誰都沒犯錯(cuò)，犯錯(cuò)的是那對(duì)狗男女，她們應(yīng)該做同一條戰(zhàn)壕里的戰(zhàn)友，團(tuán)結(jié)一致，讓奸夫淫婦的陰謀不能得逞。這道理是丁蘭蘭先弄明白，后來得到張紅英的擁護(hù)。
神仙洞位置在斷臂崖上，斷臂崖探出的大半個(gè)身子在江水中，臨江那邊壁立千尺，但后坡卻綿延，長著灌木叢和山草。以前燒土灶時(shí)，常有村里人上山打柴，現(xiàn)在燒煤和燃?xì)?，砍柴的沒了，草木長得茂密，遮住了神仙洞洞口。丁蘭蘭放學(xué)后喜歡在野外轉(zhuǎn)悠，發(fā)現(xiàn)這個(gè)山洞后便占為領(lǐng)地，起名“神仙洞”。與張紅英結(jié)成死黨，張紅英自然被邀請(qǐng)成了第二位神仙。放學(xué)了或者休息天，她倆就常常鉆進(jìn)這個(gè)山洞，講悄悄話、打鬧，或者趴在洞口做作業(yè)，反正她倆都是沒人管的孩子，爺爺奶奶即使想管也管不了。山洞其實(shí)很淺，就七八米的進(jìn)深，最里面是一條暗河，就是大人們說的“山腔子河”，深藏在這山崖的肚子里，用電筒也照不見河面，能聽得見隱約的流水聲，這暗河應(yīng)該是流進(jìn)大江的支流。丁蘭蘭精心地布置了這個(gè)小天地，在石頭上鋪了塑料紙，還搬進(jìn)來兩個(gè)樹樁做矮凳，為了趕走蝙蝠，她有時(shí)會(huì)點(diǎn)上幾支蠟燭。地上凹凸不平，她倆會(huì)在低處鋪上樹枝和軟草，躺在上面，倆人覺得這里簡(jiǎn)直是一個(gè)小小的家，用不著去想念遠(yuǎn)方冷血的父母親。偶爾，這里也有入侵者。夏天，有長蛇進(jìn)來，尋找掉落的蝙蝠，蘭蘭拽住蛇尾巴，胳膊掄個(gè)圈，把它扔到暗河里，好久才能聽到弱弱的落水聲。冬天，有取暖的野兔進(jìn)來，拉屎撒尿，弄得又臟又臭，蘭蘭在洞口設(shè)了夾子，一只斷腿的野兔逃跑后，再?zèng)]有敢闖進(jìn)的野兔。倒是有一次，有人摸進(jìn)來了，留下了一股腥臭和紙團(tuán)，張紅英說，天殺的把咱家當(dāng)廁所了。丁蘭蘭說，才不是，這是一對(duì)狗男女辦了事，滿屋子都是精子的氣味。丁蘭蘭有發(fā)言權(quán)，她有男朋友，是有名的大佬鄧品質(zhì)。因?yàn)閺埣t英的堅(jiān)決反對(duì)，她才沒把這地點(diǎn)告訴鄧品質(zhì)。張紅英把那些紙團(tuán)一腳趕一腳地往洞口踢，蘭蘭說，你傻呀，往河里踢。紙團(tuán)落進(jìn)暗河，精子的味道卻還留在兩個(gè)小姑娘的鼻尖，令人浮想聯(lián)翩。
張紅英說，張一平給了你多大紅包？
以前的壓歲錢都是到大年三十才有，現(xiàn)在變了，在外打工的大人回到家就掏了哄孩子。張一平就是她們口中聲稱的“奸夫”，張紅英她爸。丁蘭蘭伸出―只手，說，五百。張紅英酸酸地說，喲，還真把你當(dāng)親女兒了，我也是五百。丁蘭蘭說，我心里說他的臭錢我一分都不能要，可見了紅包還是忍不住收，莫不是由于在微信上搶紅包搶習(xí)慣了？我也知道這不是好兆頭，他對(duì)我這么好，這奸夫淫婦的賊心就沒死，他們還做著毀滅咱倆家的美夢(mèng)。張紅英說，早知道他給你的紅包錢數(shù)跟我一樣，我就當(dāng)他的面扔地上了。
洞口的寒風(fēng)一陣陣襲來，倆人裏著新的皮夾克也忍不住哆嗦了一下。兩人抵擋不住，從洞外抱了些枯枝，點(diǎn)著了火塘。坐定，丁蘭蘭說，我想出一個(gè)辦法，既能測(cè)試出他是真的對(duì)你我誰好，也能弄清楚他到底會(huì)不會(huì)離婚重組，至少，我們能打亂奸夫淫婦的陣腳。
二
張一平最怕面對(duì)的是沈小青，沈小青是他中學(xué)同學(xué)，初中畢業(yè)學(xué)了裁縫，出師后在鎮(zhèn)上開了間裁縫鋪。張一平在初中時(shí)就喜歡上沈小青，說不上為什么喜歡，那時(shí)其實(shí)他只是個(gè)半大小子，有個(gè)女朋友覺得是很有面子的一件事。張一平放學(xué)路上總要去裁縫鋪?zhàn)粫?huì)，他臉皮厚，不怕別人笑話。沈小青也喜歡張一平，有主見，個(gè)頭高，長得帥，張一平?jīng)]有考上大學(xué)，沈小青覺得沒啥，心里倒踏實(shí)了。這時(shí)代，有張大學(xué)畢業(yè)證書，有個(gè)穩(wěn)定的工作，在鄉(xiāng)下算不上牛氣哄哄了，張―平腦子好使，這種人到哪里都不會(huì)少掙錢。沈小青嫁給了張一平，張一平去省城打工，沈小青平時(shí)住鎮(zhèn)上，周末騎電動(dòng)車到張村，替公公婆婆洗洗刷刷。忽然有一天，裁縫鋪沒生意了，男女老少都買服裝店的成衣穿了。沈小青用小三輪把縫紉機(jī)運(yùn)回了張村，一心一意帶孩子和服侍公婆。
張一平確實(shí)賺了點(diǎn)錢，在工地上做電工，剛剛把師傅的技術(shù)學(xué)到手，他就單獨(dú)立了門戶。他自己接活兒，膽大心細(xì)，先是承包單元，接著承包一幢樓，拉起了自己的隊(duì)伍。但是做土建已經(jīng)是一個(gè)薄利時(shí)代，甲方把造價(jià)壓得低，而且往往是最低價(jià)中標(biāo)。施工隊(duì)長把水電項(xiàng)目分包，水電材料還是抓在手里，沒有肉吃，再少的油水也當(dāng)肉啃。說白了，張一平賺的就是手下幾位的勞力錢。張一平不甘心，但是他在城里既沒有路子，又沒有鋪路的錢，他幾年賺下的四五十萬，在當(dāng)下的工程競(jìng)爭(zhēng)市場(chǎng)，連九牛一毛都算不上。張一平是有夢(mèng)想有野心的人，他看不到出人頭地的希望，痛苦，他開始在工地上喝酒打架，醉生夢(mèng)死。認(rèn)識(shí)王小鳳就是在王小鳳的燒烤攤上。冬天，工地在開發(fā)區(qū)的荒坡上，開發(fā)區(qū)的路修得寬，花圃和行道樹也有模有樣，但人氣不夠，商家還不敢來開店。王小鳳這樣的燒烤攤不認(rèn)死理，不租店面，煤氣罐和烤爐扛上三輪車說走就走，既沒工商也沒城管來攆。顧客主要是工地上的農(nóng)民工，賺得少，成本也小。當(dāng)然，也不是漫山放羊，最好是傍著老鄉(xiāng)多的工地，遇上難纏的人和事，老鄉(xiāng)們一呼百應(yīng)。王小鳳的燒烤攤就是沖著這里老鄉(xiāng)多，下工后有錢過來撈串喝酒，沒錢過來聊天吹牛。張一平是個(gè)奇怪的家伙，來是獨(dú)自來，走是獨(dú)自走。夏天是半斤燒酒，冬天也是半斤燒酒，從來不跟人啰唆。這天他要了半斤燒酒后又要了半斤，喝到攤位上只剩下他一個(gè)人。王小鳳要收攤，又怕得罪這位老主顧。她圍著他轉(zhuǎn)了幾圈，看出了眉目，她大喊一聲，張一平，回家了。張一平果然睜開了眼，你是誰？他揩了一下嘴角的口水，又問，你怎么知道我的名字？王小鳳說，鄉(xiāng)中畢業(yè)的人有誰不知道戀愛大王張一平？初中就與女生私訂終身。這說法有點(diǎn)夸張，但他確實(shí)在讀中學(xué)時(shí)因此聞名，盡管這不是什么好名聲，王小鳳是張一平的小學(xué)妹，低他幾屆。張一平搖晃著站起身，站了一會(huì)兒，不走，幫她收拾桌椅雜物。王小鳳騎上三輪車，他才肯轉(zhuǎn)身，一腳輕，一腳重，不小心踩上了“地雷”，污水濺了王小鳳一身，王小鳳朝他擺擺手，沒事，他才一腳高一腳低走了。這“地雷”，城里人都不陌生，現(xiàn)在講究美化城市，人行道上貼地磚，可是有人偷工減料，地磚下面沒有墊實(shí)，空處就有雨水流進(jìn)去，踩上去不穩(wěn)不說，運(yùn)氣不好，污水就如水槍直射到你身上臉上。燒烤攤的地磚下面，除了雨水，還有各種油污，客人不小心踩中了，免不了罵娘，王小鳳也得跟著一連串地賠不是。第二天來到攤位，王小鳳發(fā)現(xiàn)地面上有變化，地磚間的縫隙冒出了一綹新鮮水泥黃沙漿，踩一踩，每塊地磚都踏實(shí)。誰做的好人好事？王小鳳當(dāng)然猜到是張一平。
張一平和王小鳳毫無懸念地成了臨時(shí)夫妻，這在外出打工的人群中不算另類?；ハ鄮鸵r，互相需要，用城里人的話說是互相“取暖”。王小鳳的老公也在外打工，走得遠(yuǎn)，去了首都北京，城市越大，發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)越多，這個(gè)男人據(jù)說離開了工地，進(jìn)了一家公司，幾年下來人見不到，錢也見不到，偶爾捎個(gè)電話給王小鳳，說快發(fā)財(cái)了，快了快回來了。按電話號(hào)碼撥回去，卻總是關(guān)機(jī)。一家老小不能喝西北風(fēng)度日，王小鳳才被逼著到省城來擺小吃攤。張一平也不是糊涂人，他心里一直有沈小青，工地上不少人把錢扔在洗頭房里，張一平從來不去那地方，王小鳳有老公有家庭，也從不貪他的錢包，不成文的規(guī)矩誰心里都明白，在這里合一個(gè)被窩，回到老家一拍兩散，各回各家，你不認(rèn)識(shí)我，我不認(rèn)識(shí)你。頭一年王小鳳做得不錯(cuò)，回到老家電話都不主動(dòng)打一個(gè)，大年夜老公活不見人死不見尸，張一平發(fā)一條短信問候她一下，她也不糾纏。王小鳳這么懂事，張一平心里不過意，第二年回家就記著給她母女買些吃穿。沈小青也不是沒聽到風(fēng)聲，工地上難免有喜歡嚼舌頭的人回來搬弄，這次回來，張一平給她買了一件羊絨衫，沈小青眼里明明是喜歡，卻隨手往床上一扔，說，給你講個(gè)笑話。村東頭老黑皮你曉得的，這個(gè)促狹鬼這次鬧了個(gè)大事，文生是他的表哥，文家灣的，倆人在一處打工，文生給老婆買了一根金項(xiàng)鏈，老黑皮想瞧一眼，沒瞧著。老黑皮買的回家車票早一天，出了車站，他不急著回家，先到表哥家報(bào)告好消息，說，嫂子啊，我表哥待你可好了，給你買了金項(xiàng)鏈，一粗一細(xì)兩根。耳環(huán)，金的玉的各一副。喝完茶老黑皮回家了。第二天，文生回家了，喜滋滋地給老婆獻(xiàn)上金項(xiàng)鏈，老婆說，還有呢？文生說沒了。老婆說，別的給誰了？給狐貍精了？那至少給我留一副耳環(huán)呀。文生解釋不清，老婆越想越憤怒，說男人不顧家，她不如吊死算了。文生哀求了半天，才打聽出是老黑皮使的壞。他一口氣趕到咱村，捶開老黑皮的門，要打死老黑皮才解氣，老黑皮躲閃著說，哥，把我打死了，可就沒人到嫂子面前替你洗白了。張一平也忍不住笑了，沈小青不笑，說，這羊絨衫也不知道你買了一件還是兩件。聲音不高，卻驚得張一平的心怦怦亂跳。張一平倒是沒給王小鳳買一樣的羊絨衣，女人買衣服挑剔，給王小鳳買衣服都是倆人逛商場(chǎng)時(shí)，她看中了他順手付錢。倒是他給兩家女兒買東西時(shí)，他都是買同樣的，倆孩子年齡相同個(gè)子相仿，最重要的是，他要在王小鳳面前表示他對(duì)倆孩子一視同仁。張一平在沈小青面前糊弄過去不難，但心里對(duì)她的愧疚一時(shí)揮之不去。
變故是由于王小鳳男人，進(jìn)了臘月，這個(gè)男人忽然頻繁地給老婆打電話，張一平在她的出租屋里時(shí)，王小鳳捏著手機(jī)擺擺手，他就知道電話那頭是她男人。張一平眼不見耳不聞心不煩，出門點(diǎn)一根煙轉(zhuǎn)悠一下再回，那倆人說不了三句話就要干仗，他回來時(shí)王小鳳往往在擦眼淚了。但現(xiàn)在情況變了，他一根煙吸完回來，那倆人還在聊，看王小鳳的表情，沒有發(fā)脾氣，很投入呢。如此遇了幾回，張一平抽完煙干脆就走了。王小鳳當(dāng)然知道張一平生氣了，解釋說，商量正事哩。張一平說，我生哪門子氣，你家兩口子說私房話，合理也合法。接下來，王小鳳自會(huì)使出渾身解數(shù)來哄他。王小鳳男人說的正事，是說他找到了發(fā)財(cái)?shù)耐緩?，勸老婆去北京和他一起發(fā)財(cái)。只要投入六萬多元，兩年后可收獲一千零四十萬元，真正的一本萬利。王小鳳說，這樣的機(jī)會(huì)也只有北京那種大地方才有，我第一個(gè)想到的就是你。他成了千萬富翁，我不稀罕，你要是有了這筆錢，就可以接工程，賺更多的錢。你愿意和我在一起，也可以賠一筆錢給沈小青娘倆，心里不欠愧了。張一平心里一驚，把被子撩到一邊，辦事的興致也沒了。這是傳銷，懂嗎？是騙局，張一平說。張一平在電視上見過報(bào)道，在報(bào)紙上讀過報(bào)道，政府在打擊這種詐騙組織。天上不可能掉餡餅，就張一平的人生經(jīng)驗(yàn)來說，他也不可能相信有這種好事。錢，只有拿在自己手里才踏實(shí)，錢生錢，也必須像放風(fēng)箏一樣有線攥在手里收放自如，才能防止雞飛蛋打。張一平專門找了有相關(guān)報(bào)道的報(bào)紙給她看，她不看，張一平讀給她聽，她捂著耳朵不聽。王小鳳說，你就是個(gè)農(nóng)民，目光短淺，舍不得孩子套不到狼，不賭一把哪里還有我們翻身的希望？說到底，你就是舍不得你手頭那幾個(gè)錢。張一平心里說，我本來就是個(gè)農(nóng)民，舍不得掙來的錢打水漂有什么錯(cuò)？這話當(dāng)然不能說出口，這個(gè)女人已經(jīng)瘋魔了。張一平心里沮喪，人家畢竟是十幾年的夫妻，打斷骨頭連著筋，明明前面是個(gè)火坑，男人放出幾句軟話，她就敢睜著眼睛往下跳。
做事不能慌張，做人也是。但耳朵里每天聽到的都是發(fā)財(cái)?shù)墓适?，讓人不由得慌張，這夫妻倆想發(fā)財(cái)?shù)男暮锛保邪司乓淇铡?/p>
張一平不愿意與王小鳳吵架，本來嘛，倆人做的是露水夫妻，好聚好散。張一平想過了，王小鳳如果真的開口借錢，一萬兩萬都好說，情分在。多了就沒辦法，他的一家老小也要過日子?；乩霞伊耍跣▲P頭幾天懶得理他，他老婆孩子熱炕頭，幾乎忘了他還有另一個(gè)女人。張一平想得美，這天下午他喝了幾杯小酒正迷糊時(shí)，王小鳳的短信來了，約他明天去大王廟趕集，她在縣城直接去，他呢，在三岔口先接上她女兒丁蘭蘭，九點(diǎn)鐘蘭蘭在那里等他的車接。
……
【選讀完】
《慌張》 創(chuàng) 作 談
年過半百，有時(shí)候回憶自己的大半輩子，居然是慌慌張張走過來的。想想也沒錯(cuò)，我們這代人，正遇上社會(huì)的轉(zhuǎn)折躍進(jìn)時(shí)期，三十多年的光景，一下子超越了祖先千百年的征程。就像在時(shí)代的洪流中，每一滴水珠都裹挾其中，一旦不能自主，不小心就被甩上了巖石，粉身碎骨。
每個(gè)人有每個(gè)人的慌張，大人物端坐于臺(tái)上，能將內(nèi)心的慌張鎮(zhèn)壓住，小人物往往溢于言表，暴露在行動(dòng)中。我筆下的這幾位小人物，他們勤奮智慧，有自己的小目標(biāo)，但他們受不住潮流的吸引，有婚外戀，卻又遵守著亙古的人倫。他們感覺到了財(cái)富的壓力，在疲勞中慌張起來，從慌張到慌亂，亂中出大錯(cuò)。這幾年有機(jī)會(huì)駐留在海外，我覺得，我們沿海一帶的百姓富裕程度與西方差距并不太多，差的是安穩(wěn)的心態(tài)和陽光的姿態(tài)。
有讀過的朋友問我，為什么沒有專門寫成一個(gè)留守學(xué)生的故事。我確實(shí)是想過，這是我熟悉的題材，動(dòng)筆之前，我曾去鄉(xiāng)村搜集相關(guān)材料。在江浙一帶，留守孩子的生活和讀書已經(jīng)不是問題，政府部門和社會(huì)機(jī)構(gòu)的關(guān)心都落實(shí)具體。但是，農(nóng)村孩子的成長，尤其是他們的情感狀態(tài)和價(jià)值觀，卻令我觸目驚心。大人們都忙著奔目標(biāo)了，沒有時(shí)間關(guān)心這些嗷嗷嗷待哺的心靈，家庭的職責(zé)，社會(huì)影響力的滲透，其實(shí)是校園的老師們無能為力的。因?yàn)榛艔埐皇且粋€(gè)人的事，甚至不是一代人的事，為此，我的小說沒有專注于題材概念，而是想觸發(fā)社會(huì)的痛點(diǎn)，期望社會(huì)中每一個(gè)人的內(nèi)心都安寧從容，擁有和諧社會(huì)幸福感。
細(xì)心的讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，如果小說中的人物彼此溝通，心態(tài)平和，小說中的悲劇是可以避免的。但是，正因?yàn)槿宋锶鄙俳】档膬r(jià)值觀，慌張，悲劇又是必然會(huì)發(fā)生的。
最近嘗試寫了一些人物的心態(tài)，官員和富豪中一些人的焦慮，知識(shí)精英中某些人物的徬徨，底層百姓中一些人的慌張，我們有痛苦，需要正視，補(bǔ)上一路走來漏掉的課，這沒有什么不好，讓每個(gè)人陽光燦爛，讓日子春風(fēng)十里，是我這種寫作者的心愿。
對(duì)我而言，寫作能擁有好心情。找到自我，突破自己，擁有自己的小說世界，安寧而隨遇。
