用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

走向縱深,為每個(gè)人撥亮心燈 ——央視大型紀(jì)錄片《記住鄉(xiāng)愁》第四季創(chuàng)作回眸
來(lái)源:中國(guó)藝術(shù)報(bào) | 郭文斌   2018年04月09日09:57

《記住鄉(xiāng)愁》劇照

如何把五千年的經(jīng)典傳統(tǒng)、民間傳統(tǒng)和革命文化、時(shí)代文化熔為一爐,通過(guò)鄉(xiāng)愁深加工,變?yōu)橐环N渾然天成的電視版的“新傳統(tǒng)” ,是《記住鄉(xiāng)愁》團(tuán)隊(duì)四年來(lái)的不懈追求。這就要求“鄉(xiāng)愁”團(tuán)隊(duì)在遵守電視規(guī)律的前提下把新聞思維轉(zhuǎn)化為哲學(xué)、史學(xué)、文學(xué)、人學(xué)思維,把“風(fēng)物傳說(shuō)”“英雄傳奇”“新英雄傳奇”思維改變?yōu)榫哂袉l(fā)性和建設(shè)力的文化表達(dá)和人格展示,在認(rèn)知方式上更加整體化,在價(jià)值觀上更加核心化,在采編理念上更加生活化,在傳播手段上更加時(shí)代化,有效解決廣度、深度、高度、純度、傳播度的問(wèn)題,在“同塵”的同時(shí)“和光” ,在“和光”的同時(shí)“同塵” ,在保證思想內(nèi)涵和整體風(fēng)格的同時(shí),力所能及地進(jìn)行一些形式感實(shí)驗(yàn),比如在第三季增加了著名主持人出境,在第四季增加了名人還鄉(xiāng)內(nèi)容,同時(shí)增加許多新技術(shù)手段,力求思想精深、藝術(shù)精湛、制作精良。第三季收視比第二季提高了百分之七十,在五十二個(gè)城市位居第一,被譽(yù)為弘揚(yáng)社會(huì)主義核心價(jià)值觀非常接地氣的精品力作。這無(wú)疑證明以上創(chuàng)作理念是正確的。到了第四季,這種理念向縱深發(fā)展。

把全球視域和本土表達(dá)相結(jié)合,以自覺(jué)的“鄉(xiāng)愁意識(shí)”打造本土文化品牌

近年來(lái),國(guó)家通過(guò)一系列強(qiáng)有力的措施,重建文化自信,拯救文化危機(jī),使中華民族特有的傳統(tǒng)文化資源,通過(guò)創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化,成為生機(jī)勃勃的現(xiàn)代建設(shè)力,使信仰危機(jī)、價(jià)值失落、道德滑坡現(xiàn)象得到有效扭轉(zhuǎn),中華民族基因性的文化力量越來(lái)越發(fā)揮主導(dǎo)作用。對(duì)應(yīng)到鄉(xiāng)愁作品,試圖通過(guò)影視扭轉(zhuǎn)并引導(dǎo)社會(huì)風(fēng)氣的著力點(diǎn),漸漸轉(zhuǎn)移為鮮活生動(dòng)的個(gè)體精神性、人格性塑造。從國(guó)際視野來(lái)看,隨著全球化進(jìn)程加劇,經(jīng)濟(jì)一體化步伐加快,文化全球化就不可避免,通過(guò)已經(jīng)播出的180集創(chuàng)作實(shí)踐,“鄉(xiāng)愁”團(tuán)隊(duì)漸漸萌生了一種自覺(jué)的“鄉(xiāng)愁意識(shí)” ,那就是打造全球文化背景下的本土文化品牌。這個(gè)“本”就是本土的文化傳統(tǒng),這是一種開(kāi)放的本土意識(shí),是一種人類命運(yùn)共同體視域下的本土自覺(jué)。

比如貴州青巖鎮(zhèn)、河北伯延鎮(zhèn)等集講述的故事,就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

先說(shuō)青巖鎮(zhèn)。明天啟年間,水西土司安邦彥起兵叛亂,兵圍貴陽(yáng)城。時(shí)任知縣的青巖人周思稷與七千多名將士一起堅(jiān)守。叛軍截?cái)嗔思Z道,進(jìn)行了十個(gè)月的封鎖,讓貴陽(yáng)城漸漸絕糧,最后連樹(shù)皮、草根都吃得干干凈凈。周思稷多次率軍突圍,都未成功。一次戰(zhàn)斗中,他身負(fù)重傷,自知難愈,就決定自殺殉國(guó),留言把他的遺體作為軍糧。這就是周氏族譜中記載的著名的以身飧軍的故事,可謂真正的為國(guó)捐軀。

清朝末年,社會(huì)動(dòng)蕩,戰(zhàn)火四起。為了保護(hù)百姓,擔(dān)任青巖鎮(zhèn)團(tuán)務(wù)總理的趙國(guó)澍決定重修城墻。他當(dāng)眾立下誓言,六個(gè)月內(nèi)如果修復(fù)不成,寧可自殺謝罪。他把自家積蓄的十萬(wàn)兩銀子全部投入到城墻的修復(fù)中,不分日夜,在規(guī)定日期前完成了工程。兩年后,敵軍攻打青巖城,連攻五日,始終沒(méi)有撼動(dòng)青巖的防御,最后只能放棄。后來(lái),趙國(guó)澍在一次外出征戰(zhàn)中,戰(zhàn)死沙場(chǎng)。鄉(xiāng)人為了紀(jì)念他,建了一座趙公專祠,鐫刻對(duì)聯(lián)“畏地畏天畏百姓,多仁多德多賢良”以志。

1988年,青巖開(kāi)始大規(guī)模的古建修復(fù)工作。在修復(fù)定廣門時(shí),拱門頂部的合龍?zhí)幮枰度胍粔K石料,需要毫厘不差,才能修舊如舊,堅(jiān)如當(dāng)初。為此,工程師吳禎祥試驗(yàn)了上百種方法,經(jīng)歷了上百次失敗,終于取得了成功。

這種敬業(yè),這種職守,在講述精益求精的安徽萬(wàn)安鎮(zhèn),以“誠(chéng)毅”二字得到概括。他們?yōu)槭裁淳媲缶?,一方面是因?yàn)槿丝诔砻埽鎵毫Υ?;一方面?lái)自從小接受的家庭教育,“人一能之己百之,人十能之己千之” ;更重要的是生命“止于至善”的需要,只有把事業(yè)做到百分之百的圓滿,生命才能圓滿,如果稍有懈怠和差錯(cuò),就無(wú)法完成生命的晉級(jí)。從第三個(gè)層面來(lái)講,職業(yè)和事業(yè)已經(jīng)不僅僅是為了賺錢,而是為了完成人格,這就像一臺(tái)機(jī)器,如果一個(gè)螺絲出了問(wèn)題,很可能就會(huì)給使用者造成滅頂之災(zāi);這是從對(duì)方講,如果從自己的人格建造上講,如果缺一塊磚,整個(gè)人格大廈就很可能無(wú)法通過(guò)驗(yàn)收。足見(jiàn)中國(guó)人從生存到生活到生意再到生命的梯次性超越格局。由此,我們就不難理解,為什么中國(guó)人能做到一不怕苦,二不怕死。

挖掘這些寶貴的本土精神資源,既有利于愛(ài)國(guó)主義和大國(guó)工匠精神的弘揚(yáng),又能為解決全球性職業(yè)敷衍和倦怠提供良方。

《記住鄉(xiāng)愁》攝制組工作照

把固守傳統(tǒng)和創(chuàng)新表達(dá)相結(jié)合,創(chuàng)造全新的文史哲一體化的鄉(xiāng)愁表達(dá)

要想枝繁葉茂,必須根深蒂固,要想充分創(chuàng)新,必須走進(jìn)中國(guó)文化傳統(tǒng)深處。這就要求“鄉(xiāng)愁”團(tuán)隊(duì)努力補(bǔ)課,把文史哲打通,來(lái)關(guān)照生活的最佳樣式,讓意義流和生活流嚴(yán)絲合縫。從源頭上看,中華生活樣式既不同于古印度的叢林態(tài),也不同于西方的城市態(tài),而是綜合了二者優(yōu)點(diǎn)的鄉(xiāng)村態(tài)。從古老的五行文化來(lái)講,叢林態(tài)木、火偏多,城市態(tài)金、水偏多,普遍缺土,唯獨(dú)中華文化土足,土足就有生長(zhǎng)性、包容性、安全性。土居中央,木火金水分居?xùn)|南西北。這也是中華文化為什么是鄉(xiāng)土性、中華文明為什么具有超穩(wěn)定性的原因之一。如此,在作品把握上,“鄉(xiāng)愁”團(tuán)隊(duì)就主動(dòng)出擊,從紛繁復(fù)雜的采訪線索中尋找能夠?yàn)槿祟悗?lái)生機(jī)、包容、安全性啟示的內(nèi)容,思路就一下子敞開(kāi)了,手腳就一下子解放了。漸漸地,一種全新的文史哲一體化的鄉(xiāng)愁表達(dá)體就趨于成熟,這就為節(jié)目的創(chuàng)新打開(kāi)了無(wú)限可能性,文體空間大為擴(kuò)展,敘事自由度大為舒張,從而生產(chǎn)出一出出電視版的古鎮(zhèn)“人物志”“精神志”“風(fēng)物志” ,但敘事方式卻是文學(xué)的、詩(shī)性的、人性的。

比如河北伯延鎮(zhèn),用鄉(xiāng)愁風(fēng)格生動(dòng)有趣地解讀“實(shí)事求是” ,包括周恩來(lái)總理的故事,讓人耳目一新,引起黨史研究專家的興趣,稱“鄉(xiāng)愁”團(tuán)隊(duì)為黨史研究提供了新思路。

比如福建嵩口鎮(zhèn),在講述傳統(tǒng)的義舉時(shí)用了充滿懸念的小說(shuō)手法。清康熙年間,嵩口鄰縣仙游旱災(zāi),莊稼顆粒無(wú)收,許多人都餓死了。嵩口富商陳長(zhǎng)仁聽(tīng)到這個(gè)消息,拿出家中全部積蓄賑災(zāi)。然而,嵩口周邊高山環(huán)繞,常有土匪出沒(méi)。為了確保義糧順利送到仙游,陳長(zhǎng)仁請(qǐng)人在運(yùn)送糧食的擔(dān)子上插了一面旗,上書“陳長(zhǎng)仁義米”五個(gè)大字,告訴土匪這是賑災(zāi)義糧。從嵩口前往仙游要走兩天兩夜,五六十里的陡峭山路,時(shí)已73歲高齡的陳長(zhǎng)仁親自押送。土匪深為感動(dòng),讓他安全送到仙游。仙游百姓感謝陳長(zhǎng)仁,雕碑送到嵩口。民國(guó)初年,軍閥混戰(zhàn),仙游籍軍閥占領(lǐng)了嵩口,揚(yáng)言要?dú)⑨钥谧迦?。?dāng)族長(zhǎng)給他講了當(dāng)年青巖先人義救仙游百姓的故事后,他還不信,族長(zhǎng)就帶他去看當(dāng)年的石碑。軍長(zhǎng)頓時(shí)羞愧不已,說(shuō):“險(xiǎn)些開(kāi)罪長(zhǎng)者于地下。 ”命令軍隊(duì)從此不得驚擾當(dāng)?shù)匕傩?。如是,在講了義渡、義施、義葬、義捐的故事之后,節(jié)目帶觀眾走進(jìn)別有情趣的民俗博物館,讓人感動(dòng)的是,館里陳列的四百多件展品沒(méi)有花費(fèi)一分錢,全部是由嵩口百姓自發(fā)捐贈(zèng),許多都是家中珍藏的寶物。

把精神高度和通俗表達(dá)相結(jié)合,在百姓日常生活和民間文化中披沙揀金

任何一種文化樣式,如果不能有效地尋求一條與廣大受眾溝通的道路,都難以走遠(yuǎn)。因此,鄉(xiāng)愁工程必須從傳播學(xué)意義上重新打量傳統(tǒng)、革命、時(shí)代內(nèi)涵。這個(gè)“傳統(tǒng)” ,已不是三年前“鄉(xiāng)愁”團(tuán)隊(duì)心目中那個(gè)有些讓人生畏、摸不著頭腦的概念性傳統(tǒng),結(jié)合拍前集中輔導(dǎo),播后集中討論,編導(dǎo)們積極學(xué)習(xí),特別是在近千次的選題討論、初審、再審、終審中,五位審片人結(jié)合具體作品的“說(shuō)戲” ,讓年輕的編導(dǎo)們對(duì)三個(gè)文化系統(tǒng)和當(dāng)代人的生存狀態(tài)、生活方式的關(guān)系,有了越來(lái)越貼近生存、生活、生命本身的認(rèn)識(shí)。這樣,他們就能夠迅速地在理論和生活中輾轉(zhuǎn)騰挪,在精英文化和大眾文化中找到結(jié)合點(diǎn),在雅文化和俗文化中找到共鳴點(diǎn),特別是在百姓日常生活習(xí)俗和民間文化中披沙揀金。

湖南芙蓉鎮(zhèn)用當(dāng)?shù)刭嫡Z(yǔ)“吃得苦,霸得蠻”作題,就是很好的典型。

這種“吃得苦,霸得蠻”的精神通過(guò)諸多生活化細(xì)節(jié)被表現(xiàn)得淋漓盡致。二十世紀(jì)七十年代末期,隨著水電站建設(shè)和鐵路的開(kāi)通,曾經(jīng)繁盛的百年碼頭蕭條了,以船運(yùn)為生的人們生計(jì)都有了問(wèn)題。此時(shí),楊崇貴提出了一個(gè)大膽的設(shè)想,開(kāi)發(fā)猛洞河溶洞發(fā)展旅游。當(dāng)時(shí),六個(gè)只有三十幾歲的年輕人自發(fā)組成了突擊隊(duì),駕著一艘機(jī)動(dòng)小船開(kāi)進(jìn)了猛洞河峽谷。洞內(nèi)無(wú)路可走,需要沿河修建棧道。突擊隊(duì)員們就泡在十幾米深的水里,在河邊的石壁上鑿出一個(gè)個(gè)方形石孔,然后澆筑橫梁、鋪設(shè)橋板。溶洞里的溫度與外界差異極大,即使是在夏天,水溫依然冰寒刺骨。只好用喝酒暖身,約半個(gè)小時(shí)左右要換一班。一個(gè)石孔要幾天才能鑿成,一段棧橋要幾個(gè)月才能完工。六人就長(zhǎng)年累月住在船上,渴了喝洞中水,累了在船上伸伸腰。1986年,小龍洞第一期開(kāi)發(fā)完成,首批客人坐船來(lái)到洞里,古鎮(zhèn)沸騰了。在小龍洞三年多的施工過(guò)程中,六個(gè)漢子往洞內(nèi)背運(yùn)了96噸水泥、 24噸鋼材和三萬(wàn)多塊青磚。磨破了雙手,背腫了雙肩,但從未抱怨過(guò)。小龍洞開(kāi)發(fā)完成后,正值謝晉導(dǎo)演籌拍電影《芙蓉鎮(zhèn)》 。他已經(jīng)苦苦尋找了很多地方,但都不滿意。一次偶然的機(jī)會(huì),來(lái)到古鎮(zhèn),立刻被這里的風(fēng)土人情所吸引。芙蓉鎮(zhèn)人“吃得苦,霸得蠻”的不屈性格,正是對(duì)劇中人物堅(jiān)忍執(zhí)著、自強(qiáng)不息精神的真實(shí)寫照。于是,謝晉導(dǎo)演在這個(gè)當(dāng)時(shí)還被稱為“王村鎮(zhèn)”的地方拍攝了電影《芙蓉鎮(zhèn)》 。如此“吃得苦,霸得蠻”的故事在本鎮(zhèn)比比皆是,編導(dǎo)精選了幾則,進(jìn)行了生活化展示,之后,借助專家之口把它上升到“天行健,君子以自強(qiáng)不息”的高度,為觀眾樹(shù)立了一個(gè)既具象又抽象的精神坐標(biāo)軸。

把搶救性心態(tài)和建設(shè)性心態(tài)相結(jié)合,聚焦對(duì)當(dāng)下社會(huì)的燭照感和建設(shè)性

搶救性心態(tài)讓人生發(fā)責(zé)任感,讓人有膽,建設(shè)性心態(tài)催生智慧,讓人有識(shí)。如此,“鄉(xiāng)愁”編導(dǎo)雖然年輕,但普遍具有使命感。用制片人王海濤先生的話說(shuō),這是一支渾身冒著愛(ài)國(guó)主義精神的戰(zhàn)斗團(tuán)隊(duì)。這樣,鄉(xiāng)愁作品在敘事策略上就把焦點(diǎn)打量和散點(diǎn)透視相結(jié)合,把史詩(shī)性的重大題材、宏大敘事和描繪市井生活畫卷相結(jié)合,從對(duì)傳統(tǒng)文化的式微反思轉(zhuǎn)向回溫反映,從對(duì)中華文明失落的揭示轉(zhuǎn)向?qū)爻钡恼故?,始終聚焦對(duì)當(dāng)下社會(huì)的燭照感和建設(shè)性。

青島瑯琊鎮(zhèn)講述古城墻的保護(hù)故事,就很好地體現(xiàn)了這一點(diǎn)。

節(jié)目在敘述視角上,既激發(fā)人們的搶救熱情,更打開(kāi)人們的建設(shè)思路。解放初期,村里分配宅基地,把一段城墻分到了楊茂興的院子里。從那時(shí)起,老楊就把古城墻當(dāng)成寶貝一樣,看護(hù)了起來(lái)。雖然經(jīng)過(guò)600多年的風(fēng)雨滄桑,城墻僅剩下一點(diǎn)殘?jiān)珨啾?,但為了保護(hù)它,老楊想了很多辦法。老楊家有四個(gè)兒子, 1974年,大兒子楊玉革準(zhǔn)備結(jié)婚。當(dāng)時(shí),家里只有三間小屋,兩間住人,一間做飯。妻子就和老楊商量,能否推倒城墻,在院里建幾間房子??墒撬脑拕傄徽f(shuō)出口,老楊就急了。最終,老楊說(shuō)服了家人。楊玉革結(jié)婚后,和全家人一起擠在了三間小屋里。在他看來(lái),父親這一輩子,與城墻有著一種割舍不斷的“情結(jié)” 。他總是和孩子們說(shuō),楊家的祖上是戍守古城的功臣,守住這段老城墻,就是給子孫后代守住了家國(guó)的歷史。彌留之際,楊茂興還不忘交代兒子們,一定要好好照看城墻。在去世前幾天,他不時(shí)過(guò)去看看,摸摸。給后人說(shuō),不管誰(shuí),不管怎么著,要千萬(wàn)把它保護(hù)好。之后,政府幫助維修,再后來(lái),瑯琊鎮(zhèn)的居民自發(fā)建起了一座夏河城公園,所有留存下來(lái)的老城墻都被保護(hù)了起來(lái)。

把理性高度和詩(shī)性表達(dá)相結(jié)合, “辨證施治”滿足觀眾審美需求

如何讓現(xiàn)實(shí)主義敘事既有理性高度,又能詩(shī)性表達(dá),一直是“鄉(xiāng)愁”團(tuán)隊(duì)努力的方向。節(jié)目到了第三季,劇組發(fā)現(xiàn)剛性的不屈不撓、大義參天的主題集中,像第一、二季那樣柔性的充滿煙火氣息和歲月溫暖的片子少了下來(lái),也許是古鎮(zhèn)形態(tài)本身的軍事化、商化和雜居背景的緣故,作為一種民族精神氣象,這是我們希望的,但是接下來(lái)的六十集節(jié)目如果持續(xù)保持這種氣象,就會(huì)給觀眾造成審美疲勞。為此,第四季劇組策劃層就必須進(jìn)行“辨證施治” 。

寧夏將臺(tái)堡鎮(zhèn)就是成功的范例。

在講述了將臺(tái)堡鎮(zhèn)作為歷朝歷代的軍事后方地位和持續(xù)性的供給史,特別是紅軍長(zhǎng)征勝利會(huì)師的壯麗畫卷之后,重點(diǎn)介紹了兩個(gè)人物,一位是41歲的火彥紅,一位是38歲的謝宏義,讓人驚喜的是,他們二位都對(duì)土地有著詩(shī)性的理解,都匪夷所思地作出了在當(dāng)今社會(huì)堪稱傳奇的還鄉(xiāng)之舉,特別是謝宏義,他要探索在鄉(xiāng)親們不離土不離鄉(xiāng)的情況下,如何過(guò)上好日子。文后和他們進(jìn)行理性呼應(yīng)的居然是一位對(duì)“農(nóng)歷”和“安詳”有著徹骨熱愛(ài)的作家,真是有些天造地設(shè)的味道。將臺(tái)堡天然的農(nóng)歷底蘊(yùn)和安詳氣息滋養(yǎng)著作家成長(zhǎng)。那些充滿著大喜悅大狂歡,讓人著迷讓人陶醉的美好歲月,一直縈繞在他的腦海中,讓他萌生了寫一部既能給大地帶來(lái)安詳,又能給讀者帶來(lái)吉祥的“吉祥之書”的強(qiáng)烈愿望,通過(guò)十二個(gè)春秋的打磨,一部被譽(yù)為具有“中國(guó)符號(hào)”味道的長(zhǎng)篇小說(shuō)《農(nóng)歷》終于出版了。節(jié)目把這部長(zhǎng)篇稱為“文學(xué)莊稼” 。并說(shuō),如何讓我們的生活不再平面、泡沫、冰冷、脆弱,而是具有質(zhì)感、詩(shī)性、溫度、活力, 《農(nóng)歷》給了我們新的啟示。最后作家說(shuō),和中華大地上眾多古鎮(zhèn)一樣,這片土地給我們的啟示是:

傳統(tǒng)文化是根,紅色文化是枝干,那么在今天就變成枝葉和花朵。要記住我們的傳統(tǒng)文化,兩千年的奉獻(xiàn)和犧牲,人的犧牲,土地的犧牲和奉獻(xiàn)。要記住革命先烈給我們留下來(lái)的這種樂(lè)觀主義精神、英雄主義精神。

在作家看來(lái),傳統(tǒng)文化就像每個(gè)人的心燈,不但照人前行,同時(shí)還給人幸福感、崇高感,特別是安全感。

(作者系寧夏回族自治區(qū)文聯(lián)副主席、《記住鄉(xiāng)愁》文字統(tǒng)籌)