中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一

從今天已然經(jīng)過(guò)十來(lái)年間的多番問(wèn)難、辯白而形成的問(wèn)題場(chǎng)域來(lái)看，Sinophone Literatrure或華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)的系列申論中，最值得重視的并非“文學(xué)”，而是乍看起來(lái)好像只是綴在“文學(xué)”前面做形容詞的“sionophone”和“華語(yǔ)語(yǔ)系”。無(wú)論是在史書(shū)美最初的立論背景和設(shè)問(wèn)指向上，還是在其后這十幾年里臺(tái)港地區(qū)、東南亞和美國(guó)的中國(guó)學(xué)和東亞研究的中青年才俊們圍繞華語(yǔ)語(yǔ)系展開(kāi)的種種評(píng)論和爭(zhēng)議中，文學(xué)都并不是真正必須在場(chǎng)的實(shí)際標(biāo)靶，而僅是便捷適用的一個(gè)話(huà)題觸媒。假如語(yǔ)境方便，這個(gè)觸媒從文本文本換成視覺(jué)影像、從小說(shuō)、散文、詩(shī)和戲劇換成電視、電影以至網(wǎng)絡(luò)媒體上的各類(lèi)非文學(xué)信息，都未嘗不可。

隱含在華語(yǔ)語(yǔ)系論述中的實(shí)質(zhì)問(wèn)題，是超文學(xué)也超文本的當(dāng)代全球化和本土化兩大潮流奔突匯合下的中國(guó)人、中華民族、中國(guó)文化和中國(guó)政治的多重認(rèn)同如何與時(shí)俱進(jìn)而又面向現(xiàn)實(shí)、面向世界作出調(diào)整和更新。文學(xué)之所以會(huì)被引入這一宏大的議題范疇，除了為避免政治色彩和現(xiàn)實(shí)指涉過(guò)于突出，更主要的是因?yàn)槲膶W(xué)與民族、國(guó)家的文化與政治認(rèn)同中最具符號(hào)表征意味的預(yù)言直接相關(guān)。完整地講，華語(yǔ)語(yǔ)系這個(gè)貌似于理不通的新名詞，是在以它外表上的別扭和牽強(qiáng)，緊緊地糾纏著、牽扯著當(dāng)前國(guó)際政治體系和文化格局中漢語(yǔ)、中華民族和中國(guó)的國(guó)家認(rèn)同問(wèn)題。換一個(gè)說(shuō)法，華語(yǔ)語(yǔ)系意在概括和指認(rèn)當(dāng)今世界所有以漢語(yǔ)為母語(yǔ)的共同面臨的民族、國(guó)家和語(yǔ)言認(rèn)同困惑。它的構(gòu)詞機(jī)理雖經(jīng)不住推敲，但它有意無(wú)意地為漢語(yǔ)人口的主體賦以復(fù)數(shù)性質(zhì)的作用，進(jìn)而為中華民族、中國(guó)人、華裔、華僑、文化中國(guó)、政治地理形態(tài)的中國(guó)添注新義項(xiàng)和新關(guān)聯(lián)的作用，是切實(shí)且鮮明的。仔細(xì)想想，這一連串錯(cuò)綜交織、相互盤(pán)繞的問(wèn)題，離開(kāi)語(yǔ)言這個(gè)貫通表里的、既呈現(xiàn)為象又直擊著義的癥結(jié)或樞紐，很可能真還找不到第二個(gè)能夠牽一發(fā)而動(dòng)全身、綱舉而后目張的一攬子把握的抓手。華語(yǔ)語(yǔ)系，更精準(zhǔn)地說(shuō)，sinophone，確實(shí)是一個(gè)充分而必要、適時(shí)而得力的提出問(wèn)題和追索問(wèn)題底細(xì)的角度和入口。

依照其原生于法語(yǔ)中的本義，sinophone具備兩個(gè)可并存、兼容的義項(xiàng)：說(shuō)漢語(yǔ)的（人），在至少有兩種語(yǔ)言通行的地區(qū)說(shuō)漢語(yǔ)的（人）。當(dāng)今包括中國(guó)全境在內(nèi)的整個(gè)世界上，多語(yǔ)并行幾成普遍現(xiàn)象。因而，即便是在祖國(guó)說(shuō)漢語(yǔ)的人，也大可稱(chēng)為并歸入sinophone之列。反過(guò)來(lái)講，今天的漢語(yǔ)已經(jīng)不可阻擋、無(wú)法回避地進(jìn)入了只能在與其他語(yǔ)種混響并行于一個(gè)空間的狀態(tài)和形式存在的時(shí)代。簡(jiǎn)言之，也就是如今Chinese必須且只能sinophone。Sinophone已成為Chinese的新常態(tài)。所以，談?wù)搒inophone，即成為談?wù)摻裉斓腃hinese的唯一有效方式。

就這個(gè)意義來(lái)看，以往許多人所指的史書(shū)美的Sinophone堅(jiān)決將中國(guó)排除在外，而王德威的Sinophone，則偏偏要以“深入虎穴”、直搗中軍帳徹底反收編的豪橫氣，把中國(guó)包括在“外”，其實(shí)都是一層虛浮的表象。史、王在華語(yǔ)語(yǔ)系的理論旗幡下，真正要進(jìn)犯、擾動(dòng)的頭號(hào)大營(yíng)，同樣都是中國(guó)。史書(shū)美從新清史研究領(lǐng)地上活剝來(lái)的“內(nèi)亞國(guó)家”、對(duì)內(nèi)殖民和語(yǔ)言文化殖民一套說(shuō)法，王德威在幾種華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)讀本中特地將國(guó)內(nèi)作品與外國(guó)華裔、華僑的漢語(yǔ)作品歸置為同主題下交相參照的互文文本，其理?yè)?jù)和思路，顯然都出于sinophone的本尊和正根俱在中國(guó)境內(nèi)這同一條認(rèn)知邏輯的轍印上。

二

語(yǔ)言之所以成為一個(gè)種族或民族的標(biāo)志，直接的緣由在西方可以追溯到德國(guó)近代語(yǔ)言民族主義的興起和流行，在當(dāng)代中國(guó)，則與1950年代初全國(guó)普查確定少數(shù)民族時(shí)采用并遵循了源于斯大林著作中的民族定義有關(guān)。共同的語(yǔ)言，在斯大林給出的民族定義中，被視為體現(xiàn)民族作為特殊的穩(wěn)定社會(huì)共同體所必備的五大基本特征之一，而且還位列共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)于共同文化上的共同心理素質(zhì)這其余四個(gè)特征之先，既是首要前提，也是突出辨識(shí)。

據(jù)費(fèi)孝通先生披露，在他親身參與這次民族調(diào)查的過(guò)程中，貴州一個(gè)人口約二十萬(wàn)的自稱(chēng)擁有非漢語(yǔ)語(yǔ)言的“穿青”群體，就是因?yàn)榻Y(jié)合移民遷徙等相關(guān)歷史背景，甄別出其自認(rèn)為非漢語(yǔ)的民族語(yǔ)言實(shí)際上是元末明初江西一帶漢人的方言，而被確認(rèn)為并非少數(shù)民族、仍屬漢族。只不過(guò)在文化、經(jīng)濟(jì)和社會(huì)地位上，由于他們?cè)诋?dāng)?shù)刈畛跻攒娂鋺?hù)、淪為底層苦力勞工，長(zhǎng)期遭受后來(lái)移居到此的漢族紳商和當(dāng)?shù)孛褡逶械臋?quán)貴豪強(qiáng)階層的剝削、壓迫和歧視，結(jié)果導(dǎo)致在當(dāng)?shù)氐纳鐣?huì)輿論和風(fēng)俗習(xí)見(jiàn)以至他們本身思想意識(shí)里，他們都逐漸都被歸成了異于一般漢族的另類(lèi)人群。這個(gè)實(shí)例中，共同語(yǔ)言完全壓倒了共同地域、共同經(jīng)濟(jì)生活以及表現(xiàn)于共同文化上的共同心理素質(zhì)，成了民族標(biāo)志的關(guān)鍵細(xì)節(jié)和民族特征的先決因素。

對(duì)于如此推重語(yǔ)言在標(biāo)志或維系民族獨(dú)特性方面的理念認(rèn)識(shí)和政策措施，遠(yuǎn)在現(xiàn)代德國(guó)的社會(huì)意識(shí)和國(guó)家政策從語(yǔ)言民族主義轉(zhuǎn)向人種民族主義和種族主義之際的歐洲學(xué)界，近在目前馬戎等學(xué)者嘗試重估、重建中國(guó)當(dāng)代民族政策的理論探討中，都已有直接而深入的省察和批判。但整體宏觀(guān)意義上的批判或修正，終究并不足以代替或改變個(gè)體微觀(guān)層面的經(jīng)驗(yàn)實(shí)感。在這一點(diǎn)上，斯大林關(guān)于民族特征的論斷里著力強(qiáng)調(diào)的“共同體”一語(yǔ)，倒是切中了“民族”這一概念的核心。作為一個(gè)衍生于或受激、增殖于17世紀(jì)一系列國(guó)際條約（主要是標(biāo)志歐洲“三十年戰(zhàn)爭(zhēng)”結(jié)束的簽訂于1648年10月24日的威斯特伐利亞和約）的政治化概念，“民族”從一開(kāi)始就深含了追求和捍衛(wèi)均勢(shì)、多元、自主的群體生存理想的社會(huì)語(yǔ)義學(xué)基因和政治實(shí)踐能量，經(jīng)介入或落實(shí)到個(gè)體社會(huì)成員的認(rèn)識(shí)和感受，其根本的支點(diǎn)和重心，必然集中在對(duì)生存共同體的尋求和確認(rèn)上。以時(shí)下似已被用濫了的說(shuō)法來(lái)表示，這種心態(tài)的取向所指就是群體認(rèn)同。而群體認(rèn)同的生成，在個(gè)人精神世界里，一個(gè)最基本也最自然的開(kāi)端，就正是從民族意識(shí)的自覺(jué)和與此緊相伴隨的民族群體歸屬感的萌發(fā)開(kāi)端的。而恰在促成這種自覺(jué)和萌發(fā)的契機(jī)或觸點(diǎn)上，又不能不顯示出因人而異、因時(shí)因地而宜的復(fù)雜性。

基于此，或許可以說(shuō)，斯大林的民族定義推重共同語(yǔ)言，史書(shū)美和王德威的華語(yǔ)語(yǔ)系論述選擇從語(yǔ)言入手探究中國(guó)文化認(rèn)同的當(dāng)代轉(zhuǎn)型和國(guó)際挑戰(zhàn)，實(shí)質(zhì)上都有相同或近似的認(rèn)識(shí)根據(jù)和思想淵源：在他們各自不同的人生經(jīng)驗(yàn)中，語(yǔ)言曾經(jīng)作為最鮮明、最強(qiáng)勁的因素影響和支配了他們民族意識(shí)的生成。正是憑著對(duì)共同語(yǔ)言的識(shí)別、依賴(lài)和持守，他們?cè)谌后w生存價(jià)值的深層意識(shí)中把握并確認(rèn)了自己的根系所在、歸宿所存。或者更進(jìn)一層講，若非靠著語(yǔ)言的線(xiàn)索做導(dǎo)引，他們的文化尋根就無(wú)從展開(kāi)也無(wú)法完成。

三

身為從山東移民到韓國(guó)，卻在當(dāng)?shù)刂形膶W(xué)校完成中小學(xué)教育，并且在家庭內(nèi)部一直保持讀漢語(yǔ)書(shū)刊和說(shuō)故鄉(xiāng)方言習(xí)慣的華僑，史書(shū)美自韓赴臺(tái)再赴美留學(xué)、定居之前，與其父母及祖父母一代都一直保留中國(guó)國(guó)籍（盡管是如王德威所說(shuō)的中華民國(guó)的遺民之籍）。王德威則是1949年兩岸隔絕前夕國(guó)民黨赴臺(tái)兩百萬(wàn)軍民——也即今天臺(tái)灣所謂“外省人”抵臺(tái)落戶(hù)后的子女一代，雖未降生在大陸的吉林故鄉(xiāng)，但生息之處仍是中國(guó)之地，文化、語(yǔ)言的先天傳承和后天營(yíng)養(yǎng)，皆地道中國(guó)本土成色。同史書(shū)美相仿，王德威也是赴美留學(xué)而后定居入籍美國(guó)，才發(fā)生了身心兩面、國(guó)籍（連同政治認(rèn)同）與文化雙重身份的由中國(guó)人變?yōu)橥鈬?guó)人、由祖國(guó)之主變?yōu)樽鎳?guó)之客、由終日在家人和國(guó)人面前運(yùn)用母語(yǔ)而變?yōu)殚L(zhǎng)時(shí)間在外國(guó)以外語(yǔ)為第一語(yǔ)言而以母語(yǔ)為第二語(yǔ)言或輔助語(yǔ)言。當(dāng)這個(gè)仿佛從鏡前走進(jìn)鏡中、從天平的一端忽而跳到另一端的似反轉(zhuǎn)又似折疊般的身份、角色和情境的急劇變換發(fā)生過(guò)后，如果他們還要對(duì)自己早年或少時(shí)在文化、政治、精神領(lǐng)域以及公共的和私人兩重生活場(chǎng)景中的身份、角色和感受，進(jìn)行重溫、回味或?qū)徱暦此迹敲此麄兯芤姥囊暰€(xiàn)和聚焦的視點(diǎn)，就只剩下瞄準(zhǔn)自己的母語(yǔ)這唯一一條途徑了。

對(duì)于母語(yǔ)漢語(yǔ)，自小即以華僑身份生活字外國(guó)外語(yǔ)環(huán)境中的史書(shū)美，與在臺(tái)灣出生、成長(zhǎng)、受教育的王德威，感受和體驗(yàn)的方式和深廣度自然又大不一樣。這不是主觀(guān)上的差別，而是客觀(guān)的歧異。史書(shū)美的漢語(yǔ)感受從朝鮮語(yǔ)的包圍、浸潤(rùn)中產(chǎn)生，如夾縫、裂隙中覓得一線(xiàn)微光，艱難、倔強(qiáng)，滿(mǎn)含著祖與父兩代人和個(gè)人小家庭秉燭夜行、汪洋蕩舟似的微弱、執(zhí)著和凄涼。同時(shí)，刻意地疏離、悖逆于身邊“小生境”的父輩、祖輩的個(gè)人堅(jiān)守，對(duì)于子與孫一輩人，也未嘗不帶有一種父權(quán)或男權(quán)性質(zhì)的約束甚至壓制。相形起來(lái)，王德威自幼及長(zhǎng)對(duì)漢語(yǔ)及漢語(yǔ)文化所承載的民族文化傳統(tǒng)的感受和體知，很順理成章，——也很容易想見(jiàn)，要比史書(shū)美輕松愉快、理直氣壯得多，也自信豪邁得多。

但無(wú)論是史書(shū)美在冷戰(zhàn)時(shí)期的韓國(guó)，還是王德威在兩岸隔絕狀態(tài)下的臺(tái)灣，那都是漢語(yǔ)在中國(guó)大陸與在臺(tái)灣及至外國(guó)，正經(jīng)歷著語(yǔ)象、語(yǔ)態(tài)和語(yǔ)用多層面深刻分化的時(shí)代。這也就意味著王德威對(duì)漢語(yǔ)的自信認(rèn)知和工具性的掌握，以及史書(shū)美對(duì)漢語(yǔ)的僑民情結(jié)（既認(rèn)同又疏離，既熟悉又陌生，既為其主又為其客）和學(xué)術(shù)性掌握，各有各的特點(diǎn)，但都和祖國(guó)大陸的漢語(yǔ)生態(tài)有明顯區(qū)別。即便是史書(shū)美、王德威的同齡同業(yè)者，只要是生活、成長(zhǎng)在祖國(guó)大陸，在對(duì)于漢語(yǔ)的感受和認(rèn)知上，也必有與史與王難取同調(diào)、難生共感之處。這同樣不是主觀(guān)所致，而是客觀(guān)使然。

也正因此，當(dāng)史、王二位在大陸全面開(kāi)放之后，一旦有機(jī)會(huì)直接了解、感受大陸的語(yǔ)言文化生態(tài)，細(xì)察其各層面狀況和整體氛圍，就很容易發(fā)現(xiàn)他們所具備的漢語(yǔ)經(jīng)驗(yàn)，實(shí)際上是一種漢語(yǔ)主體之外的支流，至多也不過(guò)是漢語(yǔ)譜系中的一個(gè)片斷而遠(yuǎn)非全部。且不論這種發(fā)現(xiàn)是否表述的足夠精確。先單就發(fā)現(xiàn)漢語(yǔ)的現(xiàn)存狀態(tài)是眾聲喧嘩、多元并行、復(fù)調(diào)甚至雜調(diào)競(jìng)起這一點(diǎn)論，史與王這樣的發(fā)現(xiàn)者就是適得其所、適當(dāng)其任的。因?yàn)轱@而易見(jiàn)，假使一直廝守在漢語(yǔ)大本營(yíng)的中心地盤(pán)上，對(duì)漢語(yǔ)的感受和認(rèn)知必流于單薄狹隘，縱然遇到遠(yuǎn)來(lái)或新出的雜色或異調(diào)，也極可能由于過(guò)于自負(fù)而將對(duì)方看輕看淡，以至索性忽略不計(jì)。重視和正視異于己者，惟有本身即位處邊緣和外圍、很難產(chǎn)生以中心自任的傲岸心態(tài)的人，才會(huì)做得最自然。

四

華語(yǔ)語(yǔ)系/sinophone的原意——在至少有兩種語(yǔ)言的環(huán)境中講漢語(yǔ)，最恰切不過(guò)地概括了史書(shū)美、王德威的那種既自信被母語(yǔ)所包括、又自卑或自知僅僅是被母語(yǔ)包括“在外”而非“在內(nèi)”的近鄉(xiāng)卻情怯似的復(fù)雜感受。換個(gè)角度看，聚合或板結(jié)為整飭、單調(diào)一體的大陸漢語(yǔ)，也只有經(jīng)華僑、華裔身份的漢語(yǔ)使用者或掌握者，即sinophone這一群體的心理認(rèn)知鏡像，才能顯露出其自身的歷史化和建構(gòu)主義的特殊性，整個(gè)漢語(yǔ)的豐富多樣形態(tài)和創(chuàng)變生產(chǎn)潛質(zhì)也才由此展示出宏闊的時(shí)空區(qū)隔和細(xì)膩的現(xiàn)實(shí)紋脈。豐富的漢語(yǔ)，或漢語(yǔ)的豐富性，雖是歷史建構(gòu)的結(jié)果、界劃和關(guān)聯(lián)在多重人文地理空間里的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)，但唯有置身在語(yǔ)跡、語(yǔ)音和語(yǔ)義、語(yǔ)用都高度混雜的社會(huì)文化情境中的人，才可能對(duì)此做出及時(shí)到位的明辨。

就這個(gè)意義而言，史書(shū)美、王德威在華語(yǔ)語(yǔ)系研究的旗號(hào)下所做的所謂“反宰制”、“反收編”的努力，固然無(wú)論是衡之以我們慣熟的觀(guān)念，還是證之以他們本人在某些特定場(chǎng)合的親口表白，都確屬“去中國(guó)”之舉。但這樣的思想企圖和理論舉動(dòng)，終究是一種妄念妄行。因?yàn)閷?shí)質(zhì)上他們最多能達(dá)到的目標(biāo)或根本上所能取得的效果，只不過(guò)是對(duì)“中國(guó)”和漢語(yǔ)的豐富內(nèi)涵和多樣形態(tài)的具體描述、個(gè)案見(jiàn)證和細(xì)部闡釋。中國(guó)和漢語(yǔ)的同一性、關(guān)聯(lián)性，不單是包括英語(yǔ)在內(nèi)的多種西方語(yǔ)言中的一個(gè)語(yǔ)象或詞源問(wèn)題，更是漢語(yǔ)在漫長(zhǎng)的中華文明共同體形成、發(fā)展過(guò)程中，尤其是在近現(xiàn)代中國(guó)接納并創(chuàng)造性地轉(zhuǎn)化了外來(lái)的民族國(guó)家理念，進(jìn)而由此成功躋身于當(dāng)代國(guó)際政治體系的晚近這段道路上，不斷加強(qiáng)它作為政治、文化共同體和多民族國(guó)家通行語(yǔ)的地位、作用和性質(zhì)，同時(shí)在其內(nèi)部經(jīng)由書(shū)面語(yǔ)與口語(yǔ)、雅言（官話(huà)）和方言（土語(yǔ)）的顯著分化而使它從整體上消盡了歸屬于某一民族、某一地方、某一社群的狹隘屬性的歷史結(jié)果。

這一點(diǎn)，恰如英國(guó)歷史學(xué)家、人類(lèi)學(xué)家麥克法蘭在申述14世紀(jì)英語(yǔ)成為英格蘭國(guó)語(yǔ)，并從語(yǔ)法與詞匯兩個(gè)層面都發(fā)揮了凝聚和溝通社會(huì)各階級(jí)的全民語(yǔ)言功能時(shí)，特別指出的那樣：“英語(yǔ)是一種全國(guó)通用語(yǔ)言。雖然各地的方言有很大差別，但是英倫小島南部的人都說(shuō)同一種語(yǔ)言（威爾士的部分地區(qū)除外），如同他們實(shí)施同一種法律?！薄斑@是19世紀(jì)下半葉以前英格蘭與所有歐陸國(guó)家的一大差異，卻是蕞爾小國(guó)英格蘭與泱泱大國(guó)中國(guó)的共同特點(diǎn)，因?yàn)闈h語(yǔ)歷來(lái)也是中國(guó)統(tǒng)一的一把寶匙?！笔窌?shū)美、王德威的駁難之論鋒芒所指的文學(xué)語(yǔ)言世界里的漢語(yǔ)，或發(fā)揮著國(guó)語(yǔ)文學(xué)的語(yǔ)言介質(zhì)和語(yǔ)碼符號(hào)功能的書(shū)面化和文人知識(shí)分子化的漢語(yǔ)，正是和麥克法蘭所稱(chēng)的英格蘭國(guó)語(yǔ)同類(lèi)性質(zhì)的全國(guó)通用語(yǔ)和跨階級(jí)的全民語(yǔ)言。

這種通用通行于全國(guó)全民的語(yǔ)言形式，并沒(méi)有剝奪或壓制方言，更不以消滅或取代口頭的方言土語(yǔ)為目的。因?yàn)闅w根結(jié)底，這種通用語(yǔ)和共同語(yǔ)的生發(fā)點(diǎn)或功能訴求從始到終都是為了建構(gòu)、確立、維系各地各族及各階級(jí)之間和之上的超地方、超區(qū)域和超族群、超階級(jí)認(rèn)同和跨越地域、族群及階級(jí)界限的穩(wěn)定關(guān)聯(lián)的。在語(yǔ)用功能和社會(huì)價(jià)值的立足基礎(chǔ)上，全國(guó)通用語(yǔ)和全民共同語(yǔ)，都與方言土語(yǔ)處于不同層面、不同維度。如果非要說(shuō)二者有交互關(guān)聯(lián)和交互影響，那么，這種關(guān)聯(lián)和影響也是增益、生產(chǎn)性的。方言土語(yǔ)支持了通用語(yǔ)、共同語(yǔ)的生成，為后者充當(dāng)了合成、提煉和持續(xù)更新的原材料。通用語(yǔ)、共同語(yǔ)則擴(kuò)展、延伸、提升了方言土語(yǔ)的影響范圍和傳播效能。

比麥克法蘭的祖國(guó)英格蘭的國(guó)語(yǔ)定型得早得多，并且也不同于英語(yǔ)的國(guó)語(yǔ)化是從落實(shí)在語(yǔ)音即“說(shuō)”的層次，漢語(yǔ)的通用和公共化，一開(kāi)始就與政治、法律、教育的制度統(tǒng)一融合并行，而且正由此形成了一直為官僚和文人合體的集團(tuán)所掌握和推動(dòng)、在書(shū)寫(xiě)文化和書(shū)面表達(dá)中傳承起效的另一種狀態(tài)、另一種面貌。像英倫小島上的威爾士那樣的例外，在中國(guó)，則出在古來(lái)以羈縻、藩屬的方式與漢族聚居地區(qū)結(jié)合為政治共同體的其他各族所居的邊疆各地。

掀開(kāi)中國(guó)文學(xué)和文化現(xiàn)代化進(jìn)程序幕的新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命，及之前的詩(shī)、文、小說(shuō)各界文體革命，之所以都以語(yǔ)體、形式的改良或革新為突破口，且或微或著每每能夠取得一定成效，除了人事細(xì)節(jié)的具體原委和偶然因素，深層的原由更在于秦漢時(shí)期語(yǔ)言與政教禮法實(shí)現(xiàn)了一概整合為以書(shū)面表述形式做軸心的共同系統(tǒng)。這一系統(tǒng)不僅不隨朝代鼎革而斷絕，反而歷久彌新持續(xù)鞏固深化，最終造成從書(shū)面語(yǔ)體這一層面可以牽一發(fā)而動(dòng)全身的社會(huì)文化機(jī)制。

新文化運(yùn)動(dòng)和文學(xué)革命的真正進(jìn)步，或相對(duì)于這一龐大、陳舊機(jī)制的特殊突破和獨(dú)到貢獻(xiàn)，實(shí)際上并不在表象和口號(hào)上顯見(jiàn)在外的白話(huà)逆襲或平民大眾上位，而是更為重要也更見(jiàn)嶄新和更具深遠(yuǎn)意義的一點(diǎn)：從政治家手中或政治權(quán)力的層面奪得了撬動(dòng)這一語(yǔ)言與政治、教育、法律及社會(huì)文化連體共生機(jī)制的特權(quán)，把元政治甚至非政治的知識(shí)、學(xué)術(shù)和思想力量引入了這一機(jī)制的動(dòng)力樞紐部位。

五

古老的語(yǔ)言經(jīng)過(guò)言語(yǔ)與文字的分離，言語(yǔ)一支流入繼續(xù)伴生和標(biāo)識(shí)生存聚落的區(qū)域性差異和地方性特色的舊途，文字一支則隨著國(guó)家、民族先后在觀(guān)念與現(xiàn)實(shí)兩個(gè)層面的興起以及二合一的并鑄，而綁結(jié)、附著到了把人類(lèi)社群構(gòu)造為龐大整體的機(jī)制中。漢語(yǔ)的言文分離史，以及從文言到白話(huà)的書(shū)面語(yǔ)體變革，正是這一普遍文明進(jìn)程的一個(gè)具體印證。換句話(huà)說(shuō)，即使書(shū)面化的漢語(yǔ)通行體例對(duì)地方性、民族性（按照北大社會(huì)學(xué)教授馬戎近年主張的觀(guān)點(diǎn)，目前通行的國(guó)家政策所確認(rèn)的如費(fèi)孝通先生概括過(guò)的中華民族多元一體格局內(nèi)的各個(gè)民族，實(shí)際上更確切也更合乎當(dāng)今國(guó)際政治體系概念慣例的稱(chēng)法，應(yīng)為“族群”即英語(yǔ)詞ethnic groups或ethnicity，而非“民族”和與之對(duì)應(yīng)的英語(yǔ)詞nation）的獨(dú)特表達(dá)形成了某種壓制或束縛，這種壓制和束縛也是同等地表現(xiàn)和存在于包括多種方言在內(nèi)的漢語(yǔ)的口語(yǔ)形態(tài)和其他各民族語(yǔ)言與作為國(guó)家通行語(yǔ)文形式的漢語(yǔ)書(shū)面表達(dá)體例之間的。

語(yǔ)言世界里的通行語(yǔ)文對(duì)地方口語(yǔ)的支配和約束，在族群或民族的層面上并沒(méi)有質(zhì)的差別。一位從非普通話(huà)的環(huán)境中成長(zhǎng)起來(lái)的漢語(yǔ)作家在克服或仰仗自己家鄉(xiāng)方言土語(yǔ)文化的特色資源的局限或優(yōu)勢(shì)，向漢語(yǔ)通行體的文學(xué)天地里進(jìn)發(fā)的時(shí)候，他感受到的阻滯力和推動(dòng)力，與一位擁有非漢語(yǔ)的民族母語(yǔ)的作家，是同樣性質(zhì)的。這里并沒(méi)有因民族不同而不同的特別機(jī)制。反過(guò)來(lái)說(shuō)，漢語(yǔ)之所以成為民族國(guó)家通用語(yǔ)體，其基本形態(tài)是書(shū)面化的，這一通用化、書(shū)面化同時(shí)也是標(biāo)準(zhǔn)化的過(guò)程，并非一次完成，而是動(dòng)態(tài)遷延，隨著包括文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)接受在內(nèi)的全民語(yǔ)言實(shí)踐而處在時(shí)時(shí)更新遞變的動(dòng)態(tài)過(guò)程中。在此過(guò)程中，每一個(gè)介入者，都同時(shí)是通用標(biāo)準(zhǔn)的被動(dòng)遵守者和主動(dòng)修正者。從文學(xué)的角度講，作為民族國(guó)家通行語(yǔ)的漢語(yǔ)書(shū)面體例的確立和發(fā)展存續(xù)過(guò)程，本身就成之于各民族作家和各民族的漢語(yǔ)寫(xiě)作者攜各自母語(yǔ)或鄉(xiāng)言土語(yǔ)的原材料合力建設(shè)、共同熔鑄的集體勞動(dòng)。

這正如藏族作家阿來(lái)在回顧自己長(zhǎng)期的漢語(yǔ)習(xí)作經(jīng)歷時(shí)所說(shuō)，他常會(huì)把藏語(yǔ)的口頭或文字表達(dá)習(xí)慣“翻譯”成書(shū)面化的漢語(yǔ)文學(xué)修辭形式。這種“翻譯”沒(méi)有使他覺(jué)得不自由，反而讓他左右逢源，感到比漢族作家多了一層仰仗、多了一重憑借。其實(shí)，堅(jiān)持居住在方言土語(yǔ)的環(huán)境中，自己也不放棄說(shuō)方言土語(yǔ)的漢族作家，像賈平凹、張煒、甚至金宇澄，以至刻意尋求、維持類(lèi)似狀態(tài)的回族作家張承志，也都會(huì)有與阿來(lái)所說(shuō)的這種從跨語(yǔ)際“翻譯”的思維習(xí)慣中獲益得力的體驗(yàn)完全相同的方便和優(yōu)勢(shì)。

脫離在地方性和族群（即前政治或非政治意義上的“民族”）區(qū)域性層面之上的民族國(guó)家通用語(yǔ)，無(wú)論在西方（主要是歐洲）還是在東亞，都是知識(shí)精英和政治精英構(gòu)建民族國(guó)家的重要成果。尤其是在近現(xiàn)代社會(huì)被動(dòng)轉(zhuǎn)型之際，迫于政治革新遲緩、思想文化僵滯雙重重壓的中國(guó)知識(shí)-政治精英，幾乎是在舍此別無(wú)他途，只能做最后一搏或冒險(xiǎn)突圍之舉的心態(tài)和思路上，選擇了向西歐學(xué)習(xí)，從建立現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的切入點(diǎn)入手，圖謀整個(gè)國(guó)家向現(xiàn)代國(guó)際體系中的民族國(guó)家范型轉(zhuǎn)變、發(fā)展。在中國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程之初，以漢語(yǔ)書(shū)面語(yǔ)體的更新為基本形式的現(xiàn)代國(guó)語(yǔ)的先行建立，一方面借了文學(xué)革命的平臺(tái)和通道，另一方面又牢牢綁定于政治現(xiàn)代化的社會(huì)工程。其操盤(pán)手是知識(shí)-政治精英，其實(shí)施形式因而也只能是知識(shí)-政治精英在世紀(jì)掌握國(guó)家、社會(huì)治理權(quán)力之前，最便用也最基本的書(shū)面話(huà)語(yǔ)。

這意味著：作為國(guó)語(yǔ)的漢語(yǔ)書(shū)面話(huà)語(yǔ)，或文學(xué)、書(shū)寫(xiě)形態(tài)的中文，既是知識(shí)分子話(huà)語(yǔ)的一部分，又是未完成的動(dòng)態(tài)演進(jìn)和趨于全面豐富、有待充實(shí)擴(kuò)展的一種設(shè)計(jì)中、過(guò)渡中、培育中的國(guó)民話(huà)語(yǔ)。恰恰由于這一性質(zhì)，國(guó)語(yǔ)或通用語(yǔ)形式的中文，與其說(shuō)是一種針對(duì)口語(yǔ)方言或民族語(yǔ)言的壓迫機(jī)制，倒不如說(shuō)它更像是一種容受口語(yǔ)方言和民族語(yǔ)言的差異并對(duì)這一差異積極進(jìn)行通約、化解的機(jī)制。正因?yàn)楹笠幻娴膶?shí)際存在和實(shí)際作用，現(xiàn)代民族國(guó)家的建構(gòu)才一如古代中央集權(quán)大國(guó)的建立那樣，將“書(shū)同文”與“車(chē)同軌”之類(lèi)的制度和“行同倫”之類(lèi)的律法，一道并舉、并行為立國(guó)要?jiǎng)?wù)。

六

本著以上所述的事實(shí)和道理，反觀(guān)華語(yǔ)語(yǔ)系論者對(duì)漢語(yǔ)或中文一概處以帝國(guó)、殖民、宰制、中心、政治等強(qiáng)勢(shì)霸權(quán)罪責(zé)罪名的說(shuō)法，就容易覺(jué)察出不分青紅皂白、頭發(fā)胡子一把抓的一股莽撞和粗疏。中文內(nèi)部的復(fù)雜狀況和同為漢語(yǔ)也有文化淵源、社會(huì)形態(tài)及現(xiàn)實(shí)功能都完全不同的異質(zhì)異貌的分支存在，并且這種存在具有與各民族語(yǔ)言在中國(guó)多民族多語(yǔ)言格局內(nèi)的差異并存類(lèi)似的成因和效應(yīng)。所有這些包含了諸多實(shí)實(shí)在在的真問(wèn)題的真情況，都在所謂本土中文或政治中國(guó)的漢語(yǔ)被視為鐵板一塊并想當(dāng)然地予以本質(zhì)化、整體化的草率認(rèn)識(shí)中，徹底遮蔽了起來(lái)。

這種遮蔽使sinophone一詞指稱(chēng)和標(biāo)示出的真問(wèn)題也變得模糊失焦、浮泛空洞。盡管實(shí)際上sinophone凸顯的使用漢語(yǔ)的人群跨國(guó)界生存和駐地或越境表達(dá)，確已成為一個(gè)日趨普遍的活躍現(xiàn)象。這現(xiàn)象與漢語(yǔ)在口頭和書(shū)面分別僅與國(guó)內(nèi)的區(qū)域、地方獨(dú)特性和全國(guó)全民族共同體意識(shí)緊密相關(guān)的一段歷史以至很大程度上仍屬當(dāng)下現(xiàn)狀的情形，已經(jīng)拉開(kāi)了不容忽視更不能抹煞的明顯距離。兩相錯(cuò)位之間，通用的現(xiàn)代中文書(shū)面語(yǔ)，正處于原有的通用范圍在地理空間、政治疆域和文化土壤各方面都被突破和拓寬的新態(tài)勢(shì)。相形于它原有的從接納、融匯國(guó)內(nèi)各地方言、各族語(yǔ)言和各階層話(huà)語(yǔ)而來(lái)的通用性和共同性，現(xiàn)在更多樣、更廣闊地理空間和語(yǔ)言文化背景中的漢語(yǔ)書(shū)面寫(xiě)作實(shí)踐，正展開(kāi)極具挑戰(zhàn)性的再生產(chǎn)式的增益損減并進(jìn)的修整和重塑。

民族國(guó)家標(biāo)識(shí)意義上的中文，由此也正朝向國(guó)際化存在和世界性表達(dá)、全球化交往的超國(guó)家語(yǔ)體，逐漸轉(zhuǎn)化、逐漸延展。民族國(guó)家語(yǔ)文的性質(zhì)和形態(tài)，仍將存續(xù)并且加強(qiáng)壯大，但它的土壤將保持在國(guó)境之內(nèi)。與此同時(shí)，相關(guān)但未必同步、更不必同調(diào)同質(zhì)的各國(guó)漢語(yǔ)文學(xué)及漢語(yǔ)表達(dá)，也將各自滋長(zhǎng)繁盛。它們吸收當(dāng)?shù)厝A裔、華僑、華族在多語(yǔ)種文化政治環(huán)境中的身心生活經(jīng)驗(yàn)，并且僅僅為探察、回應(yīng)、反映、表現(xiàn)這種經(jīng)驗(yàn)而存在和發(fā)展。

一個(gè)世界語(yǔ)文形態(tài)的漢語(yǔ)文學(xué)，和一個(gè)在全球范圍內(nèi)的國(guó)與國(guó)、區(qū)域與區(qū)域的語(yǔ)用差異基礎(chǔ)上豐富、整合、化約出來(lái)的超民族國(guó)家意義上的漢語(yǔ)寫(xiě)作和漢語(yǔ)接受的傳統(tǒng)，正在觀(guān)念和現(xiàn)實(shí)的世界里破土而出、清晰呈現(xiàn)。它不會(huì)替代國(guó)別文學(xué)，也奪不走中國(guó)文學(xué)走出國(guó)門(mén)傳播于異域所煥發(fā)的風(fēng)采。甚至它也不一定是中國(guó)文學(xué)在海外異邦的一塊飛地。它的根脈深系于漢語(yǔ)本身，它的活力和生機(jī)得自漢語(yǔ)作為人類(lèi)精神表征和思維工具的眾多體系和古老傳統(tǒng)之一的悠遠(yuǎn)、深邃之處。它如今在世界各地的布種生根、抽枝長(zhǎng)葉、開(kāi)花結(jié)果，證明的是漢語(yǔ)的古老血脈和深沉靈魂在當(dāng)代世界人類(lèi)各處家園、各處生存境遇中的搏動(dòng)、敏感和因應(yīng)力。

對(duì)于這一點(diǎn)的認(rèn)真關(guān)注和仔細(xì)研究，將給為漢語(yǔ)肌體和魂魄的成型、發(fā)展做過(guò)貢獻(xiàn)的中華民族的每一分子，帶來(lái)語(yǔ)言歸屬或母語(yǔ)意義上的自尊和自豪。這雖然不是國(guó)家意義上光榮，卻也并非與國(guó)家截然無(wú)關(guān)。世界華文文學(xué)和華語(yǔ)語(yǔ)系文學(xué)旗下的兩隊(duì)人馬，在這一點(diǎn)上，同樣都需要站得更高、看得更深，祛除更多的名相之障，把握更真切的問(wèn)題，才能找到共同的前進(jìn)方向。