卡夫卡素描與中國(guó)彩色木刻藝術(shù)間的關(guān)聯(lián)
德語(yǔ)作家弗蘭茨·卡夫卡（Franz Kafka）的筆記本中，留有許多素描。在《論文字學(xué)》中，法國(guó)思想家雅克·德里達(dá)（Jacques Derrida）將文字的最初形式之一定義為描述對(duì)象本身的寓意性的圖形，卡夫卡的素描像那些古老的文字一樣，用非線(xiàn)性的形式描述對(duì)象本身，訴說(shuō)富含寓意的故事。正如《卡夫卡談話(huà)錄》一書(shū)記錄的，“我的畫(huà)不是繪畫(huà)，而只是一種個(gè)人的符號(hào)文字”?？ǚ蚩ǖ倪@種論述，與中國(guó)書(shū)畫(huà)同源、畫(huà)是“寫(xiě)”出來(lái)的這一傳統(tǒng)觀念異曲同工。
卡夫卡的素描往往與其同時(shí)期的生活或是文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)。例如，初稿大概創(chuàng)作于1903—1904年冬天的小說(shuō)《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》中有這樣一段描寫(xiě)：“四個(gè)赤裸的男人從對(duì)岸的樹(shù)叢里孔武有力地走出來(lái)，肩上扛著一把木頭擔(dān)架?！边@段描寫(xiě)在人物（四個(gè)扛擔(dān)架的人）、景物（樹(shù)叢、河流）以及視角（從河的一岸看向另一岸）等方面與卡夫卡繪制于同一時(shí)期的一幅素描基本一致。這幅名為《河流與樹(shù)木旁邊的轎子》的素描，畫(huà)面主要由以下要素構(gòu)成：邊框、樹(shù)、河流、飛鳥(niǎo)，以及兩個(gè)抬著轎子的人。從這幅素描，即可得出《一次戰(zhàn)斗紀(jì)實(shí)》與中國(guó)文化存在緊密聯(lián)系這一結(jié)論。原因如下：第一，素描中有明顯的中國(guó)元素——轎子；第二，在線(xiàn)條與人物造型方面，這幅素描與中國(guó)彩色木刻畫(huà)（可以被視為中國(guó)繪畫(huà)的一支）十分神似?？ǚ蚩ǖ脑S多其他素描同樣如此，它們與中國(guó)彩色木刻畫(huà)一樣，線(xiàn)條簡(jiǎn)單、流暢、古拙，擅長(zhǎng)用扭曲的線(xiàn)條表現(xiàn)富有張力的場(chǎng)景，人物造型同樣夸張，體型高瘦單薄。這足以證明中國(guó)彩色木刻藝術(shù)對(duì)卡夫卡有深刻影響。
“‘真實(shí)是心靈的事。而心，只能用藝術(shù)才能接近?！嬲默F(xiàn)實(shí)總是非現(xiàn)實(shí)的’弗蘭茨·卡夫卡說(shuō)，‘您看看中國(guó)彩色木刻的清、純、真……’”《卡夫卡談話(huà)錄》記錄下了卡夫卡對(duì)于中國(guó)彩色木刻的評(píng)價(jià)與欽佩。當(dāng)然，這種相似并不只是因?yàn)榭ǚ蚩ㄊ艿街袊?guó)彩色木刻的影響，更是因?yàn)閮烧叨继N(yùn)含著中國(guó)道家的精神氣質(zhì)。也正是與這種氣質(zhì)的契合，讓卡夫卡更容易領(lǐng)略中國(guó)彩色木刻的神韻。
中國(guó)彩色木刻藝術(shù)，主要通過(guò)三個(gè)途徑影響卡夫卡的素描創(chuàng)作。首先，一個(gè)途徑就是通過(guò)直接傳入西方的中國(guó)彩色木刻作品，以及漢學(xué)家對(duì)這些作品的介紹產(chǎn)生影響。
中國(guó)彩色木刻藝術(shù)的發(fā)展，部分得益于西方藝術(shù)在中國(guó)的傳播。例如，在中國(guó)彩色木刻畫(huà)史上的里程碑式的作品《程氏墨苑》彩印本（1606年）中，收錄了意大利籍傳教士利瑪竇（Matteo Ricci）的一篇序言，以及由他提供的4幅銅版畫(huà)，這說(shuō)明西方銅版畫(huà)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)產(chǎn)生了一定的影響。據(jù)鄭振鐸在《中國(guó)古代木刻畫(huà)史略》中所言，“到了崇禎末（1643—1644年），胡正言刊行他的《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》和《十竹齋箋譜》，彩色木刻畫(huà)的基礎(chǔ)才算完全奠定下來(lái)”。而中國(guó)彩色木刻藝術(shù)的對(duì)外傳播，是伴隨其誕生過(guò)程始終的，例如，法國(guó)巴黎國(guó)家圖書(shū)館內(nèi)收藏有一冊(cè)1633年出版的《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》，這冊(cè)書(shū)大約于17世紀(jì)末就運(yùn)到了巴黎。在彩色套版印刷的書(shū)籍中，清代殿版《耕織圖》，以及刊載了中國(guó)繪畫(huà)技法、名家畫(huà)論、經(jīng)典畫(huà)作的《芥子園畫(huà)傳》（又稱(chēng)《芥子園畫(huà)譜》，初集山水譜五卷出版于1679年）同樣較早地傳入了西方，形成的影響也頗大。清代殿版《耕織圖》運(yùn)用了一些西方繪畫(huà)技巧，且其內(nèi)容有助于西方人了解中國(guó)耕織文化的特點(diǎn)，因此得到了較多關(guān)注。
盡管包括中國(guó)彩色木刻畫(huà)在內(nèi)的中國(guó)繪畫(huà)作品傳入西方較早，而且西方漢學(xué)家對(duì)其的利用與介紹基本上與傳入同步，比如，德國(guó)學(xué)者基歇爾（Athanasius Kircher）的《中國(guó)圖說(shuō)》中的銅版畫(huà)插圖以中國(guó)繪畫(huà)和木刻為創(chuàng)作藍(lán)本，德國(guó)畫(huà)家馮·桑德拉特（Joachim Von Sandravt）在其出版于1675—1679年的《德意志學(xué)院》中也論述了中國(guó)繪畫(huà)，但直至20世紀(jì)初，西方才出現(xiàn)了第一部研究中國(guó)繪畫(huà)的專(zhuān)著——英國(guó)漢學(xué)家翟理斯（Herbert Allen Giles）的《中國(guó)繪畫(huà)史入門(mén)》。1912年，也正是卡夫卡開(kāi)始在書(shū)信日記中頻繁提到中國(guó)的這一年，意大利漢學(xué)家佩初茲（Raphael Petrucci)與法國(guó)漢學(xué)家沙畹（Edouard Chavanne）將《芥子園畫(huà)傳初集》卷一翻譯成法文，并對(duì)其作注釋評(píng)述，分三期刊載于著名漢學(xué)刊物《通報(bào)》第十三卷。同年，佩初茲因?yàn)樗摹吨袊?guó)繪畫(huà)》獲得儒蓮獎(jiǎng)。在對(duì)《芥子園畫(huà)傳》的闡釋中，佩初茲把道家思想引入到中國(guó)繪畫(huà)研究中。這種充盈在中國(guó)繪畫(huà)中的道家的虛實(shí)觀，正與卡夫卡素描的精神氣質(zhì)暗合。眾所周知，卡夫卡對(duì)于中國(guó)道家學(xué)說(shuō)頗有研究，如《卡夫卡談話(huà)錄》中所言，“我深入地、長(zhǎng)時(shí)間地研讀過(guò)道家學(xué)說(shuō)，只要有譯本，我都看了”。雖然無(wú)法確定卡夫卡都看過(guò)哪些中國(guó)彩色木刻作品，但相信他對(duì)中國(guó)繪畫(huà)和道家學(xué)說(shuō)都非常感興趣，至少應(yīng)當(dāng)是了解《芥子園畫(huà)傳》的。
其次，中國(guó)彩色木刻藝術(shù)對(duì)日本浮世繪的影響，間接影響了卡夫卡的素描創(chuàng)作?？ǚ蚩ㄊ中蕾p浮世繪，尤其是歌川廣重的風(fēng)景畫(huà)。他曾經(jīng)為其摯友馬克斯·布羅德（Max Brod）的作品畫(huà)過(guò)一幅插圖，這幅被布羅德評(píng)價(jià)為“充滿(mǎn)了溫柔的日本風(fēng)情”的素描直接展示了浮世繪對(duì)其的影響。而浮世繪，實(shí)際上是由中國(guó)彩色木刻藝術(shù)直接哺育而成的。一方面，中國(guó)彩色木刻藝術(shù)為浮世繪提供了技術(shù)支持。胡正言在《十竹齋書(shū)畫(huà)譜》和《十竹齋箋譜》中創(chuàng)造的“饾版”套色技術(shù)，以及“拱花”凸印技術(shù)是浮世繪錦繪技法的基礎(chǔ)。另一方面，許多浮世繪畫(huà)家在其作品中復(fù)制了中國(guó)彩色木刻畫(huà)的圖像。例如，《芥子園畫(huà)傳》成書(shū)后不久即傳入日本，并在日本畫(huà)壇產(chǎn)生極大影響。與歌川廣重同為浮世繪三杰之一的葛飾北齋，其《北齋漫畫(huà)》中的一些樹(shù)木、山石以及亭臺(tái)樓閣的創(chuàng)作都是直接受《芥子園畫(huà)傳》的影響?？ǚ蚩▽?duì)浮世繪風(fēng)格的模仿，歸根結(jié)底還是對(duì)中國(guó)彩色木刻的學(xué)習(xí)。
最后，西方現(xiàn)代藝術(shù)大家們對(duì)東方藝術(shù)的借鑒，營(yíng)造出現(xiàn)代藝術(shù)的熱潮，影響了卡夫卡的素描創(chuàng)作，這也是中國(guó)彩色木刻藝術(shù)間接影響卡夫卡的一個(gè)途徑。
荷蘭畫(huà)家梵高（Vincent Willem van Gogh）表現(xiàn)人的精神世界的方式，給了卡夫卡的創(chuàng)作以極大的啟示。從19世紀(jì)中后期起，馬奈（Edouard Manet）、梵高等畫(huà)家紛紛從西方傳統(tǒng)畫(huà)風(fēng)中尋求突破，他們借鑒東亞藝術(shù)，改用線(xiàn)條作為主要的造型手段，創(chuàng)造出西方現(xiàn)代繪畫(huà)藝術(shù)。在《東西方美術(shù)的交流》一書(shū)中，英國(guó)漢學(xué)家邁克爾·蘇利文（Michael Sullivan）這樣說(shuō)明東方藝術(shù)對(duì)馬奈的影響，“在他為馬拉美《牧神的午后》所作的插圖中，有一些動(dòng)物畫(huà)和植物畫(huà)完全模仿《北齋漫畫(huà)》。”而《北齋漫畫(huà)》又是直接受《芥子園畫(huà)傳》的影響，因此，馬奈對(duì)于《北齋漫畫(huà)》的模仿，也正是模仿中國(guó)彩色木刻畫(huà)。而梵高曾經(jīng)用油畫(huà)的形式臨摹了歌川廣重的手繪彩色木刻版畫(huà)《龜戶(hù)梅屋》《千住大橋驟雨》等作品。他借助臨摹所展現(xiàn)出的，不再是日本式的溫柔、冷靜、安寧，而是更加注重人的個(gè)性以及其內(nèi)心世界的焦灼。這種表達(dá)方式為德國(guó)表現(xiàn)主義開(kāi)了先河。也許，畫(huà)風(fēng)具有表現(xiàn)主義特征的卡夫卡正是在馬奈、梵高等人的影響下，接近了日本浮世繪，從而更進(jìn)一步接近了中國(guó)彩色木刻藝術(shù)。
在中國(guó)彩色木刻藝術(shù)或直接或間接的影響下，卡夫卡的素描呈現(xiàn)出今天的面貌。當(dāng)曾自稱(chēng)是“一個(gè)偉大的素描畫(huà)家”的卡夫卡轉(zhuǎn)而成為偉大的作家時(shí)，中國(guó)彩色木刻藝術(shù)依舊發(fā)揮了其影響力。他的小說(shuō)與其素描一樣，不表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的真，而是追求表現(xiàn)藝術(shù)的真、心靈的真，想必也是受到中國(guó)彩色木刻藝術(shù)的影響。
（本文系國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金重點(diǎn)項(xiàng)目“卡夫卡與中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)、文化關(guān)系之研究”（17AWW002）階段性成果）
（作者單位：中國(guó)人民大學(xué)）
