中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

翟妍，原名翟景華，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，魯迅文學(xué)院第29期高研班學(xué)員。吉林省文學(xué)院簽約作家。白城市作家協(xié)會(huì)副主席。有中篇小說(shuō)發(fā)表在《十月》《中國(guó)作家》《作家》《陽(yáng)光》《青年作家》《鴨綠江》《家庭》《特區(qū)文學(xué)》《滿族文學(xué)》《廣西文學(xué)》《邊疆文學(xué)》等刊物。中篇小說(shuō)《一徑長(zhǎng)途》被《長(zhǎng)江文藝好小說(shuō)》選刊轉(zhuǎn)載。著有中篇小說(shuō)集《麥子熟了》，散文集《如果生命可以再度青春》及大量微電影短劇等。

西口韻又名五字錦，是二人轉(zhuǎn)里帶有抒情性的敘事板腔……

——題記

小村還在。那條河也在。

太陽(yáng)照例從東邊爬出來(lái)，在小村上空劃一道弧線，沉到村子西邊的河里去。那河是霍林河，從內(nèi)蒙古的霍林郭勒漫過(guò)科爾沁大草原流到吉林的松嫩大地不知淌過(guò)了多少溝溝坎坎，轉(zhuǎn)了多少?gòu)潖澙@繞才在小村這塊土地上留下自己的痕跡。

那小村，就在霍林河即將匯入松花江的一個(gè)拐彎的地方。太陽(yáng)沉下去的每個(gè)傍晚，紅霞灑滿水面，折射起一片紅光，披了小村一身。小村變成橙黃。村后的河水一波一波掀過(guò)，河里的蘆葦一浪一浪涌著，水草的香氣和炊煙的味道一起在小村上空纏繞。馬的嘶鳴，狗的狂叫，雞從樹(shù)杈飛到墻頭，使小村更像小村。

我爺爺在世的時(shí)候，總和我講，說(shuō)他爺爺兄弟幾個(gè)搭伴兒挑著挑子從山東那邊逃荒過(guò)來(lái)，一眼看中了這兒，就是因?yàn)檫@兒的地肥，還有條河。老輩兒人都講，靠山吃山靠水吃水，我爺爺?shù)臓敔斈菚r(shí)候肯定是想，霍林在蒙古語(yǔ)里被解釋為美食，那霍林河就是美食之河的意思嘍。就算這土地長(zhǎng)不出糧食來(lái)，守著這條河也餓不死了。更何況，那么好的土地，不知被大自然滋養(yǎng)了多少個(gè)春去秋回，啃一口泥土都能嚼出油來(lái)，怎么會(huì)長(zhǎng)不出糧食來(lái)呢？

我爺爺?shù)臓敔斒堑谝粋€(gè)在這霍林河邊上搭起窩棚，生火起灶過(guò)日子的，過(guò)得久了，他有了兒子，有了孫子，原來(lái)沒(méi)有人煙的荒草地里有了人氣兒。趕腳的路過(guò)，會(huì)問(wèn)，姓啥的？

答說(shuō)，姓胡。

那小村就叫胡家村了。外人再提起時(shí)，都覺(jué)得那胡家村確實(shí)不錯(cuò)，水美，魚肥，糧食也產(chǎn)得多，就接二連三有胡姓以外的姓氏投奔過(guò)來(lái)，村子變得越來(lái)越大，大到胡家的姓氏很快就被湮沒(méi)了，小村變得人來(lái)人往，新人換舊人，再提起它，年輕的總要問(wèn)一問(wèn)，為啥叫胡家村呢？年老的就要出來(lái)費(fèi)一點(diǎn)口舌才能說(shuō)得清楚。算下來(lái)，它有二三百歲了。

二三百歲，多少人和事都憋了滿滿一肚子，隨便扯下一根胡子，都能帶出一串故事來(lái)。

不扯遠(yuǎn)的，就說(shuō)說(shuō)我從小見(jiàn)到大的這五個(gè)人吧。五個(gè)人，足可以湊一臺(tái)拉場(chǎng)戲了。

但我一個(gè)一個(gè)數(shù)，他們唱的是單出頭。

六?子

女：我好比高山那個(gè)靈芝草??！

男：?jiǎn)?！把我比作啥呀?/p>

女：你好比臭蒲洼里的癩蛤蟆呀！

胡家村在霍林河邊上，我就出生在那。那個(gè)小村地勢(shì)呈陡坡?tīng)?，村子建得很特別，不在陡坡之上，也不在陡坡之下，正好在陡沿兒上。如果在夜里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，會(huì)發(fā)現(xiàn)村子上下亮著兩層燈火，很美，像城里的二層小樓。不過(guò)，最美的，還是環(huán)繞村子的霍林河。我很小的時(shí)候，河面上翻滾著蘆葦蕩，成百上千的白天鵝常常在水上駐足，河里有鲇魚﹑鯽魚﹑鯉魚﹑胖頭魚、泥鰍……各種各樣的，有一種魚特逗，也不知道是因?yàn)殚L(zhǎng)相老成還是怎么的，村里人都把它們叫作“老頭魚”。因?yàn)檫@條河，村里的男人大多是打魚的高手。河水養(yǎng)活了村子里大部分人。

那時(shí)候，每天清晨，我從矮墻爬上屋頂，看見(jiàn)河邊宛如小小鬧市，各地的人聚在那里開(kāi)魚。車來(lái)人往，好不熱鬧！六子，是最搶眼的一道風(fēng)景，魚打得精，每天都倒背著手在河邊亂轉(zhuǎn)，嘴里的小調(diào)飄得滿村都是。

那小小的村子，我從來(lái)不覺(jué)得它美，數(shù)不盡的魚，讓我從來(lái)不覺(jué)著魚是一道美食。我父親總是炊煙一起，就跑去河邊拎回二斤魚來(lái)，讓我母親趁著新鮮燉了，我為此常常和他吵架，覺(jué)得一天至少兩頓魚的日子簡(jiǎn)直是一種折磨。

后來(lái)，摻著濃濃鄉(xiāng)情的臭魚爛蝦是我再也無(wú)法品嘗的美味佳肴。河水干涸了，漁網(wǎng)成堆成堆廢棄在院子里，大部分以漁為生的人去城里打工了。小村子一下子安靜下來(lái)，遷走的村民掀去了房頂?shù)臋_木，獨(dú)留黃土堆砌的框架子，在我一天一天長(zhǎng)大的過(guò)程中，一年一年矮下去。

村子里，唯有六子的心情沒(méi)有因?yàn)楹铀母珊远艿接绊懀宿D(zhuǎn)依舊唱著，還不停地說(shuō)“人的命，天注定，瞎琢磨個(gè)！”

六子家在村子的西北角，兩間土房低得一腳踏進(jìn)去，像是踏進(jìn)了黑窖里。墻面上有一道道溝痕，雨水沖刷后留下的，似乎多少年來(lái)都未曾抹過(guò)一把泥。路過(guò)他家門口，會(huì)有一股酸臭味隨風(fēng)襲來(lái)。有的女人愛(ài)干凈，就會(huì)一手捏住鼻子，一手在眼前扇來(lái)扇去。六子有個(gè)傻大哥要是看見(jiàn)了，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，對(duì)著路人，用憨里憨氣的聲音大聲嚷嚷，你再敢捂鼻子，我放狗咬你。說(shuō)完真的就回頭叫狗，狗瘋了似的把前爪搭在墻上，對(duì)著路人狂叫。

村里的女人不叫他傻子，叫他半拉子，他放狗亂叫，女人就會(huì)罵，你個(gè)死半拉子！彎腰拾起半塊磚頭扔過(guò)去。傻子一下子就哭了，對(duì)著屋子里喊，爹，我不是半拉子！六子爹左腿有點(diǎn)瘸，走起路來(lái)卻一陣風(fēng)，披一件舊衣服，油油的，亮亮的，一顛一顛跑出來(lái)，對(duì)著傻子吼一聲，老大，給我回屋去！傻子就噘著嘴，抖抖肩，用袖子在亂糟糟的胡子上抹一下，再踢狗一腳，乖乖兒鉆回去。

六子爹跟進(jìn)來(lái)，會(huì)問(wèn)他，六子呢？他會(huì)說(shuō)，誰(shuí)知道又跑誰(shuí)家蹭飯去了。

這是常事。六子一天到晚沒(méi)啥事兒，早晨從被窩兒里爬出來(lái)就到大街上溜達(dá)，猜準(zhǔn)了誰(shuí)家的活計(jì)忙，就湊近院子，與人搭訕。碰見(jiàn)了誰(shuí)，人家若都不說(shuō)什么，六子就哼著小調(diào)，甩著步子，手插在衣兜里，繼續(xù)滿街晃悠。

總會(huì)遇到有人問(wèn)，六子，今兒沒(méi)事？六子說(shuō)，忙著呢！那人要說(shuō)，家里有點(diǎn)活兒忙不過(guò)來(lái)了，求你六子幫個(gè)忙呀，中午正好喝兩盅！六子就很爽快地答應(yīng)說(shuō)，也行啦，我先回家吃了早飯就來(lái)。那人馬上會(huì)把他迎到屋子里，怕他回家吃飯的空兒又被別人在路上截去了。不過(guò)，吃飯之前，女人會(huì)端來(lái)一臉盆子熱水，說(shuō)，六子，洗把臉，精神精神。六子就把一臉盆子水洗黑了。

六子是個(gè)巧人，會(huì)木匠活兒、瓦工，修理村子里的高級(jí)四輪車，還會(huì)點(diǎn)電焊，可是村子里的香餑餑。胡家村要是沒(méi)了六子，估計(jì)比口袋里沒(méi)錢還難受。難受在哪兒？難受在求六子一壺小酒就搞定的事兒，求別人不行！

六子的臉差不多天天被小酒醉得紅撲撲的，從別人家里出來(lái)，踱著方步子，一手插在衣兜里，一手捏著一根笤帚兒剔著牙，嗓子眼兒里哼著二人轉(zhuǎn)，小曲句句在調(diào)上。村里人逗他，六子，唱得好呀！六子得意起來(lái)，那是，想當(dāng)年差一點(diǎn)就靠唱二人轉(zhuǎn)吃飯了，縣劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)嫌我長(zhǎng)得丑，愣是瞎了咱這副好嗓子！邊說(shuō)邊在臉上抓，惹得人一邊走一邊笑，走了幾步又回過(guò)頭來(lái)喊一句，六子，明兒來(lái)家喝酒呀，順便幫我修一下四輪車！六子趕緊端起來(lái)，說(shuō)，明兒我忙著呢！那人說(shuō)，耽誤你一天，哥實(shí)在是弄不走那個(gè)笨東西！六子就裝得很無(wú)奈，說(shuō)，也行吧！

六子喊我父親大哥，我跟著父親叫他六子。別人也都叫他六子，包括除我以外的所有小孩子。六子有事沒(méi)事總往我父親那里跑，有活兒沒(méi)活兒我父親都留他吃飯。他若在家里吃飯，即便母親會(huì)燒上一水缸的水，把他扔在里面泡上兩天，我也定不上桌。父親拿眼睛瞪我，我一轉(zhuǎn)身，一跺腳，捧著飯碗，躲進(jìn)廚房里，不愿再出來(lái)。六子不在乎，照樣把盤子里的菜嘗個(gè)遍。那個(gè)時(shí)候的六子，三十多歲。我常聽(tīng)父親和他說(shuō)，六子，給你介紹個(gè)媳婦吧，帶個(gè)孩子，行不？六子說(shuō)，我才不養(yǎng)別人的種呢。父親罵他，你能什么能？人家愿不愿意跟你還不一定呢。六子就耷拉著腦袋說(shuō)，我要是娶媳婦了，我爹他們就沒(méi)人管了。

六子在我父親的慫恿下還真去相過(guò)一次親。記得那天父親給他理了頭發(fā)，刮了臉，母親還找出父親的干凈衣服給六子換上。利索的六子并不情愿地出了門，我看著他一副垂頭喪氣的樣子，直心疼我父親的那套衣服。果真沒(méi)超過(guò)五天，六子垂眉喪眼地回來(lái)了，像是病了一場(chǎng)，大伙問(wèn)他咋了？他說(shuō)是惦記他那瘸腿的老爹和那個(gè)傻哥哥。

從那以后，誰(shuí)都不再提給六子保媒的事兒了。六子自個(gè)兒也不惦記。他把自家的幾畝地承包出去，靠拿政府的救濟(jì)款和開(kāi)一個(gè)修理鋪過(guò)日子。手頭寬綽了，錢全都揣在兜里，人多的地方，啐一口唾沫在手指頭上，一張一張數(shù)。有人說(shuō)，嘿，六子，滿屯子人，你活得最瀟灑。六子頭也不抬擺弄著手里的鈔票，我沒(méi)老婆沒(méi)孩兒的，咋自在咋活。這時(shí)要是再有人說(shuō)，六子，有些活計(jì)忙不過(guò)來(lái)哩，求你幫個(gè)忙。六子就冒出一句，明兒我忙！人家說(shuō)，你有啥忙的？幫幫忙嘛，六子。六子就不耐煩了，說(shuō)，明兒再說(shuō)，明兒再說(shuō)！任村里人再說(shuō)上一籮筐的好話再加上一桌子的好酒好菜，六子也不動(dòng)心，反過(guò)來(lái)他會(huì)對(duì)別人講，想拿我當(dāng)免費(fèi)的使嗎？我六子除了缺女人，啥也不缺。

六子爹九十歲那年死了，對(duì)六子的打擊相當(dāng)大。六子說(shuō)，爹，你可不能死啊，國(guó)家政策規(guī)定，過(guò)了九十還給錢呢，咱可要好好活著啊！六子一包一包往回買藥，旁人說(shuō)，六子，孝順！六子說(shuō)，自個(gè)兒的爹，得好好疼！爭(zhēng)取讓他活到一百歲！可六子爹吃了很多藥也不頂用，六子就把他爹抬到鄉(xiāng)衛(wèi)生院，六子對(duì)大夫說(shuō)，可要救活我爹呀，這可是我們家的財(cái)神爺！大夫眨巴眨巴眼睛說(shuō)沒(méi)救了！六子就哭得撕心裂肺的。

政府給貧困戶蓋房子，六子家的大瓦房，三間，藍(lán)蓋，瓦藍(lán)瓦藍(lán)的。有個(gè)叫劉三的逗六子，有房了，弄個(gè)媳婦吧。六子說(shuō)，我才不稀罕。可是，那年夏天，劉三去河對(duì)岸的一個(gè)莊戶人家打工，回來(lái)對(duì)六子說(shuō)，六子，我給打工的這個(gè)東家是個(gè)女的，男人死了，那女人和你年齡差不多，五十來(lái)歲，長(zhǎng)得不老相，還大高個(gè)兒呢。六子眨巴幾下眼睛岔開(kāi)話問(wèn)，明兒你們?nèi)ザ嗌偃私o她鏟地？劉三說(shuō)，越多越好！六子眼珠子滴溜溜轉(zhuǎn)了一圈說(shuō)，鏟地也不累，明兒我也隨車去，掙幾張票子。劉三哈哈大笑說(shuō)，你六子也缺錢？六子才不管那些，第二天早早在四輪車斗里占了個(gè)好位置。

說(shuō)是鏟地，實(shí)際上是女東家把黃豆種在了河床上，河水早就沒(méi)了，河床肥沃，黃豆地里長(zhǎng)滿了雜草、水蒿子，還有蘆葦，要用鐮刀去割下來(lái)，根本不能用鋤頭去鏟，這樣反倒更輕松。找一個(gè)干活兒穩(wěn)當(dāng)、麻利又不毛糙的男人領(lǐng)隊(duì)，其他人跟在打頭陣的后面，好好干，不打狼，東家就會(huì)很滿意。

六子去了，干著活兒，時(shí)不時(shí)瞄女東家?guī)籽?，大高個(gè)兒，頭發(fā)燙著卷，一臉富態(tài)相，連個(gè)褶子都沒(méi)有。六子心里喜歡得不得了，越干越來(lái)勁，把領(lǐng)隊(duì)的都落在了后面。

女東家在后面偷偷問(wèn)，那人是誰(shuí)？劉三在心里罵著六子，嘴上卻說(shuō)，六子可是我們村的童男子，力氣大著呢，有使不完的勁！是不六子？

六子頭也不抬，弓著腰很賣力地割葦子。劉三又喊，六子，來(lái)一段二人轉(zhuǎn)吧，女東家最愛(ài)聽(tīng)！所有的人就都跟著喊，六子，來(lái)一段，聽(tīng)你的二人轉(zhuǎn)干活兒不累！六子回過(guò)身來(lái)，清清嗓子，眼睛溜著女東家說(shuō)，來(lái)一段？哈哈，那我就來(lái)一段《藍(lán)橋》吧！說(shuō)著站在黃豆地中央，就唱上了：

紅緞子來(lái)吊面啊，

大絨啊來(lái)鑲邊哪，

上有幾出戲呀，

有戲咱倆就慢慢演啊……

六子一邊唱，一邊擺姿勢(shì)，女東家聽(tīng)得豪爽，看得大笑，最后還伸出大拇指說(shuō)，六子唱得好！六子就唱了一個(gè)又一個(gè)。

女東家說(shuō)，六子唱得好，活兒也地道，下午六子領(lǐng)隊(duì)！六子美得午飯都沒(méi)吃好，下午早早把人都領(lǐng)到地里干活兒去了。劉三罵六子缺心眼，第二天再去上工，說(shuō)啥也不讓他上車，六子就天天騎著自行車去。

劉三知道六子的心思，見(jiàn)到女東家就喊，東家，六子可是有錢的主，是我們村的鉆石王老六，電焊工啊，修理鋪?zhàn)娱_(kāi)得老大了。女東家看了看六子問(wèn)，六子，你的鋪?zhàn)油顿Y多少錢？六子很得意，說(shuō)，我要全弄完怎么也得個(gè)五六萬(wàn)！劉三正舉著水壺仰著脖子往肚子里灌水，聽(tīng)六子這么一說(shuō)，一口水噴得滿天都是。

女東家的活兒幾天就干完了，六子的心卻長(zhǎng)了草，天天騎著自行車往河對(duì)岸跑。村里人問(wèn)，六子，天天往對(duì)岸跑干啥？六子說(shuō)，我去河里打魚呢！村里人說(shuō)，河都干了，哪兒來(lái)的魚？是去打野雞了吧？六子不回答，岔開(kāi)話說(shuō)，我看到蘆葦蕩里還真跑著野雞呢！ 村里人就哈哈大笑。

暑伏，村里人最閑，男人女人成幫結(jié)隊(duì)蹲在墻腳下，女人在陰涼里納鞋底，男人打撲克。六子也來(lái)湊熱鬧，手里多了個(gè)手機(jī)。那年頭手機(jī)剛興，墻根兒下的人齊刷刷看著六子，沒(méi)幾分鐘那東西就要唱一下，六子就把它放在耳邊，一會(huì)兒說(shuō)一會(huì)兒笑，一會(huì)兒又罵上幾句?？熳斓呐藫屜葐?wèn)，六子，真能哎，哪兒來(lái)的手機(jī)？

六子笑而不答，很神秘。女人們互相遞個(gè)眼神，一擁而上，把手機(jī)奪下來(lái)。六子說(shuō)，別弄壞了呀，這可不是一般人送的！女人們追著問(wèn)，誰(shuí)送的？不會(huì)是對(duì)岸的那個(gè)女人送的吧？

六子又裝得神秘兮兮的。女人們更加好奇，你倆好上了？真的好上了？

六子說(shuō)，早好上了，我去一次，她就把我的衣服洗得干干凈凈，不信？看看這衣服！說(shuō)著隨手在衣襟上撣幾下。村里人看了看，六子確實(shí)變了，比以前干凈了。

六子的手機(jī)又響了，拿著它的女人嚇了一跳。六子一把奪回來(lái)，往人群外站站，放在耳邊嘻嘻哈哈地說(shuō)。

有人說(shuō)，六子，誰(shuí)打的電話？不會(huì)是對(duì)岸那個(gè)女人吧？六子又笑，卻不回答。

六子的電話唱得太頻，接電話時(shí)說(shuō)幾句就急了眼，很威風(fēng)。

劉三看著六子接電話的樣子捂著嘴嘻嘻笑，笑得出了聲。六子回頭看他一眼，劉三笑得更響，原來(lái)是劉三在戲耍六子，只是振了他的手機(jī)鈴，并沒(méi)接通。六子卻自己對(duì)著手機(jī)說(shuō)得有模有樣的。

把戲被揭穿，六子有點(diǎn)掛不住臉，一轉(zhuǎn)身撤出人群，甩著步子走遠(yuǎn)幾步，又哼起了小調(diào)。

河對(duì)岸的女人真約六子了。用六子自己的話說(shuō)，是被他感動(dòng)的。大冬天六子照樣天天往對(duì)岸跑。深深的雪殼子，愣是讓他給踩出一條道來(lái)。終于在一個(gè)大雪紛飛的日子，那女子像菩薩一樣開(kāi)了恩，給六子沏了茶，還留他吃了晚飯。幾杯小酒下肚，她對(duì)六子說(shuō)，我兒子剛結(jié)婚，手頭不寬綽，想做點(diǎn)小買賣需要五六千塊，你開(kāi)著修理鋪?zhàn)?，這點(diǎn)錢對(duì)你來(lái)說(shuō)不犯難吧？還沒(méi)等六子聽(tīng)明白，她又說(shuō)，算我開(kāi)口向你借，怎么樣？

六子這回懂了，嘴本來(lái)就油滑，說(shuō)，你的兒子就是我的兒子，自己兒子的事兒，我砸鍋賣鐵也幫你張羅，放心吧，包我身上了！一仰脖兒一口燒酒下肚，臉頓時(shí)紅潤(rùn)了，話就又多了起來(lái)，瞧你，還和我說(shuō)借，這不是打我六子的臉嗎？我六子五十歲的人了，還沒(méi)對(duì)哪個(gè)女人動(dòng)過(guò)心思，大半輩子了，瞧上你了，錢對(duì)我又算個(gè)啥？

那晚，大雪像女人白花花的身子，掩了門，遮了窗。六子醉得一塌糊涂。那女人把一條棉被蓋在六子的身上。六子的鼾聲灌滿了屋子，那女人把頭貼在炕沿兒上打盹兒，聽(tīng)著六子夢(mèng)里不時(shí)漾上一個(gè)酒嗝兒，溜出一段小調(diào)。

后來(lái)，村里有人說(shuō)，女人和六子睡了。也有人說(shuō)，和六子睡了？那得幾輩子沒(méi)見(jiàn)過(guò)男人呀？睡沒(méi)睡終也無(wú)從考證，但有兩件事兒是真的，那晚，女人真的把六子的衣服洗了，因?yàn)榱拥囊路娴穆冻隽俗畛醯念伾?，還飄著一股洗衣粉的味道。

另外，六子給了那女人一筆對(duì)他來(lái)說(shuō)挺大數(shù)額的錢。

再后來(lái)，那女人揣上六子的錢跑了，無(wú)影無(wú)蹤。村子里的人很少再聽(tīng)到六子唱二人轉(zhuǎn)小調(diào)了，沒(méi)有人再開(kāi)六子的玩笑，胡家村一下子冷清了。

香?蘭

女：這本是門簾上幾出小戲啦么呀。

男：繡到天明咱也繡不完哪。

合：咱倆就慢慢觀哪，哎……

緊貼著河邊有一座小廟，緊貼著小廟有一戶人家姓董，叫董海生。他家的女主人我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)，我奶奶說(shuō)是生了病，沒(méi)錢治，手扶著鍋臺(tái)正往外扒灶灰，就死掉了。死的時(shí)候，兩個(gè)孩子都小，大的也就五六歲，小的剛會(huì)走。這就苦了那男人，白天當(dāng)?shù)?，晚上?dāng)媽，屎一把尿一把拉扯。我最佩服的是那男人會(huì)做棉衣，棉衣里面還墊了塑料布，說(shuō)是怕孩子尿濕?？墒?，他家太窮了，那兩個(gè)孩子的棉衣總是今年穿過(guò)了，明年再穿，孩子一長(zhǎng)，衣服就勾勾巴巴裹在身上，不是露半截胳膊，就是裸著半截腳脖，尤其是那個(gè)小的，吃不好，喝不好，還胖得圓滾滾的，所以就連衣服的扣子也系不上。鞋子也總是趿拉在腳上，腳后跟裂開(kāi)的口子，小嘴兒一樣張著，鮮紅鮮紅的。

到了上學(xué)的年齡，那大的坐了兩天教室就坐不住了，因?yàn)槟切〉碾x不了她，她在里面上課，小的就趴在窗戶上哭，弄得學(xué)生們嘿嘿直笑，老師也講不好課。她退學(xué)的時(shí)候，央求老師給她和妹妹起個(gè)名字，老師看著那兩個(gè)孩子確實(shí)可憐，那么大了，連個(gè)名字也沒(méi)有，大的叫董大虎閨女，小的叫董二虎閨女。這怎么行？在我們那兒，“虎”這個(gè)字是不能亂說(shuō)的，男孩子沾了“虎氣”娶媳婦準(zhǔn)是要娶個(gè)不好的女人，女孩子沾了“虎氣”，想嫁個(gè)好人家那就更不可能了，人家都說(shuō)一輩沒(méi)好妻，三輩沒(méi)好子。

那老師給那個(gè)大女孩起了名字叫寶香，小女孩叫寶蘭。她們從小就可憐，名字里帶個(gè)寶字，嬌貴些。

寶香不念書以后就再也沒(méi)去過(guò)學(xué)校，天天在家做家務(wù)，她能洗衣服，收拾房間，做飯也會(huì)，只是她個(gè)子矮，每次做飯都?jí)虿坏藉伵_(tái)，就蹲上去，后來(lái)個(gè)子高點(diǎn)了就踩在小板凳上。她在上面往鍋圈上貼玉米餅子，寶蘭在底下燒火。有一次，火燒過(guò)頭了，水干了，一鍋餅子就煳了。寶香把寶蘭打了，寶蘭站在院子里哭，哭的時(shí)候不喊爹也不喊媽，專喊我的天啊！我的天??！她那樣一喊，能把一村人的心都喊碎了。她鄰居的老太太姓王，一條腿和一只胳膊都不好使，一聽(tīng)見(jiàn)寶蘭喊我的天啊，她就隔著墻頭說(shuō)，造孽??！造孽??！她說(shuō)造孽啊，也不全是為了寶蘭，更多的是為自己。就像村子里的另一個(gè)老太太女兒死了，可是不能老是在家里哭，總在家里哭，兒子、媳婦都不高興，誰(shuí)家要是辦喪事，她就跑去狠狠哭一場(chǎng)，王老太太的道理和她是一樣的。王老太太胳膊、腿都不好使，心性卻高，嫁給王老頭一輩子快過(guò)到頭了，都不滿意，倒也怪不得她，那男人確實(shí)其貌不揚(yáng)，村里人都叫他王大郎。尤其是那寶蘭，也沒(méi)人教，喊王大郎喊得最歡。那王老太太要是聽(tīng)見(jiàn)了，也會(huì)說(shuō)，造孽??！造孽??！

到了寶蘭該上學(xué)的年紀(jì)，我也去上學(xué)。能不能入學(xué)得先數(shù)數(shù)，能從一數(shù)到十，再倒背過(guò)來(lái)，老師才會(huì)收。我膽子小，數(shù)一的時(shí)候聲音還很大，從五到十就全都是從嗓子眼兒里擠出來(lái)的了，到了倒背那一節(jié)，哇一聲就哭開(kāi)了?？逇w哭，到底還是背下來(lái)了。背完了就站在一旁聽(tīng)下一個(gè)同學(xué)背。下一個(gè)是寶蘭。

寶蘭還沒(méi)開(kāi)始數(shù)數(shù)，我就笑了。老師說(shuō)，寶蘭，會(huì)不會(huì)查數(shù)？寶蘭用手指不停地?fù)洗笸?，左撓一下右撓一下，就是不說(shuō)會(huì)不會(huì)。老師說(shuō)，寶蘭，褲子里有虱子嗎？寶蘭就瞪著老師數(shù)道：一二三四五爹媽奶爺。老師說(shuō)，一二三四五爹媽奶爺這是幾個(gè)？寶蘭說(shuō)，缺寶香。老師說(shuō)，寶香是幾？寶蘭說(shuō)，寶香總打我。

寶蘭在教室里只坐了半天就跑了，她不喜歡那么規(guī)規(guī)矩矩坐著，上課老動(dòng)，一動(dòng)老師就罵她，老師罵她一句，她就回一句，最后把老師氣得捏住她的臉蛋說(shuō)，你是不想好了？她一抬胳膊把老師的手掀下去，別掐我的臉，你又不是董寶香。

寶蘭跑了，老師就一趟一趟去找，倒也不是因?yàn)閷毺m多優(yōu)秀，是上頭有令，普及九年義務(wù)教育，不準(zhǔn)女童輟學(xué)。風(fēng)聲緊了，寶蘭就去課堂做做樣子。風(fēng)聲一過(guò)，寶蘭就不進(jìn)課堂了，高興時(shí)就跑到學(xué)校院子里玩兒，我們?cè)诶镱^上課，她在外頭唱歌，口袋里經(jīng)常揣著爆米花，我們下課了她就掏出一把，見(jiàn)人就給，我們誰(shuí)都不要，她的爆米花和她一樣，有一股汗泥味兒。我們厭惡得要命。

我媽不嫌棄。

我小的時(shí)候，村子里井少。我家院子里恰巧有一口。那井水又苦又澀，燒開(kāi)以后鍋底上會(huì)長(zhǎng)一層厚厚的白堿嘎巴，人喝了就長(zhǎng)一口黃牙，但還是要天天喝。寶香和寶蘭打水打得最勤，因?yàn)樗齻z長(zhǎng)得小，總是不能把水桶打滿，就用一根棍子抬著，用點(diǎn)兒抬點(diǎn)兒。我媽得空就會(huì)把她們叫到屋子里，給寶香梳頭發(fā)，用篦子給寶蘭勒蟣子。她們都叫我媽嬸子。寶香長(zhǎng)到十五六歲的時(shí)候，央求我媽教她做鞋。我媽有個(gè)大賬本，不是用來(lái)記賬的，是用來(lái)夾鞋樣子的。那鞋樣子都是用牛皮紙一張一張?zhí)尴聛?lái)的，大的小的，棉的單的規(guī)規(guī)矩矩夾在里頭。寶香沒(méi)事兒就翻，翻著翻著就翻到了一副單鞋樣兒，瞄了半天，說(shuō)，嬸子，這個(gè)我爸能穿。我媽就找一張牛皮紙，把那鞋樣描下來(lái)，給她剔好，讓她揣回去。

做鞋得用布，寶香沒(méi)有，東家一塊、西家一塊地要。有一次去跟鄰居王老太太要。王老太太不給，說(shuō)，我自己家好幾雙腳還等著呢。王老太太說(shuō)的是實(shí)話，她有四個(gè)兒子，全都長(zhǎng)成大小伙子了，老大和老二給村子里放馬，鞋子從來(lái)都舍不得穿，總是用布口袋裝著，背在后背上。寶蘭不管那些，見(jiàn)寶香總也湊不齊做鞋的布，就把王老太太掛在晾衣繩上的兩件外衣拿走了，還躲進(jìn)苞米地，把衣服剪成一塊一塊的才帶回家。寶香問(wèn)起，她說(shuō)別人給的。

到了晚上，寶香打了一盆糨糊，把碎布抹上糨糊一層一層往桌子上貼，厚度夠了，就揭下來(lái)放到熱炕頭上烙，烙干了，成了袼褙，就照著鞋樣子剪下來(lái)做鞋底。

照實(shí)說(shuō)，那衣服打成袼褙，做成了鞋底，王老太太是不會(huì)發(fā)現(xiàn)的，可那老太太看著不起眼，心卻精明得很，去寶香家三找兩找，就找出蛛絲馬跡來(lái)了。她從剪碎的袼褙里找到了和她衣服一個(gè)顏色的一塊布，不依不饒起來(lái)，每天站在寶香家的大門口罵上一陣子。罵得一點(diǎn)口德都不留，恨不得話一出口寶香他們家立馬死絕了。

后來(lái)，寶蘭終于頂不住那罵了，站在窗臺(tái)上指著那老太太說(shuō)，你那兩件裝老衣裳是我拿了，愛(ài)咋咋地！這一說(shuō)，那老太太更受不了了，鬧到了村上，哭哭啼啼讓村長(zhǎng)出來(lái)評(píng)理。村長(zhǎng)想了一宿也不知道這理該咋評(píng)。不是別的，那董家，寶香和寶蘭的爹，自從寶香會(huì)做飯，他就常年不著家。偶爾回來(lái)一趟，也是給那兩個(gè)閨女放下點(diǎn)糧食就走。他咋好去和那兩個(gè)閨女說(shuō)呢？

村長(zhǎng)讓媳婦拿兩件自己的衣裳給王老太太。她不要，說(shuō)大年三十揉饅頭，爭(zhēng)的就是這口氣！活了大半輩子，還讓兩個(gè)小丫頭崽子給欺負(fù)了，這可真是馬善被人騎，人善被人欺！說(shuō)著說(shuō)著她就哭開(kāi)了。哭得村長(zhǎng)和他媳婦急得不知如何是好，實(shí)在是沒(méi)招兒了，村長(zhǎng)說(shuō)，那我去說(shuō)說(shuō)那倆孩子吧。

就去了。還沒(méi)進(jìn)董家的門，就聽(tīng)見(jiàn)寶蘭在哭，一聲一聲我的天啊、我的天啊從門板縫里擠出來(lái)，飄出老遠(yuǎn)。

是寶香又把寶蘭打了。寶香舉著笤帚對(duì)寶蘭吼，你說(shuō)，你錯(cuò)沒(méi)錯(cuò)？那寶蘭是個(gè)滾刀肉，喊破天，也不肯說(shuō)出個(gè)“錯(cuò)”字來(lái)。寶香把寶蘭打得后脊梁上全是血棱子，村長(zhǎng)都看不下去了，罵了一句，你們的爹怕是死在外頭了！他把寶蘭從地上拎起來(lái)，扔在炕上?？簧线B片席子也沒(méi)有，鋪的是裝過(guò)化肥的袋子，寶香針線活兒不錯(cuò)，袋子一個(gè)一個(gè)縫在一起，看上去挺板正的。

村長(zhǎng)坐在那炕沿兒上抽了一根煙，一句話也沒(méi)說(shuō)就要走，到了門口，一推那門，看看寶香說(shuō)，你也大了，晚上睡覺(jué)用棍子把門別上。寶香沒(méi)應(yīng)這話，卻說(shuō)，叔，你和我王娘說(shuō)，衣服的事我慢慢和她了。村長(zhǎng)想，你拿啥了？話到嘴邊咽了回去，走了老遠(yuǎn)，又想，那門都掉下巴了，別不別上都一個(gè)樣。

夜里，總有狗叫，寶蘭害怕，就往寶香懷里鉆。寶香摸著她后脊梁上的血棱子，問(wèn)她疼不疼，寶蘭說(shuō)，疼。寶香說(shuō)，疼的話姐以后再也不打你了。寶蘭說(shuō)，你總說(shuō)不打我，可打起來(lái)下手賊狠。寶香說(shuō)，那不是氣頭上嗎？寶蘭說(shuō)，你要是把我打死了就沒(méi)人給你做伴了。寶香胳肢著她說(shuō)，哪兒那么不抗打？你看誰(shuí)家孩子一打就死了？寶蘭就笑了，說(shuō)，姐，衣服的事兒咋了啊？寶香拍著她，說(shuō)，你睡吧，姐想招兒。

寶蘭睡不著，問(wèn)寶香狗咬啥呢？寶香從被窩兒里爬起來(lái)，趴在窗臺(tái)上往外看，月光灑了一地，墻腳幾束苞米的影子映在玻璃上，一搖一晃的，寶香說(shuō)，狗咬月亮呢。寶蘭從被窩兒里爬出來(lái)，去看那月亮，在薄薄的幾片云后面慢慢跑著。

寶蘭睡在窗臺(tái)上，天亮?xí)r，寶香做好了早飯，叫她吃，她一睜眼，看見(jiàn)她們的爹騎著自行車進(jìn)了院子。光著腳從窗子跳出去，喊著，爸！爸！董海生嘴里應(yīng)著，眉眼也不抬，悶著頭往屋里走，寶蘭就在屁股后跟著，活蹦亂跳，跟只兔子似的。

這一次，董海生沒(méi)用自行車馱回糧食來(lái)。他進(jìn)屋，寶香跟進(jìn)來(lái)，直直對(duì)他說(shuō)，我和寶蘭快要斷頓了。他坐在炕沿兒上抽煙，一根接一根，寶香也不再說(shuō)什么，搬來(lái)一張小炕桌放在炕梢，和寶蘭圍上去吃飯。董海生抽夠了煙，往前湊湊，也跟著稀里嘩啦喝粥。等到吃得差不多了，寶香又說(shuō)，村里人都說(shuō)你在外頭有家了，真的假的？董海生只顧把粥喝得呼呼響，頭也不抬。寶香說(shuō)，是給人家拉幫套吧？他這才把粥碗放下，頭垂得更低。寶香把碗撤了，桌子也撤了，在鍋臺(tái)旁忙了好一陣又進(jìn)屋來(lái)，說(shuō)，你要是有家了就好好過(guò)吧，我和寶蘭小的時(shí)候都過(guò)來(lái)了，以后就更不用你惦記了。

董海生再走時(shí)，寶蘭就不依了，他剛一騎上車子，寶蘭就在后面追，鞋子也不穿，張著兩只手喊爸啊！爸啊！追上了，手就抓在后座上，死活不松開(kāi)。寶香來(lái)拽她，她哭得鼻子里直往外冒泡，那泡碎了，就成了一汪鼻涕，和眼淚混在一起，順著嘴角往下滴。

寶香說(shuō)，讓他走！寶蘭一抽一抽的，話也說(shuō)不出來(lái)，就是不撒手。

董海生從自行車上摔下來(lái)，想去抱抱寶蘭，寶香一把推開(kāi)他，說(shuō)，要走你就拿出點(diǎn)狠勁來(lái)！董海生愣了愣，真的轉(zhuǎn)身走了，連自行車也不要了。寶蘭看著那人越走越遠(yuǎn)了，抬腳踢著寶香說(shuō)，董寶香你不是人！寶香把那自行車扶起來(lái)，一手推著車子，一手牽著寶蘭回家去了。

王老太太一見(jiàn)那自行車，就吵著要她兒子把車子推回來(lái)，說(shuō)是正好抵她的衣服。寶香不干，寶香說(shuō)衣服沒(méi)有自行車值錢。村長(zhǎng)又去給評(píng)理，評(píng)來(lái)評(píng)去，也斷不出個(gè)里表來(lái)。那寶香實(shí)在沒(méi)法子，就把自行車立在炕上，睡著都用手抓著。

有一回看見(jiàn)我媽，她說(shuō)，嬸子，我和寶蘭沒(méi)法兒活了。我媽那人總是心軟，說(shuō)寶香你要是不怕吃苦，就去賣冰棍吧。寶香一下子露出喜色來(lái)，說(shuō)，嬸子，我不怕吃苦。那時(shí)候冰棍一毛錢一根，我媽說(shuō)，我先借你十塊錢，你去試試。

寶香就去試了。冰棍廠在鄉(xiāng)里，從胡家村走過(guò)去要八里路。寶香開(kāi)始不會(huì)騎車子，邊推邊學(xué)。也算靈巧，三五日的工夫，就能騎上去嗖嗖跑了。她嗓門兒大，喊起來(lái)一點(diǎn)都不怯口，在村頭吆喝一聲，村尾都聽(tīng)得見(jiàn)。她一喊，村里大人小孩都覺(jué)得新鮮，常常圍上去看，尤其是晚飯后，幾家?guī)讘魷惖揭黄穑诜块軆旱紫?，東一句西一句閑扯，孩子們?cè)谝慌蕴そ?，丟口袋，嘴里總要銜點(diǎn)什么，寶香看準(zhǔn)了時(shí)機(jī)，推著車子往人群里一坐，孩子們一趟趟跑過(guò)來(lái)，她就笑盈盈地收錢，開(kāi)箱子拿冰棍。

我那時(shí)候總是好奇，為什么冰棍放在那個(gè)箱子里就不化呢？總想伸手去摸一摸那箱子里頭。寶香不肯，我那念頭一動(dòng)，她就給我一根冰棍吃。我媽說(shuō)，吃歸吃，寶香你心里頭要有個(gè)賬，吃夠我那十塊錢，就不能再給了。我用我媽那十塊錢，吃了整整一個(gè)夏天的冰棍。等到轉(zhuǎn)過(guò)年來(lái)，寶香賣冰棍，就很少回到村子里賣了。是那新鮮勁兒過(guò)了，也是她想多掙點(diǎn)錢。

她常跑到別的村子去，二十里路，五十里路，甚至六七十里路那么跑，總也不嫌累。

她那樣不著家，早出晚歸，村里人就很少見(jiàn)到她，偶爾見(jiàn)到她一次，都覺(jué)得她變了，像個(gè)大姑娘的樣子，胸脯鼓了，頭發(fā)梳得光順，臉上會(huì)涂一點(diǎn)點(diǎn)胭脂，瞅上去紅潤(rùn)好看。她還告訴我媽說(shuō)，嬸子，秋月胭粉不好，現(xiàn)在都擦天芳，兩塊五一袋，能把人抹白嘍。我媽笑，說(shuō)她只擦一塊錢一袋的人參雪花膏。還告訴寶香掙錢了別亂花，攢足了可以做大事。寶香說(shuō)，是要做一件大事的。我媽問(wèn)，是啥大事。寶香說(shuō)，再買一輛自行車，讓寶蘭也去賣冰棍。

那寶蘭打小就胖，長(zhǎng)到了十幾歲還是胖。寶香從別人手里買了一輛舊自行車給她，她學(xué)了半個(gè)月還是上不去。后來(lái)總算上去了，學(xué)著寶香的樣子馱著一個(gè)大箱子去賣冰棍，才發(fā)現(xiàn)，自己根本不會(huì)算賬。人家給她正好的錢，她給人家一根冰棍。人家要是拿上個(gè)大票子，她就要問(wèn)問(wèn)人家，我找你多少錢？有那么幾次，在別的村子被一群男孩子圍上，一邊喝啤酒，一邊吃她箱子里的冰棍。吃完了，要她算賬，她摳著手指頭算不出來(lái)，臉憋得紅到脖子根兒。惹得那群男孩子又是尖叫，又是吹口哨。到最后，她要走，人家攔住她，問(wèn)她，錢不想要了？她就說(shuō)，你管我？往人群外掙巴，不掙巴倒好，一掙巴倒撩起了他們的興致，一把一把往回拽她。拽得急了，寶蘭的潑勁兒就上來(lái)了，從路邊抄起一根棍子，由著性子掄，打著了那群男孩子中的一個(gè)高個(gè)子。這下人家不饒她了，放下話說(shuō)，你等著！說(shuō)完就走了。

她哪兒能等著？騎上自行車就跑。跑到能看見(jiàn)胡家村的那條土道上了，回頭去看，也沒(méi)有誰(shuí)追上來(lái)。舒了一口氣，速度慢下來(lái)，后來(lái)，索性坐在經(jīng)常路過(guò)的橋頭上等寶香。那天剛好和寶香有個(gè)約定，晚上七點(diǎn)一起回家，小橋頭上不見(jiàn)不散。

她就那樣等著，真的看到寶香騎著車子過(guò)來(lái)，可寶香還沒(méi)靠近，一輛大幸福摩托車先到了，一眨眼的工夫，就停在她眼前，跳下三四個(gè)人，也不說(shuō)什么劈頭蓋臉就是一頓打。打過(guò)了，跳上摩托車就走。寶香愣了，愣了好久往橋頭跑，跑到那兒，看見(jiàn)寶蘭的腦袋下面流出好大一攤血來(lái)。她抱著寶蘭喊，妹妹?。∶妹冒?！

寶香去派出所報(bào)案。派出所查來(lái)查去說(shuō)人跑了，抓不到。這樣一說(shuō)，就很多年也沒(méi)抓到人。董海生自打?qū)毺m死了，每年都回來(lái)幾趟，回來(lái)也不看寶香，直接去鄉(xiāng)上，去派出所，問(wèn)案子啥時(shí)候能破。又過(guò)了好幾年，村子里突然傳進(jìn)來(lái)一個(gè)新詞，叫“嚴(yán)打”，這一“嚴(yán)打”，那些一直抓不到的逃犯突然就全抓到了。寶蘭那條命，人家賠了兩萬(wàn)五，董海生把那錢領(lǐng)回來(lái)，一路哼著小調(diào)，逢人就說(shuō)，這案子總算結(jié)了。

結(jié)了那案子，就再?zèng)]人見(jiàn)到他了。

倒是寶香，始終守在河邊，小廟旁的那舊房子里。冰棍早就賣不成了，她撿紙殼，撿塑料瓶子，有時(shí)候也推著三輪車，喊，收破爛嘍！村里人勸她嫁人，她不吱聲。寶蘭沒(méi)了以后，她很少說(shuō)話。到了過(guò)年，清明，七月半，一個(gè)人去那橋頭燒紙錢。是給寶蘭的。因?yàn)閷毺m沒(méi)有墳。她死的時(shí)候還沒(méi)成家，又是橫死的，按村里的規(guī)矩，連埋都不能埋。當(dāng)時(shí)寶香怕寶蘭被野狗撕了，就拖著她的尸體，從橋上扔到霍林河里去了。

寶蘭就在那河里，寶香是到死也不會(huì)離開(kāi)那河的。

秀?珍

女：左一天右一天哪啊

男：天天把我盼啊

女：左一夜右一夜

男：夜夜凄涼啊

有個(gè)叫秀珍的，長(zhǎng)得可好看了。我媽說(shuō)她最好看的地方是那雙眼睛，我說(shuō)不對(duì)，是笑。笑起來(lái)兩個(gè)大酒窩。我特別喜歡一笑帶酒窩的女人，尤其還是兩個(gè)。為了模仿秀珍的笑，我常常對(duì)著鏡子擠，想找個(gè)合適的姿態(tài)，把酒窩擠出來(lái)。擠得腮幫子都酸了，還是不如秀珍好看。我媽說(shuō)，好看頂啥用，好看不如好命。村里人說(shuō)女人好命，都是說(shuō)嫁得好。就好像我將來(lái)一定能嫁得好一樣。

而秀珍已經(jīng)嫁人了。她就嫁給了本村的程順。

程順平日里做些小生意，騎著摩托車收雞鴨鵝，收羊收狗，還收鵝毛鴨毛，當(dāng)然，別人看不見(jiàn)時(shí)，他也撿路邊的雞毛，塞進(jìn)裝鵝毛鴨毛的口袋，就像我看見(jiàn)他家院子里到處都是他收來(lái)的死羊羔和死豬崽一樣。

他家和我家是前后院鄰居，我家在前，他家在后，我趴在我家的后窗上，就能把他家看得一清二楚。秀珍過(guò)門以后，我更愛(ài)趴那窗戶，因?yàn)橛袝r(shí)候能透過(guò)玻璃看見(jiàn)秀珍和程順抱在一起親嘴，他們一親嘴，我就臉紅，把頭縮回來(lái)，躲在旮旯里心跳上好一陣子。等想再去看時(shí)，他們就把窗簾拉上了，急得我什么也看不見(jiàn)。

又過(guò)了幾年，就很少看見(jiàn)他們親嘴了，總能聽(tīng)見(jiàn)他們吵架，一吵就吵得驚天動(dòng)地，有時(shí)候已經(jīng)半夜了，還要敲我家的門，是程順把秀珍打了，她不敢回娘家，就跑我家躲。也有的時(shí)候不來(lái)我家。有一次，半夜下雨，我起來(lái)撒尿，一個(gè)閃電劈下來(lái)，正好從后窗看見(jiàn)她在她家院子里站著，兩間土房在身后影著，風(fēng)掀她的頭發(fā)，從后面掀到眼前，她也不動(dòng)，我嚇得半死，心里陰森森的好幾天，再見(jiàn)到她時(shí)，有一些害怕。

后來(lái)她對(duì)我媽講，是程順要買三輪車，收雜糧雜豆。她不同意，程順就把她從屋子里推出來(lái)。我媽說(shuō)，他想把買賣做大，是好事啊。秀珍眼睛腫著，說(shuō)，好啥好，不就是比別人手頭寬綽點(diǎn)嗎？我媽說(shuō)，過(guò)日子，不就圖個(gè)手頭寬綽嗎？秀珍說(shuō)，我倒覺(jué)得日子苦點(diǎn)好過(guò)。我媽笑笑說(shuō)，你們要是有個(gè)孩子就好了。秀珍一聽(tīng)，像犯了天大的錯(cuò)，把頭低得不能再低。

程順家的三輪車沒(méi)幾日就開(kāi)回來(lái)了。村子里平日里除了幾輛四輪車嗒嗒響，也沒(méi)什么上眼的東西了。程順的三輪車一開(kāi)回來(lái)就成了稀罕寶，村里人都去看，夸程順能干，夸秀珍是過(guò)日子的好手。秀珍也不說(shuō)話，里里外外忙著，炒瓜子，燒開(kāi)水，給大伙兒泡茶，大伙兒就炕上一堆，地下一堆瞎聊，從地壟溝聊到中南海，從莊稼院聊到黨中央。聊到日落天黑，程順讓秀珍整兩個(gè)菜，秀珍就燉了一鍋河里的魚，又拍了一個(gè)黃瓜端到桌子上來(lái)。

酒喝到一半兒，程順舌頭大了，拎著酒壺喊，秀珍，秀珍！秀珍問(wèn)他干啥?他說(shuō)酒壺到底了，你快去打酒。秀珍說(shuō)差不多行了，再喝你又多！程順說(shuō)，你管老子？生了兒子你再來(lái)管老子！一個(gè)丫頭蛋子你都生不出來(lái)，老子不喝干啥？秀珍聽(tīng)了不吱聲，臉子陰著把他手里的酒壺奪過(guò)來(lái)。

她打完酒回來(lái)，那些人全都散了，只剩下程順瞪著眼睛在飯桌前坐著，秀珍把酒壺放在他眼前說(shuō)，喝吧！喝死拉倒！他一下把桌子掀了，說(shuō)，他媽的，家里來(lái)個(gè)人你就擺個(gè)吊喪臉，老子的面子都讓你丟凈了！秀珍把摔在地上的桌子掇起來(lái)，開(kāi)門叫她養(yǎng)的兩條狗進(jìn)來(lái)吃地上的飯菜，她撿地上的碎盤子碎碗，不緊不慢，說(shuō)，面子都是自己給自己的。程順聽(tīng)她這么一說(shuō)，摸起一把掃炕笤帚朝地上扔去，秀珍身子一歪，笤帚砸在了狗身上，狗立即縮起一條腿哼哼叫。狗平日里都是秀珍養(yǎng)的，這樣一叫，秀珍就心疼了，湊到狗身邊，抱住狗，眼淚噼里啪啦往下掉。

程順覺(jué)得好笑，罵她，你對(duì)狗比對(duì)你男人都親！你跟那狗睡了咋的？秀珍這下子火了，吼著程順，你給我滾出去！程順說(shuō)，要滾也是你滾，這是我的家！秀珍忽一下站起來(lái)，抹著眼淚沖出門。我媽那時(shí)候正站在院子里喂豬，眼見(jiàn)著秀珍順著我家大門口跑遠(yuǎn)了，說(shuō)一句，壞了，后院的兩口子又打起來(lái)了。扔下豬食舀子追上去，不大一會(huì)兒，拖拖拉拉，把秀珍拽回來(lái)了。

坐在我家炕上，我媽說(shuō)，你這人多傻？往哪跑啊，這天都快黑了。秀珍不說(shuō)話，一個(gè)勁兒哭。我媽說(shuō)，別哭了，讓你媽知道多惦記。秀珍說(shuō)，她要是惦記我，當(dāng)初能把我嫁給程順？

這話一說(shuō)就有故事了，我那時(shí)雖小，還是隱約知道，秀珍在結(jié)婚之前和村小學(xué)里的一個(gè)民辦教師處對(duì)象了。那時(shí)，村子里自己搞對(duì)象的不多，他們處了一段時(shí)間，那民辦教師就按規(guī)矩找了個(gè)人去秀珍家說(shuō)媒。

秀珍她媽見(jiàn)了媒人，說(shuō)，你說(shuō)她搞對(duì)象也行，她倒是搞個(gè)好的啊，還搞了個(gè)窮教書的，搞了窮教書的也行，還是個(gè)民辦的，還不如種地的呢。那媒人說(shuō)，眼光要放長(zhǎng)，民辦教師也是知識(shí)分子。秀珍她媽說(shuō)，哎喲，工不工農(nóng)不農(nóng)的，還一身酸氣。都不如收鴨毛的程順，你看人家騎著摩托車走南闖北的，天天進(jìn)錢。

那媒人一聽(tīng)樂(lè)了，程順正好是她叔伯侄子，就說(shuō)，你還真有眼光，就是秀珍比程順大一歲，俗話說(shuō)，女大一，不是妻。秀珍媽說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)的？女大一，抱金雞！媒人一見(jiàn)她這么說(shuō)，忙改口道，這都啥世道了，誰(shuí)還信那些？你要是覺(jué)得程順好，我把程順給秀珍介紹介紹。秀珍她媽一下子熱情了，說(shuō)，那敢情好，我就覺(jué)得程順那孩子不錯(cuò)，將來(lái)能有出息。

媒人回去，也不知道是怎么回了那民辦教師的，秀珍再去找他，他說(shuō)啥也不露面。他本來(lái)是個(gè)高中畢業(yè)生，差了幾分沒(méi)考上大學(xué)才來(lái)當(dāng)民辦教師，和秀珍的婚事一黃，又埋頭看起書來(lái)，說(shuō)就不信自己考不上個(gè)大學(xué)？他再也不見(jiàn)秀珍，秀珍就嫁給程順了。心里恨著那個(gè)民辦教師，就總想把日子過(guò)好，處處都要個(gè)樣?？善谏⒆舆@件事上，就不遂人愿了。也不知道是誰(shuí)的毛病，反正，在村子里，只要生不出孩子，都是女人的事兒。

程順確實(shí)能干。買了三輪車，去城里進(jìn)菜，運(yùn)到鄉(xiāng)下去賣，起早貪黑，也不嫌累，只是在外面跑著跑著，就很少回家了。他們那個(gè)家，讓人見(jiàn)得最多的就是秀珍。他家不種地，秀珍總怕冬天沒(méi)柴火燒，一個(gè)人去撬樹(shù)枝，然后推著小推車，一捆一捆往回拉，再一捆一捆碼放在院子里，幾天下來(lái)，小柴垛就跟小山似的。遇到刮風(fēng)，村子里就容易停電，那柴垛上的干樹(shù)葉唰啦唰啦叫，秀珍不敢一個(gè)人在屋子里待著，就蹲在柴垛底下，跟著那葉子唱，長(zhǎng)一聲短一聲的調(diào)子，被風(fēng)攪著聽(tīng)不清，總是到了結(jié)尾一聲“唉”，才能讓人松一口氣。

有一次，有人跟秀珍說(shuō)程順總在鄰村的李寡婦家打麻將。秀珍一聽(tīng)頭就大了，那李寡婦是方圓百里都報(bào)響兒的人物，家里開(kāi)著賭局，有好多鄉(xiāng)鎮(zhèn)甚至縣里的干部都往她那兒跑，門前的小轎車一停起來(lái)都是一溜兒一溜兒的。

程順去了她那兒，秀珍有些發(fā)毛。

當(dāng)晚秀珍就裹一件衣裳，冒著雨，去找程順。臨走時(shí)跟我媽說(shuō)，平時(shí)程順在外面怎么瘋都行，但這件事兒不行。我得要個(gè)說(shuō)法，程順這次要是還耍橫，我就離婚！

去鄰村，走近道，要穿過(guò)一大片高粱地。那高粱地里有一條毛毛道，白天走著都瘆人，走一步，道兒兩邊的葉子嘩嘩響，總像后面跟著個(gè)人。她后來(lái)和我媽講，害怕，就跑，一邊跑一邊在心里喊著程順！程順！好像程順能聽(tīng)見(jiàn)一樣。等到了李寡婦家門前時(shí)，憋了一肚子的“程順”，卻喊不出口了。她在人家的大門口走過(guò)來(lái)，走過(guò)去，把一個(gè)村子的狗都走醒了，不停地叫，給她助威似的，她也沒(méi)敢敲那寡婦的門。過(guò)了不知有多久，從人家的窗子里看見(jiàn)突然亮起燭火，一搖一晃映在玻璃上，她擔(dān)心是有人起夜，怕讓人看見(jiàn)，就又那么頂著雨，順著毛毛道回來(lái)了。

我媽還以為她會(huì)鬧一場(chǎng)，結(jié)果那一次以后，她就跟什么也沒(méi)發(fā)生一樣，一個(gè)人守著兩間空房子。

她娘家媽知道她的難處，想讓她多回娘家走走，卻又不敢當(dāng)面和她說(shuō)，就去我家找我媽，讓我媽勸勸。我媽一勸，她就說(shuō)，嫂子你勸啥勸？我媽當(dāng)初說(shuō)程順好，那我就生是他的人，死是他的鬼。我媽把這話學(xué)給她媽聽(tīng)，她媽抹著眼淚說(shuō)，是我當(dāng)初錯(cuò)主意了，她不說(shuō)怪我的話，這就是大怪了。

那以后，她媽總是想著多關(guān)心關(guān)心她，趕上刮風(fēng)下雨就去給她做個(gè)伴，省得她夜里害怕。時(shí)間一長(zhǎng)，她媽就恨起程順來(lái)，有天半夜，程順醉醺醺的回來(lái)，她媽劈頭蓋臉就罵，程順你個(gè)喪良心的，這樣下去早晚不得好死！

秀珍她媽這么一罵，程順就鬧開(kāi)了，說(shuō)，把你閨女領(lǐng)回去，我早不想和她過(guò)了！秀珍一聽(tīng)程順這樣說(shuō)，再也不讓她媽去做伴了，寧愿天黑一個(gè)人坐在院子里唱，也不愿她媽再登門。我一聽(tīng)見(jiàn)她唱，就覺(jué)得為啥孩子偏偏要女人生呢？我媽總是說(shuō)，這女人不生孩子，就是廢物了。我真怕自己長(zhǎng)大了結(jié)婚，也生不出孩子來(lái)。

秀珍的日子天天那樣過(guò)，時(shí)間一長(zhǎng)，村子里的人都習(xí)慣了，要是偶爾看見(jiàn)程順回來(lái)，也不覺(jué)得奇怪，知道那是程順給秀珍送生活費(fèi)來(lái)了。秀珍也習(xí)慣了，忙完活兒，會(huì)和村里別的女人一樣，蹲在墻根兒底下扯扯家常。有人要是說(shuō)，秀珍，守活寡一樣，離了算了。她就說(shuō)，要是離了再嫁，嫁個(gè)有孩子的，還不如現(xiàn)在清凈，畢竟羊肉貼不到狗肉身上。人家也就不再說(shuō)什么。

過(guò)了一年，霍林河發(fā)了一場(chǎng)大水，全村的男人都去筑壩，一家一段，誰(shuí)的分段出了口子誰(shuí)負(fù)責(zé)。秀珍也分了一段，那扛沙筑壩不是女人干的活兒，她就去鄰村找程順，程順還算通情，說(shuō)，你回去吧，我一會(huì)兒就回。果真，秀珍前腳到家，程順后腳就跟進(jìn)來(lái)了。

那一次，水發(fā)得大，夜夜都報(bào)險(xiǎn)情，程順在家就住得長(zhǎng)了些。再去看她的院子，就有了煙火氣，晚飯時(shí)，總能聞見(jiàn)蔥花爆鍋的香味兒從她家飄出來(lái)，我媽說(shuō)，這女人和男人，就跟秤桿兒和秤砣一樣，離了誰(shuí)，家都不像家了。

秀珍過(guò)上了像個(gè)家的日子，我覺(jué)得只要那大水一直漲下去，程順就會(huì)一直住在家里。

可過(guò)了四十多天，大水退了，村子里險(xiǎn)情解除，一村子人終于松了口氣，只有秀珍變得恍惚。人家說(shuō)“ 這回可算沒(méi)事兒了”的那天早晨，她莽莽撞撞跑去我家，對(duì)我媽說(shuō)，嫂子，把雞賣給我一只。我媽問(wèn)她買雞做啥？她說(shuō)，給程順熬雞湯補(bǔ)身子，前些日子修大壩，累得又黑又瘦。我媽說(shuō)，男人不是你慣著他他就能回心轉(zhuǎn)意的，那程順壯得跟牛犢子似的，你這是何苦呢？她倚在門上哭起來(lái)，聲音嚶嚶嗡嗡，聽(tīng)了讓人覺(jué)得心里壓著一塊大石頭。我媽看不得，只好說(shuō)，你要非得給他喝雞湯，我就去給你抓雞。她點(diǎn)點(diǎn)頭，抹去眼淚，說(shuō)，嫂子，能不能留住他的心，死活就看這一回了。我媽嘆著氣，出去把一只正蹲在雞窩里下蛋的老母雞抓給她了，她接過(guò)去，往外走，我媽說(shuō)，造孽啊！蛋還沒(méi)下出來(lái)呢。

那天，我特意把作業(yè)本鋪在后窗臺(tái)上，寫著作業(yè)，時(shí)不時(shí)溜一眼秀珍的院子，看她殺雞，把兩只雞膀子別在一起，一只腳踩著雞腿，一只腳踩著雞頭，兩只手握著刀往下剁，一碰到雞脖子，又突然抬起來(lái)，抹一把汗，重來(lái)。反反復(fù)復(fù)好幾次，終于眼睛一閉，刀落下去了。松開(kāi)兩只腳，那雞的腦袋已經(jīng)耷拉下去了，卻還是搖搖晃晃站起來(lái)，從脖子上一股一股往外冒血，滿院子跑，等血淌沒(méi)了，一個(gè)跟頭栽下去，秀珍把它撿回來(lái)，扔進(jìn)開(kāi)水盆子里，燙過(guò)來(lái)，燙過(guò)去，一把一把往下擼毛。她做這些時(shí)，程順就躺在炕上睡覺(jué)，她過(guò)一會(huì)兒就要透過(guò)玻璃窗朝炕上看看，生怕他不見(jiàn)了。

那是只老母雞，在她的鍋里整整咕嘟了一個(gè)下午。中間她又跑來(lái)問(wèn)我媽，嫂子，你說(shuō)要是有根紅參是不是更好些？我媽說(shuō)，他一個(gè)大男人哪兒那么嬌貴？說(shuō)著，抓了一把枸杞給她，她握著，臉上紅撲撲的走了。

到了日頭沉到河里去的時(shí)候，后窗口突然傳來(lái)程順的吼聲，你松不松手？到底松不松手？我和我媽同時(shí)愣住了，愣了半天，奔向窗口，看見(jiàn)秀珍趴在地上，死死抱住程順一條大腿，程順用另一只腳使勁兒踹她，她就是不撒手。程順踹了幾腳，累了，立在那兒大口大口喘氣，喘了一會(huì)兒，兩只胳膊松垮下來(lái)，拿臉對(duì)著天，說(shuō)，你說(shuō)咱倆這是干啥呢？你圖個(gè)啥啊？你就抬抬手放了我吧!秀珍抬起頭，看著他，說(shuō)，程順，你要走也行，就把那雞湯喝了吧！程順看著天，松垮垮站在那兒，說(shuō)，沒(méi)用了??！秀珍從地上爬起來(lái)，聲音顫顫地，就這一次了，還不行嗎？程順把頭低下來(lái)，歪著，不看她的眼睛，又朝屋子里走去了，秀珍跟著也進(jìn)了屋子。

我和我媽趴在后窗上看著，沒(méi)說(shuō)一句話，只是我媽的手一直扣在我的后腦勺兒上，不停地摩挲著。那樣的摩挲，讓我覺(jué)得，她一定是慶幸，她生了我。

喝過(guò)那雞湯，程順還是走了。秀珍坐在她的屋子里號(hào)啕大哭，我從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)過(guò)那樣的哭聲，尤其是午夜里傳出來(lái)，就好像整個(gè)村子都被厲鬼驅(qū)空著一樣。那晚，她的屋子里擠滿了人，她媽也去了，陪著她一起號(hào)，邊號(hào)邊說(shuō)，都怨我??！都怨我啊！大伙兒看著她們哭，七嘴八舌地說(shuō)，程順這是要離??！

那天晚上，程順在李寡婦家的大門口出了意外。這一筑壩，程順也有些日子沒(méi)到李寡婦那兒去了，她的門前挖了一條兩米深的自來(lái)水溝，他不知道，摸著黑，又喝了點(diǎn)酒，東倒西歪就折進(jìn)去了。有人在李寡婦家打麻將，出來(lái)解手，聽(tīng)見(jiàn)溝子里有哼哼唧唧的救命聲，仗著膽子去看，才發(fā)現(xiàn)了他。

大伙兒七手八腳把他救上來(lái)，送去醫(yī)院，大夫說(shuō)脖子斷了，活著也是全身癱瘓。李寡婦囑咐人給秀珍捎信兒，秀珍來(lái)了，她就走了，這一走就再也沒(méi)露過(guò)面。程順醒過(guò)來(lái)以后，一眼看見(jiàn)秀珍，問(wèn)她，咋是你呢？秀珍說(shuō)，你尋思會(huì)是誰(shuí)呢？程順說(shuō)，她來(lái)過(guò)嗎？秀珍告訴他，聽(tīng)說(shuō)你再也站不起來(lái)了，就再也沒(méi)來(lái)過(guò)。程順嘴憋了老半天說(shuō)，她說(shuō)她懷了我的孩子了。秀珍愣住了，過(guò)了半天，說(shuō)，真的是你的？程順說(shuō)，嗯。

程順在醫(yī)院里住了一個(gè)月，秀珍沒(méi)錢了，就帶他回家，在炕頭上鋪了厚厚的褥子讓他躺在上面，怕他長(zhǎng)褥瘡，天天給他做按摩。有一次，秀珍正給他揉腿，他說(shuō)，你能去看看她嗎？那孩子還在不在她肚子里？

秀珍把程順交給她媽看著，真的就去了，去的時(shí)候人家正好幾張麻將桌開(kāi)著，滿屋子都是人，她叫李寡婦出來(lái)，兩個(gè)人站在院子里聊。李寡婦說(shuō)，他死也好活也好，你和我聊啥？秀珍說(shuō)，你不是懷了他的孩子嗎？李寡婦說(shuō)，我自個(gè)兒肚子里的孩子，我高興說(shuō)是誰(shuí)的，就是誰(shuí)的。秀珍說(shuō)，不是程順的嗎？李寡婦說(shuō)，我說(shuō)是程順的你養(yǎng)??？秀珍說(shuō)，我養(yǎng)！你生下來(lái)我就養(yǎng)！李寡婦罵她，你這女人有病吧？我的孩子還他媽的輪到你養(yǎng)？

她被李寡婦推搡著出了院子，又穿過(guò)那片高粱地回了家。一進(jìn)門，發(fā)現(xiàn)程順已經(jīng)死了，她媽就在一旁坐著，傻了一樣，見(jiàn)她回來(lái)，笑了一下，說(shuō)，閨女，這下一了百了了。

她一聽(tīng)啥都明白了，一下子昏死過(guò)去了，昏了好多好多天，再醒來(lái)，誰(shuí)也不認(rèn)得了，整日瘋瘋癲癲往外跑，見(jiàn)人就問(wèn)，看到我們家董永了嗎？人家問(wèn)她，董永是誰(shuí)？她嘿嘿笑說(shuō)，你們可真差勁兒，我是七仙女啊，你說(shuō)董永是誰(shuí)？

她是那樣讓人心疼。怕她跑丟，她再問(wèn)看見(jiàn)我們家董永了嗎？村里人都會(huì)說(shuō)，董永回家了，你快回家看看吧。她就樂(lè)滋滋地跑回家里去，家里沒(méi)有，就又跑出來(lái)，反反復(fù)復(fù)。

田?禾

女：我在炕頭摟著我的小狗睡啦么呀

男：我在炕啊梢摟著我的小花貓呀

女：你要是上炕頭啊我就揍狗咬哇

男：你要是啊上我的炕梢我就架貓撓啊

小的時(shí)候我有個(gè)玩伴叫田禾。一直到她十六歲離開(kāi)村子我們幾乎天天在一起。我樂(lè)意跟她在一起，一是她跟我合得來(lái)，二是她家總讓我好奇。我從小好奇心就重，她那樣的人家時(shí)時(shí)吸引著我，讓我總覺(jué)得，如果有一天和田禾分開(kāi)，會(huì)錯(cuò)過(guò)很多秘密。所以，我常常早晨吃過(guò)飯就去她家找她玩兒。

她家那兩間泥房子，土窩窩一樣趴在河邊，房子的后面有一個(gè)小菜園子，菜園子的東邊有一個(gè)茅樓，緊貼著西山墻是一間小房子。茅樓天天用，那間小房子后來(lái)廢棄了，上了一把大鎖，鎖得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，順著門板的縫隙望進(jìn)去，黑咕隆咚的叫人瘆得慌。

在那間小房子沒(méi)上鎖之前，那里用來(lái)裝牛糞，滿滿一屋子，田禾的母親總用那牛糞生火，煮飯，燒爐子。那牛糞干成一坨一坨的，她說(shuō)燒起來(lái)比木頭都好。

田禾的母親是一個(gè)很能干也很愛(ài)干凈的女人，她有一頭綢緞樣的長(zhǎng)發(fā)，輕飄飄落滿肩膀，沒(méi)事兒就捏著一把棕褐色的木梳子，對(duì)著鏡子來(lái)來(lái)回回梳。有時(shí)夜黑了，田禾的父親蜷在被窩里探著頭，看她還站在鏡子前梳發(fā)，就會(huì)說(shuō)，夜里梳頭發(fā)，給鬼看去？

田禾的母親天生話少，即便被田禾的父親罵了，也不吱聲。田禾的母親悄悄放下梳子，爬上炕去，繞開(kāi)田禾的父親撩起的被筒，鉆到另一個(gè)空著的被窩兒里。田禾的父親會(huì)更來(lái)氣，在被窩兒里使勁撲通著被子抗議，田禾的母親卻不緊不慢翻個(gè)身，把田禾攬過(guò)去，用手輕輕拍她睡覺(jué)。田禾總是睡不實(shí)，能聽(tīng)見(jiàn)她父親把一只大腳從被筒里伸出來(lái)，狠狠踹在她母親的屁股上，還兇巴巴地罵著，你死人啊？木頭??？

她父親也有溫順的時(shí)候。我現(xiàn)在還能記起童年里有過(guò)這樣的夏天，田禾坐著她父親的馬車，沿著河水的右岸往南走，一直走到那片莽莽的草原，草原上有成群的牛羊，還有遍野的牛糞。她父親用馬車?yán)咸锖?，是為了讓田禾和他一起撿牛糞。他為了撿牛糞，每年都會(huì)用柳枝編一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的糞簾子，圍在馬車的四周，一圈一圈繞上去，把牛糞團(tuán)團(tuán)圍在里面，高高聳聳的。

草甸子上什么都有，尤其是堿蓬草，特別茂盛，和七八歲的孩子一樣高，河邊的青草格外濃密，常常會(huì)在那里遇到鳥窩，不經(jīng)意就拾到鳥蛋或者雛鳥。長(zhǎng)嘴水鳥在天空來(lái)回盤旋，仰頭看過(guò)去，它們就像是故意表演似的，俯沖下來(lái)，直直射到水里去，過(guò)一會(huì)兒再鉆出來(lái)，嘴里叼著東西，是魚蝦或者別的什么就說(shuō)不準(zhǔn)了。有時(shí)候會(huì)碰到跳鼠。碰到跳鼠時(shí)田禾的父親會(huì)很興奮，會(huì)抄起锨桿子在地上杵，他說(shuō)，跳鼠這小東西可賊了，一個(gè)洞穴，好幾個(gè)洞口，要先把洞口全找到，堵了，再順著它鉆進(jìn)去的地方向下挖。他杵到一個(gè)洞口就會(huì)大叫，快用衣服把這個(gè)洞口捂了。

那時(shí)候，能和田禾一樣坐著她父親的馬車去撿牛糞的，還有村子里的一個(gè)女啞巴。那啞巴長(zhǎng)得特別好看，如果單從形貌上說(shuō)，田禾的母親是差了一些的。她皮膚很白，看人的時(shí)候大眼睛忽閃忽閃的會(huì)說(shuō)話。我想，如果她不是個(gè)啞巴，她唱歌一定會(huì)很好聽(tīng)。她笑的樣子很撩人，她和田禾的父親之間有很多默契，都是靠著這笑傳遞的。她能看懂田禾父親的眼神，田禾父親能領(lǐng)會(huì)她的笑，這你一顰我一笑的交流，讓田禾在十六歲那年對(duì)我說(shuō)，如果我爸當(dāng)年娶的是那個(gè)啞巴，而不是我媽，他的一生也許會(huì)很幸福。

田禾和她父親抓跳鼠的時(shí)候，啞巴會(huì)守在他旁邊，她父親杵到一個(gè)洞口，啞巴會(huì)脫下她的外褂子，笑著捂上去。田禾的父親會(huì)在她的配合下，越杵越起勁。田禾總以為她父親愿意到那草甸子上去撿牛糞，是因?yàn)樗赣H說(shuō)牛糞燒起來(lái)比木頭都好?？墒?，多年以后，她再去回憶在草甸子上抓跳鼠的那些細(xì)節(jié)，才突然明白，去撿牛糞，不過(guò)是個(gè)幌子。

田禾的母親很少關(guān)心他們撿牛糞背后的那些事兒，田禾的父親把牛糞用馬車?yán)貋?lái)，碼在那間小房子里，田禾的母親就只管燒。有一次，她母親蹲在灶坑前往灶膛里一塊一塊丟牛糞，田禾突然湊過(guò)去問(wèn)了一句，媽，人人都要結(jié)婚嗎？她母親頭也沒(méi)抬說(shuō)了一句，是。田禾說(shuō)，如果我長(zhǎng)大不結(jié)婚呢？她母親這才看看她，說(shuō)，不結(jié)婚村里人會(huì)笑話你嫁不出去。田禾說(shuō)，那結(jié)了婚以后天天吵架就不被笑話了嗎？她母親的臉子立馬陰下來(lái)，誰(shuí)說(shuō)結(jié)了婚一定要吵架？田禾不吱聲了?？伤低祵?duì)我說(shuō)，他們晚上吵，我爸罵我媽你木頭啊？死人啊？我媽突然從被窩兒里爬起來(lái)，用笤帚噼里啪啦砸我爸，她要砸死他。到了白天就跟啥也沒(méi)發(fā)生一樣。田禾說(shuō)她怕黑天。說(shuō)夜里吵架格外嚇人。她說(shuō)，其實(shí)，我更害怕我爸總是那樣罵我媽，我媽真的去死。

然而她的母親一直都活得好好的，臉上總是掛著笑，見(jiàn)誰(shuí)都笑，就連那個(gè)她最看不上的啞巴，她也從來(lái)不甩臉子。那啞巴見(jiàn)了她總是要比畫一陣子，她就笑著看著，就像她能看懂一樣。有一次我和田禾一起問(wèn)她，那啞巴比畫的啥？她說(shuō)，誰(shuí)知道呢？我說(shuō)，田禾她爸能看懂，她就不笑了。過(guò)了兩天，田禾的母親和啞巴都到河邊去洗衣服，洗著洗著兩個(gè)人比畫起來(lái)，越比畫越來(lái)勁，那啞巴突然紅著臉把頭低下去，田禾的母親撩撩頭發(fā)，很得意的樣子。

沒(méi)多久，村子里傳出啞巴和張大要訂婚的事兒，說(shuō)是田禾的母親做的媒。這在全村人眼里是個(gè)天大的笑話，因?yàn)檫B我都常常聽(tīng)見(jiàn)村里人說(shuō)，田禾就是她母親做姑娘的時(shí)候，和張大懷上的。而田禾的父親在娶田禾的母親的時(shí)候，說(shuō)了那樣一句話，孩子生下來(lái)我養(yǎng)，其余的事兒我不問(wèn)，只要以后斷了就行。

結(jié)果，他們誰(shuí)和誰(shuí)的過(guò)去也沒(méi)斷了。

田禾的父親成分不好，爺爺是地主，這讓田禾的父親三十大幾的時(shí)候還沒(méi)娶上媳婦，本來(lái)和那啞巴還算情投意合，可啞巴的家里不干，人家說(shuō)，就算一輩子嫁不出去，也不能嫁給地主。就是在那樣的時(shí)候，村里傳出風(fēng)兒說(shuō)，田禾的母親懷田禾了。

一個(gè)大姑娘懷孩子了。他們都說(shuō)是張大的。又說(shuō)田禾的母親不能嫁給張大，張大是個(gè)城里來(lái)的知青，他得回城，她也不能毀了他。田禾的母親自己托人做媒，指名說(shuō)看上田禾的父親了。

她父親的七大姑八大姨坐在一起一商量，覺(jué)得雖然肚子里有個(gè)野種，但總歸比和一個(gè)啞巴過(guò)一輩子強(qiáng)。

話兒一搭上，就恨不得馬上把婚結(jié)了?？蛇@頭準(zhǔn)備結(jié)婚，那頭張大已經(jīng)被田禾的姥姥姥爺揪著押到了公社。這一鬧，張大回不了城了，田禾的母親卻嫁給了別人。

田禾小的時(shí)候，我和她一起在街上跑，要是碰見(jiàn)張大，張大總會(huì)停下來(lái)看她一會(huì)兒，田禾害怕，她說(shuō)那樣的眼神特別像餓了好幾天的狗看見(jiàn)了一塊大餅子?；厝ジ嬖V她的母親，說(shuō)，他好像要吃人。她母親總是說(shuō)，他不是壞人。

就在啞巴和張大要結(jié)婚的前幾天，田禾的母親懷孕了。她本來(lái)當(dāng)一個(gè)秘密似的藏著掖著，可是沒(méi)幾天就捂不住了，那秘密就像扎進(jìn)口袋里的小米，田禾的媽媽扛著它走，突然摔了個(gè)跟頭，劃破了口袋，小米就灑了，金燦燦潑了一地。

她的肚子很快就大起來(lái)了，田禾的父親知道那孩子和自己無(wú)關(guān)，就天天喝酒，天天醉得倒在炕上大睡不醒。他一直納悶兒，自己的老婆到底是在啥樣的地方把那個(gè)男人的種種到肚子里的呢？

也是巧了，那天他從早晨醉到下午爬起來(lái)撒尿，走到屋后那個(gè)裝牛糞的小房子時(shí)，冷不丁看見(jiàn)用來(lái)別門的一根鐵栓掉在地上了，撿起來(lái)，想把那門重新別上，就在那一瞬間，他的頭發(fā)豎了起來(lái)。

以前，他只知道那間小房子的唯一用途就是裝牛糞，這一刻，手里握著那根鐵栓，才明白，對(duì)于偷情的人，這真是再好不過(guò)的去處。他想象著田禾的母親把那粘在牛糞上的情欲，扔進(jìn)灶膛隨著烈焰化成青煙飄到九霄云外的同時(shí)，也聽(tīng)見(jiàn)那小房子里傳出張大的喘息和田禾的母親的呻吟。他站在那小房子外，覺(jué)得這喘息和呻吟從那樣黑黢黢的地方飄出來(lái)，有點(diǎn)像厲鬼的號(hào)叫。

酒徹底醒了。他晃晃腦袋讓自己更鎮(zhèn)定些，然后上前，敲敲門，動(dòng)作很小，那里面突然鴉雀無(wú)聲。過(guò)了好久，張大拎著褲子爬出來(lái)，身上沾滿牛糞渣。跑了。

田禾的母親坐在牛糞堆上，冷冷地看著他。他說(shuō)，你不出來(lái)？田禾的母親說(shuō)，你滾！他突然跳進(jìn)去，在她的肚子上狠狠踹了一腳，轉(zhuǎn)身又跳出來(lái)，喝著，田禾！田禾！田禾跑過(guò)去，他說(shuō)，拿一把鎖來(lái)。

田禾的母親在那個(gè)小房子里被鎖了三天，那三天里沒(méi)有人管她。田禾會(huì)拉上我站在離那房子遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方哭。那里面斷斷續(xù)續(xù)傳出哀哀啼啼的調(diào)子，像是《六月雪》。

三天以后，田禾和我撬開(kāi)一塊門板，端了一碗涼水又在上面扣了一個(gè)饅頭，順著門板的縫隙伸進(jìn)去，被她母親一腳踢出來(lái)，她罵道，滾！都死遠(yuǎn)點(diǎn)！田禾跳著躲開(kāi)了，我們?cè)僖膊桓铱拷欠孔?，就像田禾長(zhǎng)到三十六歲，仍然不敢靠近男人一樣。

到了第四天，田禾的父親打開(kāi)了那扇門，揪著田禾母親的頭發(fā)把她拎出來(lái)。她看見(jiàn)她父親撕扯著她母親，嚇得全身發(fā)抖，手臂癱軟堆縮在墻腳，田禾說(shuō)，感覺(jué)自己就快死了。但是為了我媽，我還是使出全身的力氣抓起一塊石頭，狠狠砸在了我爸的后腦勺兒上。

那一年田禾八歲。田禾認(rèn)為自己做了一件這世界上最了不起的事，因?yàn)楦赣H倒下了，母親掙脫出來(lái)。田禾以為母親會(huì)感激她，至少會(huì)抱住她一頓痛哭。可母親沒(méi)有，她揚(yáng)起手掌給了田禾一巴掌，田禾捂著臉，滿臉都沾上了母親身上的腥臭味兒，她望著母親，覺(jué)得母親已經(jīng)瘋了。當(dāng)天晚上，張大逃跑了，蹤影全無(wú)。

田禾的母親被警察帶走了，再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。直到田禾十六歲那年，村長(zhǎng)說(shuō)有個(gè)人要見(jiàn)她，她就跟著村長(zhǎng)去了一個(gè)很遠(yuǎn)的地方，她母親被關(guān)在那里。也是在那一刻她才明白，她那一石頭砸下去，把她父親砸死了，也把她母親砸到監(jiān)獄里去了。她說(shuō)她母親好傻，為啥要說(shuō)是自己砸的呢？她在牢里和她母親大吵了一架，問(wèn)她，你為啥那么狠心把我丟在外面，自己舒舒服服在這兒坐牢？她母親說(shuō)，那個(gè)張大管過(guò)你沒(méi)有？她哭著被村長(zhǎng)拖走，嘴里叨咕著，我是吃百家飯長(zhǎng)這么大的??！

就是那一次，客車從監(jiān)獄回來(lái)時(shí)路過(guò)城市，田禾要下車，她說(shuō)，村長(zhǎng)，你自己回去吧。我要留在這兒。村長(zhǎng)說(shuō)，你還小啊。田禾說(shuō)，不小了，我媽像我這么大的時(shí)候都懷我了。說(shuō)完她就走了。村長(zhǎng)回到村子里說(shuō)，我也沒(méi)法兒攔她，走就走吧。

這一走，很多年音信全無(wú)，像長(zhǎng)在村口路碑旁的一根野草，活著還是死了，誰(shuí)都沒(méi)想起過(guò)。村子里的一切照常發(fā)生著。這樣一直過(guò)了二十年。二十年以后，田禾突然回到村子，像她母親年輕時(shí)那樣留著一頭長(zhǎng)發(fā)，披散在肩膀上，但已經(jīng)沒(méi)有人能認(rèn)出她來(lái)了。她只見(jiàn)了一下村書記就走了，走了之后村里人才回過(guò)神來(lái)說(shuō)，那是田禾啊，就是那個(gè)田禾?。∷麄冋f(shuō)她回來(lái)是去找村書記辦事，她母親要出來(lái)了，她想讓村里給解決一下住房。村書記說(shuō)，有家屬就家屬解決，沒(méi)家屬就村上解決。她一聽(tīng)就只好走了。等到了她母親真正出獄那天，她突然打了我的電話，我已經(jīng)很久想不起她的名字了，她說(shuō)她是田禾，我愣了好久才問(wèn)她，你是村子里的田禾？她說(shuō)是啊，小時(shí)候總和你一起玩兒的那個(gè)田禾。

我有點(diǎn)興奮，問(wèn)她在哪兒？我說(shuō)我想見(jiàn)見(jiàn)她。她說(shuō)，我先求你幫個(gè)忙。我問(wèn)她幫什么？她說(shuō)你在老家不是有兩間房子嗎？能不能借給我媽?。课艺f(shuō)行。她說(shuō)，那我就不見(jiàn)你了。我問(wèn)為啥？她說(shuō)，該變的都變了，不該變的還都和原來(lái)一樣，見(jiàn)不見(jiàn)都行。我說(shuō)，那你結(jié)婚了嗎？她說(shuō)，怎么可能？跟我談什么都行，除了結(jié)婚。我突然沒(méi)話可說(shuō)了，停了半天問(wèn)她母親什么時(shí)候住進(jìn)去？她說(shuō)她會(huì)再打電話給我的，說(shuō)完就掛了。

可到現(xiàn)在為止，她的電話也沒(méi)再打來(lái)，她和她的母親都不知道去哪兒了。有人說(shuō)，是她母親不肯再回村子里了。也有人說(shuō)，張大在城里攢下一筆錢，一半家產(chǎn)分給了田禾?？晌矣X(jué)得，那都是傳言，以我對(duì)田禾的了解，她根本不會(huì)要張大一分錢。我試圖撥了幾次田禾打給我的那個(gè)電話號(hào)碼，開(kāi)始無(wú)人接聽(tīng)，后來(lái)就停機(jī)了。

她像個(gè)謎一樣住在我心里。

喇叭趙

男：她又美貌

女：又多情啊

男：坐在墳頭

女：淚盈盈（哎咳哎呀）繡鞋白布蒙啊

每到過(guò)年，村里的喇叭趙都會(huì)組織一支秧歌隊(duì)，編排節(jié)目，好在正月里掙彩頭。要說(shuō)起這個(gè)喇叭趙，可是個(gè)能人巧匠，會(huì)吹喇叭，會(huì)算命，會(huì)得多，外號(hào)就多，有人叫他喇叭趙，有人叫他趙瞎蒙?！袄融w”不用解釋，大伙兒也清楚是啥意思?！摆w瞎蒙”就要費(fèi)幾句口舌，誰(shuí)家的小豬丟了，去找他算算，他捏著幾根指頭擺弄一會(huì)兒，說(shuō)，朝西南方向找找吧。那就往西南方向找，準(zhǔn)能找到。誰(shuí)家的孩子總是相親又總也相不成，找他算算，他讓人家把生辰八字一報(bào)，瞇著眼想一會(huì)兒，說(shuō)，明年動(dòng)婚。到了明年保準(zhǔn)就有對(duì)象了。誰(shuí)家死了人，都讓他去給“出黑兒”，說(shuō)他選的墳地風(fēng)水好，這時(shí)候，大伙兒又叫他趙先生?？傊?，遇到火燒眉毛的事，村里人就說(shuō)他通天，火燒眉毛的事一過(guò)，村里人又說(shuō)他全是瞎蒙。他也不在乎，照樣在別人找他的時(shí)候，笑呵呵去幫忙，人家給錢就收著，人家不給錢，他也從來(lái)不張口要。但“出黑兒”例外， “出黑兒”是喪事，錢自然少不了，每次還會(huì)抱回一只領(lǐng)魂雞。

他媳婦平常總是癱癱軟軟的，一殺雞卻干凈利落，領(lǐng)魂雞一抱回來(lái)，她一刀下去，保準(zhǔn)身首異處。

村里人都說(shuō)，那天生就是個(gè)吃雞的命。這樣說(shuō)，也是有來(lái)頭的，喇叭趙把她娶來(lái)的時(shí)候，她是個(gè)寡婦，先前嫁的男人也是個(gè)陰陽(yáng)先生，“出黑兒”那活兒，十里八村也是常常找，領(lǐng)魂雞照樣少不了。可惜那先生命短，早早死了。這喇叭趙，先前還和他有些交情，那寡婦嫁給喇叭趙的時(shí)候，說(shuō)，我愿意嫁給你，是因?yàn)樗麜?huì)的你都會(huì)，他不會(huì)的你也會(huì)。這不會(huì)的，說(shuō)的就是吹喇叭。她不知道他會(huì)吹喇叭之前，總是叫他趙先生，后來(lái)知道他會(huì)吹喇叭了，就什么也不叫了，再見(jiàn)到時(shí)，呆呆看著，想著她先生死那會(huì)兒，囑咐她，葬禮不要太講究，下葬時(shí)，請(qǐng)趙先生吹一段《大悲調(diào)》就行。

請(qǐng)是請(qǐng)了，《大悲調(diào)》也吹了，可《大悲調(diào)》一響，那寡婦哭得一下子昏死過(guò)去了，一群人圍過(guò)去，又是捶胸口，又是掐人中，總算把那口氣捯上來(lái)了，這時(shí)趙先生的《大悲調(diào)》也吹完了。是趙先生自己覺(jué)得不盡興，喝碗水又來(lái)了一曲《百鳥朝鳳》。

就是這一曲《百鳥朝鳳》，讓那寡婦認(rèn)定了改嫁非趙先生不嫁。那時(shí)趙先生四十搭頭，因?yàn)槌煞质堑刂鳎Φ盟撊⑾眿D的年齡沒(méi)人嫁，到了有人嫁的時(shí)候，除了缺胳膊的就是少腿的，他又都相不中。寡婦也有人給提過(guò)，他從沒(méi)動(dòng)過(guò)心，不是嫌人家?guī)€(gè)姑娘，就是怕幫人家養(yǎng)兒子。可這一次，沒(méi)人說(shuō)沒(méi)人勸的，他就把她娶回來(lái)了。白天一起下地干活兒，夜里沒(méi)事兒，舍不得點(diǎn)燈，黑燈瞎火不能干坐著，就吹喇叭，打他家房跟前過(guò)，總能聽(tīng)見(jiàn)斷斷續(xù)續(xù)的喇叭聲。

那寡婦帶來(lái)一個(gè)女兒，原來(lái)姓冷，叫冷玉，一進(jìn)門就改了姓，叫趙玉，胖乎乎的，討人喜歡，人家問(wèn)她管喇叭趙叫啥？她一點(diǎn)也不怯口，聲音很大地喊爸。喇叭趙心里滿意，出去忙紅白喜事，趙玉嚷著要湊熱鬧，他就領(lǐng)著，尤其是正月里，唱秧歌，喇叭趙去吹喇叭，趙玉就往他后背上一貼，冷了，熱了，他都要問(wèn)一問(wèn)。村里有男人逗他，你有福氣啊，沒(méi)費(fèi)力氣就有閨女了。他聽(tīng)了，還是那樣樂(lè)滋滋的，最多也就回一句，你們懂個(gè)屁。

因?yàn)樗麑?duì)趙玉好，別人自然也就高看那丫頭一眼，他領(lǐng)她到哪兒，有糖有瓜子，人家就往趙玉口袋里揣。喇叭趙有個(gè)姑姑，橫豎不待見(jiàn)這孩子，見(jiàn)了，總沒(méi)個(gè)好臉色，有一次，人家又往那孩子的口袋里揣糖，他姑姑在旁邊說(shuō)了一句，丫頭要是慣得饞嘴，怕是養(yǎng)不住。俗話說(shuō)男人是摟錢的耙子，女人是裝錢的匣子，姑娘家的從小不吃苦，長(zhǎng)大持不了家。他聽(tīng)了，心里不順，抱起趙玉走了。以后再見(jiàn)他姑姑，總是繞道，他姑姑逢人就罵他白眼狼，娶了媳婦，要跟趙家人斷親了。

有一年正月，喇叭趙領(lǐng)著秧歌隊(duì)去村子里一個(gè)比較富裕的人家唱秧歌，那家有個(gè)姑娘二十出頭了，長(zhǎng)得好看，會(huì)化妝，見(jiàn)了趙玉，就把她拉進(jìn)屋子，給她畫了眉毛和嘴唇，還抹了一點(diǎn)胭脂。出來(lái)正好撞見(jiàn)喇叭趙的姑姑，那老太太點(diǎn)著趙玉的鼻子罵道，就你這下賤坯子再怎么畫也美不出個(gè)花兒來(lái)。趙玉已經(jīng)十一二歲了，一聽(tīng)這話，當(dāng)即就氣哭了。到了傍晚，看見(jiàn)家家戶戶的煙囪都冒煙了，就想報(bào)復(fù)一下那老太太了，拎著一塊坯頭爬上了人家的房頂，蓋在了煙囪上面。那老太太在屋子里做飯，燒得好好的灶坑突然呼呼往出嗆煙，嗆得她鼻涕眼淚一起往下淌。趙玉偷偷看見(jiàn)了，心滿意足，回家吃晚飯，飯吃到一半兒，喇叭趙的姑姑滿臉黑灰推門進(jìn)來(lái)，揚(yáng)手就扇了喇叭趙一個(gè)耳光。

喇叭趙懵懵懂懂捂著半邊臉，叫著，姑，你這是干啥?。克蒙碜右煌嶙诘厣?，拍手打掌哭著數(shù)落道，老了，還讓一個(gè)小的來(lái)欺負(fù)了？喇叭趙聽(tīng)她哭著嚷了半天，聽(tīng)明白了，覺(jué)得趙玉做得不對(duì)，對(duì)著趙玉的屁股就摑了兩下。他媳婦見(jiàn)了，丟下飯碗，從來(lái)沒(méi)和他翻過(guò)臉，這一次急眼了，把他往旁邊一推，瞪著眼睛盯著他，眼淚噼里啪啦往下掉。他說(shuō)，孩子得管！他媳婦說(shuō)，你打她干啥？他說(shuō)，不管不行！他媳婦說(shuō)，你也下得去手？他說(shuō)，誰(shuí)家的孩子當(dāng)?shù)臎](méi)打過(guò)？他媳婦說(shuō)，你是她爹嗎？他當(dāng)即就傻在那兒，動(dòng)也不會(huì)動(dòng)了。

他姑姑走了，他坐在院子里吹《大悲調(diào)》，他媳婦聽(tīng)了三四遍，出來(lái)對(duì)他說(shuō)，換個(gè)吹吧。他眼淚撲簌簌落下來(lái)，說(shuō)，我以前吹《大悲調(diào)》沒(méi)遍數(shù)，從來(lái)沒(méi)把自己吹哭過(guò)，今天才知道，這《大悲調(diào)》是真悲啊！他媳婦一聽(tīng)，把趙玉喊過(guò)來(lái)，趙玉站在一旁叫了一聲爸，他就哭得更起勁兒了。

打那以后，他再出去吹喇叭，總是蔫著頭，別人連玩笑也不敢和他開(kāi)了。有一次，遇見(jiàn)一個(gè)不識(shí)趣的，見(jiàn)他身邊沒(méi)帶著趙玉，就問(wèn)他，你那個(gè)小棉襖怎么沒(méi)貼身??？他正用一塊軟布擦著喇叭，使勁兒抖了兩下扔到地上，舉起喇叭說(shuō)，我砸死你你信不信？說(shuō)過(guò)，握著喇叭走了。

再出去唱秧歌，敲鼓的去找他，打镲的也去求他，他死活不去。秧歌隊(duì)那么大一個(gè)場(chǎng)子，全靠喇叭趙撐著呢，他一撂挑子，秧歌隊(duì)辦不下去了，只好解散，村子里再也沒(méi)有唱秧歌的了，逢年，只能躲在屋子里看電視。傍晚再路過(guò)喇叭趙的房前，也聽(tīng)不到喇叭聲了。

他五十歲那年，起意要去城里擺地?cái)偹忝?，他媳婦不想讓他去，說(shuō)你走了我們娘倆咋辦？他說(shuō)，趙玉大了，能幫你挺起房了。他媳婦一聽(tīng)，就不再勸了，炒了一桌子菜給他餞行。飯桌上，趙玉敬了他一杯酒，說(shuō)，爸，外邊要是不好，你就早點(diǎn)回來(lái)。他說(shuō)嗯，把酒接過(guò)去喝了，看看趙玉又說(shuō)，玉啊，我這輩子最后悔的事兒就是打了你那兩巴掌。趙玉說(shuō)，爸，都過(guò)去了。我不記得了。喇叭趙說(shuō)，我知道你不記得了，可是爸忘不了。就跟一道坎兒似的，爸邁不過(guò)去了。趙玉聽(tīng)不懂，看看她媽，她媽說(shuō)，啥也別說(shuō)了，就讓你爸走吧。喇叭趙笑笑，拎著一套行囊和他的喇叭上了路。

他這一走，就走了四年多，連個(gè)音信也沒(méi)有。村里有人說(shuō)，喇叭趙可能在外頭又安家了。也有人說(shuō)，大子兒沒(méi)一個(gè)拿啥安家？到了第五年，有人給趙玉提親，他媳婦說(shuō)，男人不在家，做不了主。就讓趙玉去城里找他，說(shuō)死活要有個(gè)信兒。

趙玉就進(jìn)城了。

照她媽的囑托，和那些街頭算命的打聽(tīng)，打聽(tīng)來(lái)打聽(tīng)去，真就打聽(tīng)著了，人家告訴她，說(shuō)這人每天晚上都在一個(gè)大商場(chǎng)門口擺攤。趙玉打聽(tīng)好路線，到了晚上就奔著大商場(chǎng)去了。到了那兒，就聽(tīng)見(jiàn)一陣?yán)嚷暠瘣韾盹h過(guò)來(lái)，她尋著聲音找過(guò)去，站在那兒吹喇叭的不是別人，正是喇叭趙。

趙玉遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著差點(diǎn)哭出來(lái)，等他一曲吹完，剛想上前叫爸，又看見(jiàn)他面前的地上鋪著一張廣告，趙玉繞過(guò)去看看，突然生出一肚子氣來(lái)，二話沒(méi)說(shuō)，上前就把那張紙掀了，裝錢的鐵皮筒子飛起來(lái)又落下去，紙幣和鋼镚兒揚(yáng)得到處都是。

喇叭趙急了，上前拉住她，問(wèn)她，憑啥砸我的場(chǎng)子？趙玉瞪著他，說(shuō)，你不認(rèn)識(shí)我了？他仔細(xì)看了半天，把手松開(kāi)，腰彎下去，把那廣告紙重新卷起來(lái)，鐵皮筒子收了，拉著趙玉就走。

趙玉說(shuō)，你拽著我去哪兒？他不說(shuō)話，一路把趙玉拽到一個(gè)自助銀行里，他從貼身的口袋里掏出一張卡來(lái)，在趙玉眼前晃晃，又插進(jìn)提款機(jī)里，鼓弄幾下，拉過(guò)趙玉對(duì)著屏幕看，趙玉看了半天，嚇著了，問(wèn)他，這么多？他說(shuō)，嗯。蹲下去抽煙。趙玉說(shuō)，你說(shuō)我是你收養(yǎng)的，咒我出車禍癱了，換了這么多？喇叭趙說(shuō)，是吹喇叭換的。趙玉說(shuō)，那你就好好吹喇叭啊，你整個(gè)廣告鋪在地上干啥？喇叭趙說(shuō)，都這么整。趙玉說(shuō)，都這么咒自己閨女？喇叭趙把一根煙捏滅了，說(shuō)，我也不是你爸啊。

趙玉一下子栽過(guò)去，半天也沒(méi)說(shuō)出話來(lái)。喇叭趙說(shuō)，我取點(diǎn)錢，你拿著，回去吧。趙玉爬起來(lái)，緩了緩，你也不是我爸，我要你的錢干啥？她轉(zhuǎn)身走了，走了幾步又折回來(lái)，把那張廣告從喇叭趙的胳肢窩里抽出來(lái)，一使勁，撕了。

這一下，村子里炸開(kāi)了，都說(shuō)喇叭趙發(fā)財(cái)了。都說(shuō)喇叭趙不要他媳婦了。他媳婦說(shuō)，他這樣不聲不吭就想算了？門兒都沒(méi)有！他回來(lái)也好，不回來(lái)也好，這么多年我一直苦巴苦業(yè)惦記他，守著他這個(gè)家，沒(méi)有功勞也有苦勞。

他媳婦親自進(jìn)城去找他，城就那么大，尋了兩天就尋著了，喇叭趙說(shuō)，知道你會(huì)來(lái)，所以我沒(méi)走。他媳婦問(wèn)他，不打算過(guò)了？他說(shuō)，這不過(guò)得好好的嗎？他媳婦說(shuō)，是你過(guò)得好好的，我呢？他看看她，說(shuō)，你不好嗎？他媳婦一見(jiàn)他那眼神，突然泄氣了，說(shuō)，離吧。他說(shuō)，咱倆還用離婚嗎?連個(gè)結(jié)婚證都沒(méi)領(lǐng)過(guò)。他媳婦一下子呆住了，愣了半天，說(shuō)，趙先生，你是怕我分你的錢才這么說(shuō)的對(duì)嗎？

喇叭趙不說(shuō)話了，很賣力地笑了笑，端著喇叭吹兩下，沒(méi)調(diào)子。吹了又吹，停下來(lái)，悶著頭說(shuō)，錢，我要著也沒(méi)用。也不想再找女人，錢就沒(méi)用。他媳婦問(wèn)他，那你啥意思？他說(shuō)，踏實(shí)，就是心里踏實(shí)，越多越踏實(shí)。他媳婦說(shuō)，我還以為，我有你，你有我，就會(huì)踏實(shí)呢。說(shuō)到這兒，她也笑笑，又搖搖頭，嘆著氣說(shuō)，都不年輕了，心都透亮崩兒似的。有時(shí)候一句話就把一個(gè)人的心給魘住了，這一魘就把好日子魘沒(méi)了。

喇叭趙領(lǐng)著他媳婦去炸醬面館吃面條，時(shí)間不早不晚，面條館里沒(méi)人，他說(shuō)，聽(tīng)啥？我給你吹？他媳婦說(shuō)，吹一個(gè)我沒(méi)聽(tīng)過(guò)的吧。

面條上來(lái)了，他媳婦用筷子攪著面條，他坐在對(duì)面吹喇叭，吹的是《籬笆墻的影子》，他媳婦聽(tīng)過(guò)這首歌，卻從來(lái)不知道這歌可以用喇叭吹出來(lái)，用喇叭吹出來(lái)的調(diào)子，像挖她心的小鏟子，一音一頻挖下來(lái)，挖出汩汩的血來(lái)。喇叭趙狠命吹，他媳婦就狠命吃面條，自己那碗吃沒(méi)了，他的曲子還沒(méi)吹到頭，就又把他面前擺著的那碗也拉過(guò)來(lái)，低著頭不停往嘴里扒拉。這碗還沒(méi)吃完，他的曲子到頭了，他看著她邊吃邊往碗里砸眼淚，說(shuō)，吃完就回去吧。她媳婦把筷子放下，用袖口抹著眼睛，說(shuō)，都有老的那天，動(dòng)彈不動(dòng)了，還得有個(gè)伴兒。你也跟我回吧。

喇叭趙站起身往外走，到了門口又停下來(lái)，說(shuō)，趙玉要是婚訂妥了，嫁妝我出。跟我姓一回趙，不能白姓。他媳婦聽(tīng)了，冷笑說(shuō)，我們娘倆看錯(cuò)你了趙先生，你以為誰(shuí)他媽稀罕姓你的趙，我的玉就是光屁股嫁，也用不著你的嫁妝。她先一步出了門，呸了喇叭趙一口，說(shuō)，守著你的錢好好過(guò)吧！

他媳婦走了，他又坐回去，重新要了一碗面條，慢吞吞吃著，吃一會(huì)兒，偷著抹一下眼角。他想他已經(jīng)是奔六十的人了，竟然無(wú)家可歸樣的?；氐匠鲎馕萏闪艘灰?，腦子里斑斑雜雜全是夢(mèng)，夢(mèng)的都是趙玉小時(shí)候，騎他的脖頸，爬他的后背，兩個(gè)人嘻嘻鬧鬧的，跟活回去了一樣。第二天，病得下不了床，就在床上挺著，手來(lái)回摩挲著喇叭，瞪著屋頂，眼里都是虛空，腦子里嗡嗡響著喇叭聲，是一曲《抬花轎》。年輕那會(huì)兒，最想做的事就是在自己娶媳婦那天，跟在新媳婦的轎子旁，一路吹《抬花轎》?？烧娴搅巳⑾眿D那天，不但《抬花轎》沒(méi)吹成，連喇叭也沒(méi)吹成，因?yàn)樗⒌氖切鹿?，又是老相識(shí)的妻子，就只能那么簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單領(lǐng)回家，買了兩床新被褥，日子就過(guò)開(kāi)了。

過(guò)著過(guò)著，就過(guò)成現(xiàn)在的樣子了。他哭了，他自己不知道。

趙玉從訂婚到結(jié)婚，只用了不到三個(gè)月的時(shí)間。這三個(gè)月里，他一直病著，可到了趙玉結(jié)婚那天，他還是背著喇叭從城里回來(lái)了，迎娶趙玉的車子一到，他就站在大門口和著鞭炮聲吹起了《抬花轎》。一個(gè)曲子吹了五六遍，等到婚車走了，他累得靠在大門口一口一口捯氣，鄉(xiāng)親們把他抬進(jìn)屋子，問(wèn)他咋樣了？他只會(huì)說(shuō)，喇叭！喇叭！有人把喇叭遞給他，他握在胸前，踏實(shí)了很多。

趙玉七天回門時(shí)，他神志已經(jīng)清楚了。趙玉說(shuō)，你回來(lái)了，這房子就還歸你住，反正以前也是你的。他說(shuō)，這是啥意思？趙玉說(shuō)，我媽我接走。他沒(méi)吱聲，只是點(diǎn)點(diǎn)頭，點(diǎn)過(guò)頭才說(shuō)，也好！也好！

他媳婦早就把行李收拾好了，說(shuō)走就走了。他送她們到大門口，他媳婦回頭看看他，說(shuō)，回去吧。你現(xiàn)在不愁日子過(guò)。他還跟在后面送，他媳婦說(shuō)，多吃點(diǎn)藥。不愁日子過(guò)，也得有個(gè)好身體。

他一直跟在她們后面走到了汽車停在的路口，看著她們上了車，又等到汽車走得沒(méi)了影兒，才慢慢轉(zhuǎn)身往回走，走著走著，發(fā)現(xiàn)自己的腳步是沉的。越走越沉，眼看著就要到家門口了，腿卻抬也抬不起來(lái)，他就在路旁坐下，朝家的方向望著，兩間房子，明晃晃的窗，從里面映出個(gè)人影，出出進(jìn)進(jìn)的，正是他自己。