牟森：從先鋒走向正典
牟森近照
牟森在《一句頂一萬句》劇組 朱朝暉攝
1993年的牟森肖全攝
《零檔案》劇照。 李晏攝
《一句頂一萬句》劇照李晏攝
4月20日晚，《一句頂一萬句》在國(guó)家大劇院上演，那些前來尋覓“真正的先鋒戲劇”的觀眾悻悻離去，搞不懂為什么牟森會(huì)做出如此主流的一部作品來。
1989年《犀?！窞橹袊?guó)實(shí)驗(yàn)戲劇邁出了第一步；1993年《彼岸》被稱為中國(guó)當(dāng)代戲劇轉(zhuǎn)型的代表作品；1994年《零檔案》在世界巡演近百場(chǎng)……于是有很多人認(rèn)為他是“一代先鋒傳奇”，期待他把“真正的先鋒作品”帶回戲劇舞臺(tái)，卻不知他會(huì)說：“我的創(chuàng)作從不以先鋒、實(shí)驗(yàn)為出發(fā)點(diǎn)。我在文學(xué)和審美上不喜歡邊緣的東西?！?/p>
1990年紀(jì)錄片《流浪北京》，1993年紀(jì)錄片《彼岸》，1996年油畫《干杯西藏》……那些激情燃燒歲月里留下的檔案中，滿是他青春激越的身影、詩意澎湃的文字。于是至今仍有人把他當(dāng)成“堂·吉訶德式的人物”，當(dāng)作“最后的夢(mèng)想者”，卻不知他會(huì)說：“情懷不是一個(gè)好詞?！读骼吮本肪褪且徊總渭o(jì)錄片?！?他日三省己身，為的就是要退去“文人氣”。
關(guān)于牟森，有太多的標(biāo)簽有待撕毀，太多的傳言有待擊破。這是我與牟森相處三個(gè)月后，最深的一個(gè)感觸。
1
行萬里路，尋找命運(yùn)的禮物
提起牟森，很多戲劇觀眾都有一問：這二十年來牟森到底去干嘛了？
“干的事兒太多了，半輩子沒有上過班，就是隨著各種機(jī)緣去做事?！彪x開戲劇舞臺(tái)以后，牟森是以還債來拉開自由職業(yè)生涯帷幕的。1998年的酷暑盛夏，牟森在廣州開著一輛白色吉普，倒車時(shí)沒留意到后面有一個(gè)女人，把她給軋傷了，陸續(xù)賠償了近20萬，這在當(dāng)年來說真可謂是一筆巨款。接下來，牟森去拍宣傳片、紀(jì)錄片、電視綜藝與新聞等，賺錢還債，但仍是出手不凡?！拔铱梢哉f是《東方時(shí)空》最早的編導(dǎo)之一，我拍的《生活空間》還得過獎(jiǎng)；做《夢(mèng)想劇場(chǎng)》的總導(dǎo)演期間，我在央視專家公寓住了好幾個(gè)月，最后為節(jié)目組留下了一套嚴(yán)格的程序?！?/p>
牟森轉(zhuǎn)行轉(zhuǎn)得得心應(yīng)手，完全說不上是因債務(wù)纏身才無奈“下海”的?！叭松贿^是一個(gè)又一個(gè)具體的選擇，我一直在做自己喜歡的事情?！?998年底，牟森去為上海通用拍企業(yè)宣傳片時(shí)趕上飛機(jī)延誤，便在機(jī)場(chǎng)書店買了兩大本商務(wù)書，里面講得都是哈佛MBA經(jīng)典案例，“非常喜歡，我一下子就看入迷了。這一定是命運(yùn)的禮物?！笔斋@了這個(gè)禮物后，牟森隨著互聯(lián)網(wǎng)熱潮當(dāng)過某網(wǎng)站的CEO，后來還為紀(jì)錄片《海鮮》和電影《死亡的詩意》做了制片主任?！白鲋破沂前凑蘸萌R塢的流程來做的，所以我是不排斥這些工作的，我自認(rèn)為是一個(gè)思路很清晰的制片?！?/p>
到了2005年，牟森去山西大同游玩，在應(yīng)縣木塔附近再次出了車禍，連車帶人翻進(jìn)了山溝里。大概兩年以后，當(dāng)牟森聽說應(yīng)縣要拍攝一部關(guān)于應(yīng)縣木塔的電視劇，便極有興趣，“這是我大難不死的地方。”“關(guān)于這座塔，歷史上只留下一句話：‘遼清寧二年田和尚奉敕募建’，這牽扯到五代和遼宋之間的歷史。”牟森主動(dòng)接下了劇本創(chuàng)作的任務(wù)，重返應(yīng)縣做調(diào)查，但等他做完故事以后，這部電視劇卻因故流產(chǎn)。即便如此，牟森也一點(diǎn)也不后悔來做這件事，“通過這個(gè)機(jī)緣，歷史給我開了一扇后門，讓我進(jìn)入了五代十國(guó)，進(jìn)入了中國(guó)的歷史，這是特別難忘的，我亦稱之為禮物?！?/p>
“后來我又有一個(gè)緣分去拍哈爾濱猶太人的紀(jì)錄片，我不僅把哈爾濱拍了一個(gè)遍，還去了德國(guó)、美國(guó)、奧地利，采訪了100多名哈爾濱猶太人。這回歷史又為我打開了另一扇后門，讓我進(jìn)入了滿洲的歷史?！痹谀采磥恚腥f里路與讀萬卷書之間一定是有聯(lián)系的，這些年，他游歷，閱讀，隨緣收取命運(yùn)賜予的禮物，欣然自足。
前些時(shí)日，牟森為《一句頂一萬句》接受了不少戲劇媒體的采訪，其中有一篇專訪，編輯根據(jù)采寫內(nèi)容提煉了一條標(biāo)題：“牟森：我對(duì)戲劇圈沒有留戀?！庇浾吲麓苏f法不妥，去征求牟森的意見，牟森欣然應(yīng)允，過后還把報(bào)紙版面發(fā)到了朋友圈，配的文字是：“今日標(biāo)題，俺喜歡?！焙靡痪洹鞍诚矚g”，或許對(duì)于如今的牟森來說，大地是為布景，歷史是為劇本，而“先鋒戲劇”于他，不過是方寸舞臺(tái)，前塵往事耳。
2
趣在宏大敘事，旨在回歸正典
“我不是一個(gè)邊緣人，我在文學(xué)和審美上不喜歡邊緣的東西。亞里士多德的《詩學(xué)》僅有百余頁，我已讀了三十年?！兑痪漤斠蝗f句》的類型界定，從一開始就非常明確：悲劇?！痹缭凇兑痪漤斠蝗f句》公演前，牟森就這樣表白過自己的心跡了。
“現(xiàn)在的年輕人還讀《荷馬史詩》嗎？”牟森在提出這個(gè)問題的時(shí)候，語氣中略帶失望之意?！啊鋽⑹隆谥袊?guó)缺位太久了，應(yīng)該清算80年代乃至整個(gè)20世紀(jì)，回歸正典。”這話真不像一個(gè)先鋒導(dǎo)演的言論，但其實(shí)，只要對(duì)牟森近年來的創(chuàng)作與教學(xué)工作略有了解，就不會(huì)對(duì)此番話語感到意外。
自2014年起，牟森結(jié)束了“百行百業(yè)”的狀態(tài)，進(jìn)到中國(guó)美術(shù)學(xué)院，在跨媒體藝術(shù)學(xué)院做媒介展演系的系主任。牟森把自己所主講的課程命名為“敘事工程”，下設(shè)三個(gè)方向：編年史、存在志和啟示錄。他會(huì)為每個(gè)方向的課程匹配一部杰作為案例，通過案例，梳理源流，拎取概念，專攻超長(zhǎng)度和超規(guī)模的敘事任務(wù)。雨果的小說《悲慘世界》便是啟示錄的課程案例，牟森曾為這部巨著寫過很多篇札記，從小說到音樂劇再到所有版本的電影，他全都分析過。“如果用一個(gè)字來說《悲慘世界》的主題，那就是約，守約的約。冉·阿讓對(duì)芳汀有一個(gè)約，守它；沙威對(duì)自己的職業(yè)有一個(gè)約，守它。這是多么牛的一件事兒！”
除了在教學(xué)崗位上傳道，牟森也曾三次以大型空間項(xiàng)目來展示自己新的藝術(shù)趣味與追求。早在2010年，牟森在為上海世博會(huì)做深圳案例館《深圳，中國(guó)夢(mèng)想實(shí)驗(yàn)場(chǎng)》時(shí)，就曾提出要以史詩感、歌劇感、文獻(xiàn)性和里程碑性為演出樣式的追求；到了2013年，他第一次面對(duì)上海西岸建筑與當(dāng)代藝術(shù)雙年展的主場(chǎng)館時(shí)，心中便升騰起一種宏大的構(gòu)想，“一種工業(yè)遺跡的巨大力量撲面，直擊胸懷。我腦子里瞬間出現(xiàn)了‘圣經(jīng)’‘創(chuàng)世紀(jì)’和‘荷馬史詩’等意味?！焙髞肀阌辛恕渡虾W德賽》這部作品。2016年，他又為上海雙年展做終端站作品《存在巨鏈——行星三部曲》，這一次他直接將三部曲分別命名為“時(shí)間盡頭”“黑暗深處”“無限視角”。從2010年至2016年，每三年一部作品，牟森的“野心”越來越大，構(gòu)想也越來越雄偉遼闊。
于是，到了2018年的《一句頂一萬句》這里，牟森所追求的只可能是一部宏大而深情的史詩，他早已無意續(xù)寫先鋒傳奇，他要做的是讓古希臘的詩學(xué)傳統(tǒng)重現(xiàn)于當(dāng)代舞臺(tái)。
3
癡人說夢(mèng)，夢(mèng)竟成真
無論如何，只要回到戲劇界，“先鋒戲劇導(dǎo)演”便是牟森身上撕不掉的標(biāo)簽，甚至有人稱其為“先鋒戲劇的鼻祖”，更由于他上世紀(jì)90年代的代表作品多在海外演出，國(guó)內(nèi)鮮能得見，許多人都對(duì)牟森格外好奇，等著通過《一句頂一萬句》來變成“看過牟森戲劇的人”。于是，曲終戲散之際，那些來尋覓“真正的先鋒戲劇”的觀眾悻悻離去，留下一句“唉，太主流了”的抱怨。
對(duì)此，牟森并不打算解釋什么，“當(dāng)一部戲上演，導(dǎo)演的工作就結(jié)束了，剩下的唯有任人評(píng)說，我不會(huì)去做任何回應(yīng)?！钡崞鹪?jīng)的戲劇情緣，牟森總是有很多感謝要說，要向一些具體的人致謝，也要向神秘的命運(yùn)鏈條去致謝。
1986年，在牟森即將離開校園前往西藏話劇團(tuán)之際，復(fù)旦大學(xué)的高曉巖和張力奮為做一部大學(xué)生口述實(shí)錄作品而采訪牟森，在談及夢(mèng)想的時(shí)候，牟森說希望自己能有一個(gè)小劇團(tuán)，到全世界去巡回演出?！霸?986年的中國(guó)，對(duì)于一個(gè)普通大學(xué)生來說，這樣的夢(mèng)想純屬癡人說夢(mèng)。但是，不過八年之后，我真的帶著自己的小戲班，開始在全世界巡回演出了?！?/p>
牟森畢業(yè)后遠(yuǎn)赴西藏，次年回到北京，聚集起一波志同道合者創(chuàng)建蛙實(shí)驗(yàn)劇團(tuán)，排演了尤內(nèi)斯庫(kù)的荒誕派名作《犀?！?，有學(xué)者認(rèn)為這意味著當(dāng)代中國(guó)首個(gè)獨(dú)立民間戲劇團(tuán)體的誕生，與中國(guó)實(shí)驗(yàn)戲劇邁出的第一步。自此牟森邁入了幸運(yùn)的命運(yùn)鏈條之中，可遇而不可求的機(jī)遇總是一環(huán)扣著一環(huán)：1987年《犀?！愤M(jìn)入中戲演出；1988年與瑞士文化中心合作《士兵的故事》；1989年美國(guó)大使館文化處資助其排演《大神布朗》；1991年應(yīng)邀赴美學(xué)習(xí)訪問；重返北京后，又受到北京電影學(xué)院錢學(xué)格老師的賞識(shí)，在北電用近半年的時(shí)間去做“演員方法實(shí)驗(yàn)訓(xùn)練班”，排出了被認(rèn)為是中國(guó)當(dāng)代戲劇轉(zhuǎn)型之作的《彼岸》，一代人的偶像崔健還專門為此戲?qū)懴铝恕侗税丁愤@首歌?！澳钦媸翘摌s心的巨大滿足?！蹦采貞浧鸫藿≡谘莩獣?huì)上唱這首歌時(shí)，他笑著說道?！侗税丁凡粌H為他帶來了“虛榮心”的滿足，還直接促成了他癡人說夢(mèng)般的夢(mèng)想的實(shí)現(xiàn)。
當(dāng)牟森在《彼岸》的排練場(chǎng)里揮汗如雨時(shí)，來自比利時(shí)的弗雷伊·雷森正在滿北京城的看戲，尋找可以入選第一屆布魯塞爾國(guó)際藝術(shù)節(jié)的劇目，她看了很多戲都不滿意，最終，她沒有選中《彼岸》這個(gè)戲，但卻選中了牟森這個(gè)人。弗雷伊·雷森決定委托牟森創(chuàng)作一部只有三位演員的新戲，并把首演放到她的藝術(shù)節(jié)上去。
1994年5月8日，《零檔案》作為首屆布魯塞爾國(guó)際藝術(shù)節(jié)唯一的委約作品在104劇場(chǎng)首演了。這是牟森作為戲劇導(dǎo)演在國(guó)際上的第一次亮相，也是易立明作為舞美設(shè)計(jì)的第一個(gè)獨(dú)立作品，年輕的他們一鳴驚人，為中國(guó)當(dāng)代戲劇贏得了榮譽(yù)。在1994年的布魯塞爾藝術(shù)節(jié)上，有來自世界各地的26部作品，然而德國(guó)的《今日戲劇》是這樣報(bào)道的：“最讓人感興趣的發(fā)現(xiàn)是來自中國(guó)的戲劇《零檔案》，演出者是‘戲劇車間’劇團(tuán)?！狈▏?guó)的《解放報(bào)》則稱：“它象征著一個(gè)年輕的中國(guó)劇團(tuán)的崛起，加入了戲劇的歷史?！薄读銠n案》得到了比利時(shí)與法國(guó)戲劇界的盛贊后，世界各地藝術(shù)節(jié)的邀約很快便紛至沓來，于是牟森的小劇團(tuán)帶著《零檔案》在海外演出了近百場(chǎng)，幾乎走遍了歐洲所有重要的藝術(shù)節(jié)。癡人說夢(mèng)，夢(mèng)竟成真，“這是我生命中最神秘的部分?！?/p>
《零檔案》以后，牟森狂飆突進(jìn)，應(yīng)邀做出了一系列作品，可是除了《與艾滋有關(guān)》和《紅鯡魚》這兩部戲以外，他都頗不滿意?！澳贻p的時(shí)候不懂人生的加減法，差不多兩年排五部戲，作品不是產(chǎn)品，無法超越自己是最難受的。”于是在1997年，牟森決絕地停掉了國(guó)內(nèi)外的一切戲劇活動(dòng)，就此掉轉(zhuǎn)了人生的航向。
在21世紀(jì)的前幾個(gè)年頭，他曾以“顧問”的身份兩次回到劇場(chǎng)，還赴廣州接過一個(gè)主旋律作品的排演，但終究還是淡出了戲劇界?！白鰬騽≈皇且粋€(gè)機(jī)緣，停止也是很正常的?！?一念間，30年，牟森在戲劇界留下了一地的疑問與爭(zhēng)議，而他自己，倒是風(fēng)輕云淡地走開了。
4
與戲劇相比，遠(yuǎn)方更重要
牟森生于1963年的遼寧營(yíng)口，憶起童年，他自稱是一個(gè)沒有心理陰影的幸運(yùn)兒：既沒因?yàn)楦晦r(nóng)家庭的出身受過歧視，也未曾挨餓受凍，沒趕上下鄉(xiāng)，還未曾耽誤備戰(zhàn)高考。但幸運(yùn)兒也有著自己的少年煩惱，“地方太小，日子太長(zhǎng)，我從小就有想去遠(yuǎn)方的沖動(dòng)。”
在尚無能力遠(yuǎn)行時(shí)，牟森便以閱讀來消磨寂寞。牟森的父親是師范中專的文科教師，喜歡買書；母親是圖書館的資料員，喜歡訂閱雜志。于是，那些《少年文藝》《兒童時(shí)代》、蘇聯(lián)文學(xué)、缺失了封面與部分章節(jié)的《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》等，陪伴牟森度過了青少年時(shí)期。然而這期間最令牟森難以忘懷的，并不是哪一本文學(xué)圖書，而是鄰居家里那些留存下來的《大眾電影》，“二十二大影星”的面孔、發(fā)式，讓生于上世紀(jì)60年代的牟森心中怦然一顫，“世界上竟還有這種東西，簡(jiǎn)直美好到爆?！?/p>
待到牟森讀高中時(shí)，徐遲的報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》正風(fēng)靡全國(guó)，牟森也踏著這波重理輕文的浪潮步入了理科班，然而讀了不到一個(gè)學(xué)期，他就發(fā)現(xiàn)自己實(shí)在和物理、化學(xué)沒有緣分，轉(zhuǎn)投文科后便如獲新生，考入了北京師范大學(xué)中文系。
1980年，牟森第一次離開家到北京上大學(xué)，正逢中國(guó)話劇的黃金時(shí)代拉開帷幕，很快他便愛上了看戲。首都劇場(chǎng)的《絕對(duì)信號(hào)》、中央戲劇學(xué)院的《桑樹坪紀(jì)事》、五道口語言學(xué)院禮堂的《掛在墻上的老B》、空政排演場(chǎng)的《WM》……每一個(gè)時(shí)代經(jīng)典的上演，牟森都在場(chǎng)。
北京雖然有很多精彩的話劇演出，但校內(nèi)的學(xué)習(xí)生活卻令牟森感到沉悶無趣，他享有當(dāng)代文學(xué)課的免修權(quán)，“十七年文學(xué)我在大學(xué)前就都讀完了?！逼渌恼n程牟森也不愿意跟著老師學(xué)，不愛去上課，也不常交作業(yè)，把大一混完，他便稱病休學(xué)跑回營(yíng)口，也沒干別的，就是自己讀書、看劇本，想要自己排戲的心隱隱萌動(dòng)，在休學(xué)期間，他就把劇本《伊爾庫(kù)茨克的故事》一字字用蠟紙刻寫出來了。一年后，當(dāng)牟森再次回到北師大上學(xué)時(shí)，正巧就趕上師大的中文系由四年制改為五年制，這樣一來，因逃避上課而休學(xué)的牟森反而要多讀一年，這似是命運(yùn)的滑稽之處，但牟森從未后悔休學(xué)的決定，“如果我不休那一年，很多道岔也許就不會(huì)是那樣，人生是說不清楚的。”
轉(zhuǎn)眼到了1984年，80級(jí)的同學(xué)想排一部戲來做為畢業(yè)紀(jì)念演出，找到牟森來執(zhí)導(dǎo)《課堂作文》。這是西德作家埃爾文·魏克德的作品：老師讓學(xué)生們?cè)诋厴I(yè)前夕以“我如何設(shè)想我的一生”為題寫一篇作文，然而短短二十幾年過后，所有美好的答卷都化做四個(gè)字：事與愿違。唯有基里安的答卷除外，因?yàn)樗麎焊鶝]有寫下自己的夢(mèng)想，而是交了一首詩，全詩的最后一句便是：“有誰知道，我們走向何處?！?/p>
這部講述畢業(yè)生命運(yùn)的戲劇，也剛好改變了牟森的人生軌跡。
《課堂作文》上演時(shí)，北京大學(xué)的張玉書教授受邀前來觀看了演出，他向牟森索要演出劇照，說是要帶到西德去，作為獻(xiàn)給該劇作者埃爾文·魏克德七十歲生日的賀禮。到了次年春夏，張教授果真帶回了魏克德熱情洋溢的親筆回信，這封信給予了牟森很大的鼓舞，“就是那時(shí)，我選擇戲劇為未來的職業(yè)?！痹谶@場(chǎng)演出過后，牟森送別了80級(jí)的同學(xué)，心中也想好了自己要“走向何處”：一個(gè)是要走向戲劇，一個(gè)是要走向西藏?！爱?dāng)時(shí)的想法很簡(jiǎn)單，就是想去一個(gè)能力范圍內(nèi)的最遠(yuǎn)的地方——與戲劇相比，遠(yuǎn)方更重要?！?/p>
1985年的暑期，學(xué)校要求81級(jí)的學(xué)生自選題目，完成一篇社會(huì)調(diào)查報(bào)告，牟森大膽地給自己出了一道難題：赴陜西、甘肅、青海、西藏、四川，對(duì)當(dāng)?shù)卦拕≡簣F(tuán)的發(fā)展?fàn)顩r進(jìn)行調(diào)查，最終完成了一篇《西北西南話劇體制現(xiàn)狀調(diào)查》。那時(shí)正值話劇市場(chǎng)的低迷期，四川人藝的劇場(chǎng)前廳正租出去賣家具，甘肅省話劇院也已開始經(jīng)營(yíng)舞廳，然而牟森正沉浸在遠(yuǎn)途旅行的興奮之中，絲毫沒有因這些現(xiàn)狀而灰心。秋季一開學(xué)，牟森就與84級(jí)的同學(xué)敲定了《伊爾庫(kù)茨克的故事》的排演，這部戲的誕生進(jìn)一步強(qiáng)化了他對(duì)于戲劇的信心與熱愛，“生活的經(jīng)驗(yàn)——這不僅僅是你所經(jīng)歷過的一切，而且也是你還沒能實(shí)現(xiàn)的一切，因此人們對(duì)沒能實(shí)現(xiàn)的事，總是念念不忘?！边@是印在《伊爾庫(kù)茨克的故事》節(jié)目單上的一句話，來自蘇聯(lián)作家阿爾布卓夫，牟森認(rèn)為這段話語是對(duì)“熱愛”一詞最好的注解。憑著這股熱愛，牟森在戲劇的道路上一走就是十余載，直至實(shí)現(xiàn)自己的“癡人之夢(mèng)”。
“30歲到40歲，我想清楚了自己是誰；40歲到50歲，我想清楚了自己從哪兒來；50歲以后，更明白自己要到哪兒去?！蹦采子脩蛑械恼軐W(xué)命題如此總結(jié)了自己的人生。三十而立，他創(chuàng)作出了自己的代表作品；四十不惑，他通曉了人生的加減法；五十知天命，他已明確了自己的終極航向。讀過了萬卷書，行過了萬里路，牟森依然向往著遠(yuǎn)方，只不過那遠(yuǎn)方不在于西藏或是某一處具體的地方，而是在于長(zhǎng)江的源頭、文明的源頭，在于希臘眾神的所在之處。
