回到文學(xué)想象力的源頭
要想重建我們的想象力，大抵應(yīng)該到生命的本源——人類終極的精神世界里去尋找。在終極的精神世界里，以藝術(shù)的超然的理解，去解釋和理解人與自然、人與人、人與社會(huì)、人與萬(wàn)物的關(guān)系，只有這樣，才能從精神上得到開放自由的東西，一種屬于文學(xué)的境域或境界。
由于調(diào)任《大家》雜志，能夠較多接觸到各個(gè)層次作者的小說(shuō)，使我越來(lái)越明確地感受到，當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作中一個(gè)較為嚴(yán)重的問(wèn)題，即許許多多的寫作者,他們的小說(shuō)，從表述方式、題材，甚至具體的描寫，都大同小異。這讓近年一直沉浸在宋以前古典小說(shuō)中的我深感沮喪。當(dāng)每每被宋前小說(shuō)家質(zhì)樸、簡(jiǎn)潔，然卻充滿無(wú)限想象力的作品擊中時(shí)，我突然意識(shí)到，對(duì)照這些古典小說(shuō)，可能我們現(xiàn)代的寫作者——他們的想象力出了問(wèn)題。作家失去了個(gè)人生命的獨(dú)特體驗(yàn)，失去了想象力，所以無(wú)法表達(dá)出與眾不同的認(rèn)識(shí)和感悟。我以為，一個(gè)作家是否優(yōu)秀，其最為明顯的辨別特征，就是他想象力的出類拔萃。即他的作品，一定會(huì)呈現(xiàn)出一種新鮮的、生動(dòng)的、獨(dú)特的特質(zhì)。一定會(huì)在故事的表述和構(gòu)造方面，與眾不同。
劉再?gòu)?fù)說(shuō)，“文學(xué)要實(shí)現(xiàn)對(duì)世俗世界、世俗視角、現(xiàn)實(shí)時(shí)空的超越，即從有限時(shí)空進(jìn)入無(wú)限時(shí)空，靠什么？不是靠人造衛(wèi)星，不是靠太空船，而是靠‘想象’這一心理機(jī)制?！蹦敲?，當(dāng)下小說(shuō)要有所突破，至少在文學(xué)想象力上，應(yīng)有所改變。
沒(méi)有想象就沒(méi)有藝術(shù)。我認(rèn)為，想象力是人類自身如何觀察并建立自我觀念的大問(wèn)題，也是一個(gè)作家不可或缺的基本才能。一個(gè)作家如何得以擺脫庸常現(xiàn)實(shí)世界，建構(gòu)一個(gè)理想的文學(xué)世界，想象無(wú)疑是他思想的翅膀和法寶。想象力的作用，在于重構(gòu)世界，而非表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的手段或方式。想象力看似是文學(xué)的方式和手段，最終的結(jié)果恰恰又呈現(xiàn)為文學(xué)的主體。
然而，近百年來(lái)的中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，卻在一窩蜂地急于學(xué)習(xí)西方現(xiàn)代派文學(xué)大潮中，在急于批判現(xiàn)實(shí)的功利性追求中，忽略了文學(xué)想象力的重要性，使得現(xiàn)當(dāng)代的中國(guó)文學(xué)，尤其是小說(shuō)，陷入了批判和白描現(xiàn)實(shí)的泥潭中無(wú)以自拔。
現(xiàn)在我們都特別關(guān)注環(huán)境污染，大家一提起大氣污染、水環(huán)境污染、食品污染等，都憂心忡忡，卻很少有人關(guān)注到我們文學(xué)語(yǔ)言的污染、文學(xué)想象力的污染問(wèn)題。當(dāng)下，污染已然成為一個(gè)整體性的、無(wú)法回避的事實(shí)和話題，不單單是空氣、食品被污染了，我們的想象力、我們的語(yǔ)言、我們的文學(xué)，甚至包括我們的精神，都被嚴(yán)重污染了。當(dāng)然，污染不是近些年才有，傳統(tǒng)社會(huì)也有。儒家偏重現(xiàn)世，以及后來(lái)“文以載道”的觀念，在一些偏頗的知識(shí)者心中儼然已經(jīng)成為一種恒定的價(jià)值常態(tài)。這對(duì)文學(xué)的想象力都是巨大的戕害，等于給文學(xué)戴上鐐銬，給想象戴上枷鎖。后來(lái)的文學(xué)啟蒙，也強(qiáng)加給文學(xué)太多的功利目的。這些，也都成為文學(xué)想象力被束縛的客觀因素。客觀地說(shuō)，現(xiàn)實(shí)主義、寫實(shí)、功利的文學(xué)追求并非罪魁禍?zhǔn)?，但單一地?qiáng)調(diào)、推崇這些才是問(wèn)題產(chǎn)生的根源。
改革開放以后，對(duì)西方現(xiàn)代文學(xué)思潮的借鑒和學(xué)習(xí)，雖然在一定程度上緩解了對(duì)現(xiàn)實(shí)主義的依崇，但是并沒(méi)有從根本上改變想象力的疲軟和文學(xué)創(chuàng)新的匱乏，而僅僅變成了作家們演練自己“才華”的工具。數(shù)十年的中國(guó)文學(xué)，大家都心無(wú)旁騖地東施效顰，都在爭(zhēng)先恐后地追趕潮流。大多數(shù)作家被五光十色的文學(xué)現(xiàn)象模糊了雙眼，更有甚者，將文學(xué)想象力讓位給了市場(chǎng)，最終墮落到被大眾的閱讀口味徹底征服。
從時(shí)代大環(huán)境看，讀圖時(shí)代、網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的來(lái)臨，擴(kuò)大了大眾接受知識(shí)的渠道，但同時(shí)也損害了作家的想象力。近年大眾媒體，尤其是微信的蓬勃發(fā)展，對(duì)時(shí)代的一些膚淺闡釋無(wú)孔不入。這種遍布每一個(gè)角落的強(qiáng)制的、淺薄的闡釋和解讀，一步步地取代了作家們的個(gè)體思考。作家的想象力逐漸被各種言說(shuō)所遮蔽。這些膚淺闡釋文化的泛濫帶來(lái)的直接后果，是想象力被極大地污染了、同化了、閹割了。文學(xué)展現(xiàn)的是人性，體現(xiàn)的是個(gè)性。沒(méi)有超凡脫俗的個(gè)性，則沒(méi)有出色的想象力。我們現(xiàn)在經(jīng)常在不同作家的作品中讀到相同的東西，這便是想象力被扼殺后的可怕的同一性。
想象力貴在獨(dú)特。保持想象力的關(guān)鍵，一不能依賴和重復(fù)已有的認(rèn)知和知識(shí)，讓它們代替?zhèn)€體真實(shí)獨(dú)有的感知；二不能遠(yuǎn)離生活、游戲生命，否則你的想象也是輕浮易碎的；三不能無(wú)視自己的內(nèi)心隨波逐流，否則就沒(méi)有能力走到文化的源頭，去面對(duì)人類真正的疑問(wèn)和荒蕪，并對(duì)此放飛想象。當(dāng)然我以為，想象力的缺失和污染，還有一個(gè)更為重要的因素是，當(dāng)下我們的作家背負(fù)的精神負(fù)擔(dān)太重。20世紀(jì)80年代的魔幻現(xiàn)實(shí)主義作品，不能說(shuō)他們沒(méi)有想象力，其實(shí)有幾部作品還是有一定的想象力的，但是為何讀下來(lái)，最終給人的感覺(jué)卻是沉重的，想象力像是一只只捆綁著翅膀的飛鳥。那么，是什么捆綁了它們呢？我以為，主要還是他們心態(tài)的浮躁，急于批判現(xiàn)實(shí)，降低了文學(xué)的品質(zhì)，因而在批判中抹殺或降低了文學(xué)的想象力。作家不是不能批判現(xiàn)實(shí)，但是作家的第一職責(zé)，是寫出高質(zhì)量的文學(xué)作品。批判只是作品的外延價(jià)值。
然而在宋以前的古典小說(shuō)中，有一種很干凈的東西和氣象，有一種單純和天真的想象力，和沒(méi)有被現(xiàn)實(shí)污染過(guò)的語(yǔ)言。同時(shí)，當(dāng)時(shí)的理論家似乎也很重視想象力的重要性。中國(guó)歷史上第一篇關(guān)于文藝創(chuàng)作的專論，陸機(jī)的《文賦》，就對(duì)文學(xué)想象的問(wèn)題作過(guò)專門的闡釋。他說(shuō)，只有“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”“恢萬(wàn)里而無(wú)閡，通億載而為津”，才能創(chuàng)作出“收百世之闕文，采千載之遺韻”的好作品。緊跟著的劉勰，也在《文心雕龍》《神思篇》中開宗明義地指出：“古人云：形在江海之上，心存魏闕之下。神思之謂也?！?/p>
中國(guó)最早的小說(shuō)起源于神話，也是我們的文學(xué)先賢充滿想象的產(chǎn)物?！渡胶＝?jīng)》里珍藏了中國(guó)最古老的神話故事，如“夸父逐日”“精衛(wèi)填?！钡龋际浅錆M了巨大想象力的作品。從《山海經(jīng)》，我們不難明白這樣的道理：在中國(guó)最初的文學(xué)傳統(tǒng)里，沒(méi)有哪個(gè)神話不是人類幻想的產(chǎn)物，沒(méi)有哪個(gè)神話人物不是先民想象締造的。文學(xué)自始至終都在想象和創(chuàng)造著世界，而非表現(xiàn)世界和再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)。《山海經(jīng)》對(duì)后世的寫作，產(chǎn)生了很深遠(yuǎn)的影響。我想，影響更多的還是想象力上——它為我們提供了一個(gè)重新建構(gòu)這個(gè)世界的書寫方式。
后來(lái)模仿《山海經(jīng)》的《神異經(jīng)》《海內(nèi)十洲記》《漢武帝別國(guó)洞冥記》等，其想象力也是很充沛的。到了王嘉的《拾遺記》，想象力更是前所未有的，在《拾遺記》中，已經(jīng)有了對(duì)太空飛行器、潛艇的想象了。如《唐堯》中對(duì)太空飛行器的想象，在《秦始皇》中對(duì)有關(guān)潛水艇“淪波舟”的想象。
想象力的豐饒，也源自對(duì)外來(lái)文明的開放心態(tài)。唐傳奇富于想象力，這是因?yàn)樘瞥且粋€(gè)文化包容、多元開放的社會(huì)。唐傳奇的開端是由兩個(gè)單篇開啟的，一個(gè)是王度的《古鏡記》，一個(gè)是佚名的《補(bǔ)江總白猿傳》。兩個(gè)故事都是情節(jié)曲折，想象力離奇絕妙。之后，一路下來(lái)，無(wú)論是寫夢(mèng)境、狐怪，還是現(xiàn)實(shí)題材，都是充滿想象的。比如，唐朝作家竇維鋈的《阿專師》最富有想象力的是，阿專師在備受俗世嘲諷后，騎著那堵破墻飛走了的片段。這樣的想象有很多很多。比如，唐朝的李復(fù)言寫的傳奇集《續(xù)玄怪錄》，其中《張逢》一文，寫了人變成虎，而《薛偉》完全是一篇中國(guó)式的《變形記》。
宋開始，“多教訓(xùn)”“諱忌漸多”，加之“宋時(shí)理學(xué)極盛一時(shí)，因之把小說(shuō)也學(xué)理化了”。此后的中國(guó)小說(shuō)，想象力受到了限制，但是，依然有天才作家和作品的出現(xiàn)，比如《西游記》《封神演義》《聊齋志異》等，為宋以后的中國(guó)小說(shuō)保留了尊嚴(yán)。
從中國(guó)古典小說(shuō)，或古今中外的那些經(jīng)典作品，我們不難發(fā)現(xiàn)這樣的道理，那就是作者首先解決了想象力的問(wèn)題之后，才能產(chǎn)生出卓然傳世的偉大作品。
要想重建我們的想象力，大抵應(yīng)該到生命的本源——人類終極的精神世界里去尋找。在終極的精神世界里，以藝術(shù)的超然的理解，去解釋和理解人與自然、人與人、人與社會(huì)、人與萬(wàn)物的關(guān)系，只有這樣，才能從精神上得到開放自由的東西，一種屬于文學(xué)的境域或境界。所以，首先必須解決的，不是你的思考方式和角度，而是你的想象是是否有終極意義。其次才是你的想象方式，若舊的思考方式不變，所謂的想象力再?gòu)?qiáng)大，也是沒(méi)用的。比如現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上流行的大量穿越類、玄幻類小說(shuō)，乍一看，似乎是想象力爆棚，但因?yàn)闆](méi)有解決好作品的價(jià)值取向，沒(méi)有給想象賦予一個(gè)超越俗世的精神空間，那么就是空想，一種虛假的感覺(jué)。當(dāng)下不少小說(shuō)家，尤其是年輕的小說(shuō)家，首先在終級(jí)價(jià)值取向上就出了問(wèn)題——不熱愛(ài)生命、不尊重人，以戲說(shuō)的方式寫作，想象力走偏了，走偏了就離真理越來(lái)越遠(yuǎn)了。而在中國(guó)古代，雖然小說(shuō)家們的想象力絢爛詭奇，可上天入地，變化萬(wàn)端，但小說(shuō)家是自信的，沒(méi)有矮化現(xiàn)實(shí)人的價(jià)值，如“精衛(wèi)填?！钡壬裨?，是對(duì)人類意志超然的贊美和歌頌。難怪，劉再?gòu)?fù)說(shuō)《山海經(jīng)》是中華民族的原型文化?，F(xiàn)在的小說(shuō)家，也寫人和世界的變幻無(wú)窮，但沒(méi)有古人那樣正大的氣息，那樣有尊嚴(yán)的價(jià)值判斷充沛其間，很多稀奇古怪的東西，有些甚至是很丑惡的、陰暗的東西都出來(lái)了。忽視了想象力這一文學(xué)最重要的要素。
要抵抗當(dāng)下時(shí)代無(wú)所不在的“聲音”對(duì)我們想象的干擾和污染，要依靠的武器之一就是想象力，但要找回我們的想象力就要回歸傳統(tǒng)。
我想，當(dāng)下的小說(shuō)創(chuàng)作，要寫出有氣象的大作品，得回歸原初，回到我們先民那種肆意汪洋的想象力上。第一步，我甚至覺(jué)得，應(yīng)該是作家從對(duì)西方作家的膜拜和模仿中折身回來(lái)，先做一個(gè)小學(xué)生，認(rèn)真地從我們民族自己的《山海經(jīng)》《汲?，嵳Z(yǔ)》《海內(nèi)十洲記》《搜神記》《搜神記后記》以及后來(lái)的唐宋傳奇上一路下來(lái)，領(lǐng)略先人們是怎樣理解生活和認(rèn)識(shí)世界，怎樣建立超然的想象力，然后再重新審視自己的寫作。
