用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

沈從文關(guān)于徐志摩飛機(jī)失事的一通佚簡(jiǎn)
來(lái)源:文匯報(bào) | 陳建軍  2018年04月25日10:45

1931年11月13日,沈從文曾致信徐志摩,說(shuō)他留有一份禮物,“‘教婆’詩(shī)的原稿、丁玲對(duì)那詩(shī)的見解、你的一封信,以及我的一點(diǎn)記錄。等到你五十歲時(shí),好好的印一本書,作為你五十大壽的禮儀”(《沈從文全集》第18卷,北岳文藝出版社2009年9月版,第150頁(yè))。但6天后,即11月19日,徐志摩因飛機(jī)失事,不幸罹難,年僅35歲。

徐志摩奄忽而逝后,《北平晨報(bào)》副刊《北晨學(xué)園》編輯瞿冰森(世莊)擬辦紀(jì)念專號(hào),約請(qǐng)徐志摩生前友朋撰寫文章。他本以為大家心緒不好、無(wú)寫作興致,只預(yù)備出兩三天專號(hào),沒想到來(lái)稿超乎意料地踴躍,結(jié)果竟連續(xù)出了八天。瞿冰森后將這些文章結(jié)集為《北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)》,由胡適題寫書名,北平晨報(bào)社于12月20日印行。這冊(cè)專號(hào)共收胡適、凌叔華、林徽音、余上沅、陶孟和、陳夢(mèng)家、方瑋德、吳宓等37人的各類文字近四十篇,其中收有沈從文致瞿冰森短札一通,與梁實(shí)秋致瞿冰森信合題《關(guān)于哀悼志摩的通訊》。全文如下:

冰森我兄:

在濟(jì)車站路上見賡虞一面,因未知彼特為志摩事來(lái)濟(jì)者,故當(dāng)時(shí)乃錯(cuò)過(guò)分手。十日來(lái)新習(xí)慣使人常若有所失,向各方遠(yuǎn)處熟人通信,告其一切過(guò)去,亦多有頭無(wú)尾。六日紀(jì)念刊,恐趕不及安置弟之文章,因照此情形看來(lái),欲用文字紀(jì)念志摩,寔不知如何著手,胡胡涂涂,亦大可憐也。

弟從文十二月,一日

沈從文接到徐志摩去世的噩耗,是在11月21日下午。當(dāng)時(shí),他正同青島大學(xué)文學(xué)院聞一多、趙太侔等幾個(gè)比較相熟的朋友,在校長(zhǎng)楊振聲家喝茶談天。沈從文感到很震驚,當(dāng)即表示,想去濟(jì)南探詢究竟。次日早上6點(diǎn),他由青島出發(fā),8點(diǎn)左右抵濟(jì)南。下了火車,坐人力車往齊魯大學(xué)朱經(jīng)農(nóng)校長(zhǎng)處,得知梁思成、金岳霖和張奚若即將從北平來(lái),于是又趕赴津浦站,途中碰見出站不久的于賡虞,“因未知彼特為志摩事來(lái)濟(jì)者”,故匆匆說(shuō)了幾句話,就到候車室去會(huì)梁思成諸人。于賡虞在《佛壽寺里的志摩》(《北平晨報(bào)·北晨學(xué)園》1931年11月26日第205號(hào))一文中,也談到他與沈從文路上相遇的情況,或可印證沈從文的說(shuō)法。沈從文一直等到送走徐志摩靈柩以后,才于23日早晨返回青島。

徐志摩對(duì)沈從文有知遇之恩,誠(chéng)如梁實(shí)秋所言:“沈從文一向受知于徐志摩。從《北平晨報(bào)》副刊投稿起,后來(lái)在上?!缎略隆冯s志長(zhǎng)期撰稿,以至最后被介紹到青島大學(xué)教國(guó)文,都是徐志摩幫助推轂?!保ā墩勑熘灸Α?,《梁實(shí)秋散文集》,太白文藝出版社2016年3月版,第140頁(yè))難怪沈從文一看到北平發(fā)來(lái)的電報(bào),馬上就決定去趟濟(jì)南。徐志摩的死對(duì)沈從文打擊很大,以致其在一段時(shí)間內(nèi)“常若有所失”。瞿冰森向他約稿,計(jì)劃在12月6日的紀(jì)念專號(hào)上刊發(fā),但他“胡胡涂涂”,“寔不知如何著手”。據(jù)說(shuō),徐志摩死后的當(dāng)月,沈從文寫過(guò)兩首詩(shī),均系未刊稿,且無(wú)標(biāo)題(《沈從文全集》編者分別題作《死了一個(gè)坦白的人》和《他》),有一首還是未完稿。直到1934年11月21日,他始在其主編的《大公報(bào)·文藝副刊》第121期上公開發(fā)表了一篇紀(jì)念徐志摩遇難三周年的文章,即《三年前的十一月二十二日》。文中,他談到赴濟(jì)南打聽消息,瞻仰徐志摩遺容,與徐志摩作最后告別的詳情,同時(shí)表明:“紀(jì)念志摩的唯一的方法,應(yīng)當(dāng)擴(kuò)大我們個(gè)人的人格,對(duì)世界多一分寬容,多一分愛。也就因?yàn)檫@點(diǎn)感覺,志摩死去了三年,我沒有寫過(guò)一句傷悼他的話?!?/p>

50年后,沈從文在一篇題為《友情》的文章中,再次談及他當(dāng)時(shí)之所以保持沉默,沒有作文悼念徐志摩的原因:“志摩先生突然的死亡,深一層體驗(yàn)到生命的脆弱倏忽,自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過(guò)五六年的志摩先生,對(duì)我工作的鼓勵(lì)和贊賞所產(chǎn)生的深刻作用,再無(wú)一個(gè)別的師友能夠代替,因此當(dāng)時(shí)顯得格外沉默,始終不說(shuō)一句話。后來(lái)也從不寫過(guò)什么帶感情的悼念文章?!保ā缎挛膶W(xué)史料》1981年第4期)

《北晨學(xué)園 哀悼志摩專號(hào)》并非屬于稀見書籍,已版《沈從文全集》漏收了這通信札,多少有點(diǎn)遺珠之憾。