阿特伍德：我與喬治·奧威爾的一點(diǎn)緣分
文 /【加】瑪格麗特·阿特伍德
譯 / 蔡希苑 吳厚平
我是讀著喬治·奧威爾的著作長(zhǎng)大的。1939年我出生，1945年《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》出版。因此，我九歲那年就讀到這本書(shū)了。當(dāng)時(shí)它就被閑置在屋中，而我誤認(rèn)為它是一本專講動(dòng)物的故事書(shū)，與《柳林風(fēng)聲》屬同類作品。那時(shí)的我對(duì)書(shū)中深藏著的政治學(xué)內(nèi)容一無(wú)所知——一個(gè)小孩子眼中的政治，尤其又身處戰(zhàn)后，僅限于一點(diǎn)簡(jiǎn)單的概念：希特勒是個(gè)壞人，已經(jīng)死了。我近乎貪婪地讀著這本書(shū)：拿破侖與斯諾伯，這兩頭狡猾、貪婪的豬，一心往上爬，日日忙于投機(jī)活動(dòng)；政治顧問(wèn)斯奎拉巧言善辯；馬兒伯克斯高尚卻一根筋；綿羊們對(duì)領(lǐng)導(dǎo)俯首帖耳，成天高喊著標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，但是卻不曾將它們與歷史事件聯(lián)系到一起。
若說(shuō)我僅僅只是被這本書(shū)嚇壞了，太輕描淡寫了?！秳?dòng)物農(nóng)場(chǎng)》里的動(dòng)物命運(yùn)實(shí)在太悲慘，豬是那么卑鄙、虛偽、奸詐；羊是那么愚昧。而孩子們對(duì)不公平有一種天生的、強(qiáng)烈的憤恨。豬對(duì)其他動(dòng)物的不公直噬我心。尤其當(dāng)我看到伯克斯意外遭災(zāi)后，卻被廂車?yán)咧瞥晒芳Z，而不是被安葬在應(yīng)許的牧場(chǎng)安靜的一角的時(shí)候，我的眼淚止不住流下來(lái)。
盡管，這本書(shū)讀得我心驚肉跳。而我，也因此永遠(yuǎn)感激奧威爾教會(huì)我小小年紀(jì)就警惕各種危險(xiǎn)標(biāo)識(shí)，并自此一生中都小心提防。在《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》的世界里，大多數(shù)高談闊論和公開(kāi)場(chǎng)合的夸夸其談都是扯淡，全是暗藏禍心的謊言。盡管其中大多數(shù)動(dòng)物心腸都不壞，本意也是好的，但是他們被嚇得太狠了，決意對(duì)正在發(fā)生的事情視而不見(jiàn)。群豬首先以意識(shí)形態(tài)為控制工具，竭盡恫嚇之能事，再將它們肆意歪曲以滿足自己的需求。豬們的這套文字把戲之用心所在即便以我當(dāng)時(shí)的年齡看也是昭然若揭。如奧威爾教會(huì)我的：無(wú)論標(biāo)簽——基督教、社會(huì)主義、伊斯蘭教、民主主義、“兩條腿的是壞的，四條腿的是好的”等等，它們并不具有解釋力，而以它們的名義所行之事才具有解釋力。
我亦明白，推翻了強(qiáng)權(quán)壓迫的人最終也會(huì)華服加身，強(qiáng)推自己那一套。讓·雅克·盧梭曾經(jīng)警告過(guò)我們，民主只是政府維系自身統(tǒng)治的最堅(jiān)硬的形式。奧威爾對(duì)民主的了解穿透骨髓，因?yàn)樗H眼看見(jiàn)以民主所行之事?！八袆?dòng)物一律平等”的格言眨眼間就變成“所有的動(dòng)物都是平等的，除了有些比其他的更平等些”。豬對(duì)其他的動(dòng)物福祉的關(guān)心是何等圓滑可惡，掩蓋了他們對(duì)被自己操縱的異類的蔑視。盡管從前對(duì)暴虐的、被自己親手推翻的主人的制服百般怨恨，可沒(méi)過(guò)多久，當(dāng)他們套上這些舊主的制服時(shí)，心情卻無(wú)比舒暢，他們更學(xué)會(huì)了使用下了臺(tái)的主人的鞭子。他們?yōu)樽约旱男袨檎麜r(shí)是那么的理直氣壯，更有巧舌如簧的新聞發(fā)言人斯奎爾鼎力相助，為他們用文字羅織起的一張捕獵的大網(wǎng)，把一切權(quán)力握于“豬蹄”之內(nèi)。此時(shí)，格言已沒(méi)有必要存在，取而代之的是赤裸裸的暴力統(tǒng)治。革命通常只意味著一件事：輪回。命運(yùn)之輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，讓曾經(jīng)身卑位賤者登上高位，奪取生殺大權(quán)，把過(guò)去手握重權(quán)的人踩在腳下。因此，我們必須小心那些把自己巨大的肖像張貼成滿眼風(fēng)景的人，就像惡豬“拿破侖”。
在二十世紀(jì)眾多“皇帝沒(méi)穿衣”的著作中，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》是最令人嘆為觀止的一部?？墒牵矌Ыo喬治·奧威爾不少麻煩。凡和流行的大眾智慧唱反調(diào)的人、將令人種種不適挑明的人極有可能遭到數(shù)不清的“羊兒”起勁地“咩咩”抗議。當(dāng)然，我并不是在九歲那年就把這些道理都想明白，至少不是以任何有意識(shí)的方式。但是我們總要先了解故事模式，然后才能理解其深意，《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》就有非常鮮明的形式特征。
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》之后，奧威爾又寫成《一九八四》，并于1949年問(wèn)世。兩年后，高中生的我便讀到了它的平裝本。我一遍又一遍地讀，它和《呼嘯山莊》已經(jīng)成為我的最愛(ài)。另外，此間我又讀了兩本相同的主題的書(shū)：亞瑟·庫(kù)斯勒的《正午的黑暗》，阿道司·赫胥黎的《美麗新世界》，它們都讓我愛(ài)不釋手。依我理解，《正午的黑暗》描寫的是已經(jīng)發(fā)生過(guò)的悲劇，而《美麗新世界》是個(gè)諷刺喜劇，因?yàn)槭朗陆^不可能一絲不差地按書(shū)中的方式發(fā)展（狂歡之禮，Orgy-Porgy，肯定不可能）?！兑痪虐怂摹芬云涓蝇F(xiàn)實(shí)的方式讓我深感震動(dòng)。許是因史密斯·溫斯頓與我的情形更接近：清瘦、壓抑、不得不在天寒地凍中上體育課（這是我們學(xué)校的特點(diǎn)），只能在心里默默地與硬塞給自己的思想和生活方式抗?fàn)?。（這也許是《一九八四》最適合在青少年時(shí)期閱讀的原因之一，因?yàn)樘嗟那嗌倌甓加猩鲜龈杏X(jué)。）對(duì)于溫斯頓·史密斯想把自己無(wú)法公開(kāi)發(fā)表的思想寫進(jìn)那本芳香的、密藏的、誘人的、空白本子的渴望，我很是感同身受：盡管那時(shí)我尚未開(kāi)始創(chuàng)作，我也十分明白這種沖動(dòng)有怎樣的吸引力。同時(shí)，我也明白其中的危險(xiǎn)，因?yàn)檎撬诒咀由系耐客繉憣?、非法的兩性關(guān)系，以及五十年代年輕人面臨的各種誘惑，讓溫斯頓陷入一團(tuán)糟的境地。
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》則是一場(chǎng)理想的解放運(yùn)動(dòng)。它繪制了一張朝著暴君統(tǒng)治下的極權(quán)獨(dú)裁發(fā)展的藍(lán)圖。而《一九八四》所描寫的正是極權(quán)體制下的生活。這本書(shū)的主角，溫斯頓·史密斯，關(guān)于這個(gè)可怕的政權(quán)建立之前的生活的記憶是支離破碎的：他只記得自己是個(gè)孤兒，自己是集體的孩子。父親死于一場(chǎng)被鎮(zhèn)壓了的起義，母親失蹤了，只留給他一個(gè)責(zé)備的眼神。而這責(zé)備只不過(guò)因?yàn)闇厮诡D不聽(tīng)話，吃了一塊巧克力——這個(gè)“小小的不聽(tīng)話”成為溫斯頓性格成形路上的關(guān)鍵一筆，也為書(shū)中溫斯頓日后的“背叛”行為埋下一道伏筆。
“空降場(chǎng)一號(hào)”政府，溫斯頓的“祖國(guó)”，十分嚴(yán)酷無(wú)情。監(jiān)視無(wú)休無(wú)止，人們噤若寒蟬，預(yù)示著災(zāi)禍的老大哥形象好似幽靈一樣四處飄蕩。政權(quán)永遠(yuǎn)需要敵人和戰(zhàn)爭(zhēng)——即便所有的敵人和戰(zhàn)爭(zhēng)都是杜撰的產(chǎn)物——卻可用來(lái)恐嚇民眾。用充滿恨意的擾亂心志的口號(hào)將民眾牢牢捆縛在一起，蓄意扭曲言語(yǔ)的意思，毀滅一切真實(shí)的歷史而用所謂的記錄填充歷史記錄的空洞。這些描寫給我留下刻骨銘心的印象。讓我重申一遍：它們把我嚇壞了。盡管奧威爾的《一九八四》意在諷刺影射斯大林治下的蘇聯(lián)——一個(gè)十四歲的孩子知之甚少的地方，但是他的刻畫(huà)入木三分，我能猜到這樣的事情肯定正在地球的某個(gè)地方發(fā)生。
《動(dòng)物農(nóng)場(chǎng)》中沒(méi)有愛(ài)情故事，而在《一九八四》中卻有這么一個(gè)情節(jié)。溫斯頓找到了自己的靈魂伴侶——朱莉婭，一位表面忠誠(chéng)的、黨的狂熱追隨者，骨子里喜歡的是性、打扮以及其他墮落的東西。但是這對(duì)情侶最終還是被發(fā)現(xiàn)了。溫斯頓因?yàn)樗枷胱铩獌?nèi)心對(duì)政權(quán)的不忠——遭受酷刑。他認(rèn)為只要對(duì)朱莉婭的忠誠(chéng)保持不變，自己的靈魂就能被救贖。盡管，我們都樂(lè)意贊同，但這只是浪漫的空想。像這世上所有專制主義政府和宗教一樣，這個(gè)黨要求所有個(gè)人化的忠誠(chéng)都被每個(gè)人對(duì)“老大哥”的絕對(duì)忠誠(chéng)所取代。當(dāng)溫斯頓被關(guān)在可怕的101房間，面對(duì)一個(gè)可以架在鼻梁上的、險(xiǎn)惡的、關(guān)著餓極了的老鼠的籠子時(shí)，他崩潰了——“不要對(duì)我用刑，”他哀求道，“讓老鼠咬朱莉婭?！保ㄟ@句簡(jiǎn)單的說(shuō)辭在我們的家居生活中被保留下來(lái)，用以推卸責(zé)任?？蓱z的朱莉婭——如果真的活在這個(gè)世界上，我們將使她的人生變得多么艱難。比如：她可能不得不一次又一次面對(duì)小組批斗。）
在背叛朱莉婭之后，溫斯頓·史密斯癱軟了，成了順從的、軟綿綿的一堆。他真的相信二加二等于五，相信自己真心愛(ài)老大哥。當(dāng)我們向溫斯頓投去最后一瞥時(shí)，他正坐在屋外的咖啡館里，已變成一具行尸走肉，也已經(jīng)知道朱莉婭同樣背叛了自己。他一面呆坐著，一面聽(tīng)著那首反復(fù)播放的流行歌：“在根深葉茂的栗子樹(shù)下，我出賣了你，你出賣了我?！?/p>
人們指責(zé)奧威爾怨恨滿懷、太過(guò)消極，指責(zé)他留給我們的關(guān)于將來(lái)的景象之中，任誰(shuí)都沒(méi)有希望。掌控一切的殘暴的黨將極權(quán)主義的靴子踩在人類臉上。然而，對(duì)奧威爾的這一論斷與《一九八四》的最后一章中關(guān)于“新語(yǔ)”的文章相矛盾。所謂“新語(yǔ)”乃是統(tǒng)治階級(jí)調(diào)制出一種雙重思想的語(yǔ)言。通過(guò)刪除所有可能引發(fā)麻煩的詞，比如：停用“壞”這個(gè)詞，而換成“正正得負(fù)”，再或者通過(guò)將詞反其道而用之的方式，例如：把人們受刑的地方命名為“愛(ài)之部”；把摧毀歷史的建筑稱為“信息部”，“第一空降場(chǎng)”的統(tǒng)治者希望“新語(yǔ)”的表達(dá)能夠不那么露骨，讓人們不能從字面立即想出它們的內(nèi)涵。然而，這篇關(guān)于“新語(yǔ)”的文章用的是標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)，第三人稱，過(guò)去式。這只意味著一件事——這個(gè)政權(quán)已經(jīng)倒臺(tái)了，剩下來(lái)的只有“新語(yǔ)”和“個(gè)體性”。無(wú)論這篇報(bào)告“新語(yǔ)”的文章出自誰(shuí)之手，《一九八四》所代表的世界已經(jīng)終結(jié)了。因此，在我看來(lái)，奧威爾對(duì)人類精神之復(fù)原能力的信心實(shí)際上遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)人們所認(rèn)為的。
在我的后半生中，奧威爾成為我直接學(xué)習(xí)效法的前輩——在真實(shí)的1984年，我開(kāi)始創(chuàng)作一個(gè)與前人稍有不同的“反烏托邦”作品，《使女的故事》。當(dāng)時(shí)，我已四十四歲。通過(guò)讀史、旅行及在大赦國(guó)際組織工作的經(jīng)歷，我對(duì)專制主義已有足夠的了解，而不是僅僅依靠奧威爾的著作獲取相關(guān)知識(shí)。
大多數(shù)反烏托邦的書(shū)——包括奧威爾的在內(nèi)——都出自男性作家之筆，故而，觀點(diǎn)多是從男性視角表達(dá)的。書(shū)中的女性，不是無(wú)性別的機(jī)器人，就是公然反抗社會(huì)制度中男女不平等原則的叛逆者。她們扮演的角色都是引誘男主人公的妖婦。但是這種情節(jié)無(wú)論多么受歡迎也只是對(duì)男性而言。于是有了朱莉婭，穿著連短褲背帶式女內(nèi)衣，《美麗新世界》中的勾引野蠻人的“狂歡之禮”，以及扎米亞京1924年那部影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典小說(shuō)《我們》當(dāng)中具有顛覆性破壞力的蕩婦。而我，想嘗試著從女性角度寫反烏托邦——好比朱莉婭眼中的世界。然而，這些并不能讓《使女的故事》必然成為“女性反烏托邦”小說(shuō)，因?yàn)槌俗屌吮磉_(dá)自己的觀點(diǎn)，有自己的思想的世界之外，在那些認(rèn)為女人不該擁有這些的人眼中，這本書(shū)所表達(dá)的不過(guò)是“男女平等主義”。
其他方面，我所描寫的專制主義與所有真實(shí)存在的，或大多數(shù)想象中的專制一般無(wú)二?？傆杏蓸O少數(shù)掌天下權(quán)柄之人組成的集團(tuán)，控制著或試圖控制其他每一個(gè)人，占盡世間好處。比如，《動(dòng)物莊園》中的豬能喝牛奶、啃蘋果，《使女的故事》中的精英可以得到能延續(xù)子嗣的女人。在我的書(shū)中，反抗暴政的力量乃是廣大普遍人民的正義感——盡管奧威爾相信反抗暴政離不開(kāi)建立政治組織，但他也十分看重這一點(diǎn)，并在評(píng)價(jià)查爾斯·狄更斯的文章中表達(dá)了同樣的觀點(diǎn)。也許下面這句詩(shī)可以讓我們讀到《圣經(jīng)》中關(guān)于這種品質(zhì)的描述：“而今，請(qǐng)將加諸在最卑微者身上的一切，加諸我們吧！”暴君和位高權(quán)重之人，包括列寧在內(nèi)，俱相信“舍不得雞蛋，吃不了煎蛋卷”——結(jié)果決定方式。因此，在緊要關(guān)頭，奧威爾本該選擇“方式?jīng)Q定結(jié)果”，可最后卻相反。奧威爾的文字就好似同約翰·丹尼的觀點(diǎn)一致，他寫道“無(wú)論誰(shuí)死了，都是我的一部分消亡”。而我倒希望，無(wú)論誰(shuí)死了，都是所有人的一部分消亡了。
《使女的故事》結(jié)尾中一段基本模仿了《一九八四》的寫作方式。這段描寫的是幾百年后的一次研討會(huì)。今天我們的小說(shuō)中描寫高壓政權(quán)政府也僅僅是學(xué)術(shù)討論的主題之一。它與奧威爾的“新語(yǔ)”的文章同時(shí)出現(xiàn)在討論文中就是最好的證明。
在另一個(gè)重要的方面，奧威爾也激勵(lì)著好幾代作家——他堅(jiān)持使用精確、純凈的語(yǔ)言?！吧⑽木拖翊安ＡВ彼f(shuō)，“窗玻璃是為了素歌而存在的，而不是為了裝飾?！蔽裾Z(yǔ)和歪用的術(shù)語(yǔ)不能將真相遮蔽。用“可以接受的百萬(wàn)死人”可以被人理解，就不要用“不斷腐爛的百萬(wàn)具尸體”，無(wú)論如何死的不是我們。“不修邊幅”不必寫成“大面積缺損”（這個(gè)可是新語(yǔ)的開(kāi)篇詞）。正是那些講得天花亂墜又言之無(wú)物的廢話使得好馬伯克斯大腦混亂，讓羊群整日著魔般哼哼。奧威爾明白，面對(duì)意識(shí)形態(tài)的自旋，眾口一致的否認(rèn)，權(quán)威否定的時(shí)候，堅(jiān)持事情的本來(lái)面目需要誠(chéng)實(shí)和極大的勇氣。與周圍齟齬不合從來(lái)都不是一件易事。然而當(dāng)我們望向四周，在鼎沸人聲中再也聽(tīng)不到一點(diǎn)不同的聲音，這才是最危險(xiǎn)的時(shí)刻——因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)刻，我們所有人將行為一致，準(zhǔn)備“每天恨上三分鐘”。
二十世紀(jì)大概可以被看作是兩個(gè)人造“地獄”間的較量—— 一個(gè)是《一九八四》描寫的軍靴政府的極權(quán)主義，另一個(gè)是《美麗新世界》中享樂(lè)主義的人造天堂，在這天堂里一切都是消費(fèi)品，連人的快樂(lè)都是設(shè)計(jì)好的。1989年，柏林墻倒塌，看起來(lái)《美麗新世界》最后勝出了。自此，政府控制降到最低，我們只要買買東西，開(kāi)懷大笑，高興就打滾，抑郁就吃藥。
然而，經(jīng)歷了2001年臭名昭著的“9·11”即世貿(mào)大樓和五角大樓被襲事件之后，一切都變了。我們好像又立即看到彼此矛盾的兩個(gè)反烏托邦——開(kāi)放的市場(chǎng)和閉鎖的思想——因?yàn)檎O(jiān)控帶著復(fù)仇之意卷土重來(lái)了。其實(shí)令受刑者聞風(fēng)喪膽的101房間已與我們相伴了一千多年。羅馬帝國(guó)的土牢，宗教法庭，星法院，巴士底獄，皮諾切特將軍的訴訟，阿根廷軍政府，所有這一切都遮遮掩掩，倚重權(quán)力的濫用。世界上所有的國(guó)家都有自己的特色版101房間——獨(dú)一無(wú)二的讓討厭的異議銷聲匿跡的方法。盡管，一直以來(lái)，民主政治把自己定義為不同其他的、開(kāi)放的、法治的，然而當(dāng)下的情形似乎是，西方社會(huì)正非常高明地將人類歷史中黑暗時(shí)期的種種手段合法化，同時(shí)輔以技術(shù)上的升級(jí)，并將其神圣化，最后化為己用。若為自由故，先將自由拋。為了將我們領(lǐng)向更美好的世界——一個(gè)曾許諾給我們的烏托邦——必須先由反烏托邦掌權(quán)。這還真是一個(gè)需要雙重思想才能理解的概念。
對(duì)此，喬治·奧威爾又會(huì)如何評(píng)論呢？我常自問(wèn)。
應(yīng)該會(huì)有許多吧。
