中國作家協(xié)會主管

《在南方》，張惠雯著，北京十月文藝出版社2018年2月出版，38.00元

到新加坡之后不久，張惠雯開始寫作小說《古柳官河》。那時(shí)她只有十七歲，第一次走這么遠(yuǎn)，又要適應(yīng)英語的環(huán)境，她感覺不僅是和故土隔離了，也和自己的語言、文化隔離了。那時(shí)，想寫一種既鄉(xiāng)土又古典的東西，筆下的《古柳官河》更像田園詩。

若干年后，張惠雯的寫作已歷經(jīng)很多變化。她生活的圈子轉(zhuǎn)移到了美國，關(guān)于新作《在南方，》評論家戴瑤琴說：“《在南方》拋開了中西比較的傳統(tǒng)寫作思路，具體到人物塑造，華人由從中西價(jià)值觀、文化觀的對比中確立自己的訴求，轉(zhuǎn)向?qū)Ｗ⒆晕?，考慮個(gè)人所需。”張惠雯比較認(rèn)可這個(gè)說法。她希望成為好的小說家，希望以后的每一篇小說出來，都不會帶著慌張出產(chǎn)的粗糙和瑕疵。“我的狀態(tài)更像個(gè)不勤奮的工匠，想要手藝更精粹些，在自娛自樂、自我滿足的工作狀態(tài)下，慢工出細(xì)活。”

中華讀書報(bào)：你在國內(nèi)發(fā)表的作品《水晶孩童》，據(jù)說是余華推薦的？他和《收獲》雜志主編程永新都看好這篇作品，你的理解是什么原因？

張惠雯：《水晶孩童》2005年獲新加坡國家金筆獎，余華先生是評委之一。他喜歡這篇小說，主動推薦給《收獲》的程永新先生，程先生也喜歡，立即安排發(fā)在2006年第2期的《收獲》。是這兩位先生把我領(lǐng)進(jìn)國內(nèi)文壇的，我至今非常感念?！端Ш⑼肥且黄⒀孕再|(zhì)的小說，我覺得它的優(yōu)點(diǎn)是敘事風(fēng)格，以及處理細(xì)節(jié)的踏實(shí)。老師們欣賞的原因，大概余華老師在推薦語里說得很清楚：“這似乎是一個(gè)虛幻的故事，或者說是荒誕的故事，可是作者在處理細(xì)部時(shí)的真實(shí)筆調(diào)，讓我們覺得這是一個(gè)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)然是一個(gè)濃縮的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

中華讀書報(bào)：從2003年至今，已經(jīng)寫了15年小說。能談?wù)?5年間，你的寫作經(jīng)歷了怎樣的變化嗎？

張惠雯：一開始是帶有實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的，寫作狀態(tài)仿佛呈發(fā)散狀態(tài)：許多題材都想寫一寫，什么方法都想試一下。但慢慢地，無論從故事選材上還是風(fēng)格上，都有了自己的趣味，反而收斂了，下筆更怯懼、謹(jǐn)慎。

中華讀書報(bào)：你現(xiàn)在是怎樣的生活狀態(tài)？只是寫作嗎？你覺得寫作給自己帶來什么？

張惠雯：我現(xiàn)在的生活狀態(tài)是全職的家庭主婦和母親，可能一兩個(gè)月還不能寫一個(gè)字。孩子的嬰幼兒時(shí)間就這么幾年，所以當(dāng)好母親是我目前的生活之重。但寫作仍然是我生活中最重要的東西，就像我在《在南方》小說集后序里寫的，它賦予我的生命意義。福樓拜曾說：“寫作是一種生活方式。誰把這個(gè)美好而耗費(fèi)精力的才能掌握到手,他就不是為了生活而寫作,而是為了寫作而生活。”我完全能理解這種不可理喻。

其實(shí)，無論移民還是非移民，他們都會經(jīng)歷我在小說中寫到的那些困頓、消沉、悲傷、感動、失望與希望。與時(shí)代性、集體性、地域性這類東西相比，這些故事更關(guān)乎人性，普遍的人性。

中華讀書報(bào)：可否談?wù)劧唐≌f集《在南方》？取名《在南方》，但你并未局限于寫美國南部風(fēng)情，或在此生活的華人故事。你如何看待這一短篇小說集在你創(chuàng)作歷程中的特殊意義？

張惠雯：《在南方》的主要地理背景是美國南方的德克薩斯州，人物多是中國移民。南部風(fēng)情不是重點(diǎn)，但它會在人物和故事里自然而然浮現(xiàn)出來。這個(gè)小說集像是一幅移民群像。但小說并非要寫某一群體的特征，而是寫這群體之中的一個(gè)個(gè)的“個(gè)人”。其實(shí)，無論移民還是非移民，他們都會經(jīng)歷我在小說中寫到的那些困頓、消沉、悲傷、感動、失望與希望。與時(shí)代性、集體性、地域性這類東西相比，這些故事更關(guān)乎人性，普遍的人性。它所寫的是對無論在哪里生活的人而言都普遍存在的問題，即那些靈魂內(nèi)里的波動和幽曲的斗爭。我此前出版過兩個(gè)短篇小說集，但收錄的篇目風(fēng)格上不及《在南方》統(tǒng)一?！对谀戏健吩陬}材和風(fēng)格上都體現(xiàn)出某種整體性，它是我目前為止最重要的一個(gè)小說集。

中華讀書報(bào)：你關(guān)注過八九十年代的移民小說么？你覺得自己的寫作，和那個(gè)時(shí)代的寫作有何區(qū)別？

張惠雯：我讀過那時(shí)期的移民小說，包括更早的如於梨華、白先勇他們的臺灣移民小說。那個(gè)時(shí)期移民小說的“羈旅”、“鄉(xiāng)愁”色彩很濃，因?yàn)楫?dāng)時(shí)中美無論是物質(zhì)還是文化的差異都非常大，這意味著移民生活更艱辛，更多不適和掙扎。譬如我們讀八九十年代的移民小說，會讀到很多知識分子為生計(jì)所迫去餐館打黑工的情節(jié)，如何在美國生存下去還是許多人面臨的問題。而且當(dāng)時(shí)文化差異造成的震蕩很激烈，所以很多小說著眼于東西方文化差異的比較。但我們今天的移民則不同，首先全球化使文化更融合，西方文化并不是多么新鮮、刺激的東西。此外，今天中國到美國的移民大部分是技術(shù)移民，他們拿獎學(xué)金、做博士后，然后在學(xué)院或者企業(yè)工作，穩(wěn)妥地進(jìn)入中產(chǎn)階級生活方式。對這些人來說，生存不是問題，問題是別的東西。所以，我們這代移民和八十年代來的移民面臨的問題不一樣，那么小說要表現(xiàn)的東西自然不一樣。在我的小說里，東、西方只是提供一種背景，而非重點(diǎn)所在，最終，小說回歸到“人”這里。

中華讀書報(bào)：從走上文學(xué)之路到現(xiàn)在，感覺你是一路暢通，不知在具體寫作過程中，有沒有遇到過困難或瓶頸，又是如何突破？你覺得自己的寫作，存在怎樣的問題？

張惠雯：寫作不可能是暢通的。寫的過程中總是充滿困難、停滯、自我懷疑、失望和焦慮。當(dāng)然，收獲的快樂也是對等的?；旧?，它比任何艱難的戀愛都持久，它會讓你持續(xù)吃苦但保持激情。寫作上遭遇的問題只能是隱私，因?yàn)槟鞘悄阍谡也坏揭粋€(gè)恰當(dāng)?shù)脑~、合適的語序、意味深長的場景時(shí)遭遇的問題。對于這些問題，作者只能自己一一克服，在此過程中暗自成熟，變得隱忍。我最大的瓶頸是懶散，我絕不會早上六點(diǎn)爬起來碼字、每天堅(jiān)持幾小時(shí)，我還是嚴(yán)重的拖延癥患者。我深知我做不了一個(gè)勤奮、產(chǎn)量多而穩(wěn)定的作家。目前的困難則是沒時(shí)間寫，太久不寫，寫作的功夫從某種程度上荒疏了。有時(shí)候一個(gè)小說念頭浮現(xiàn)出來，一些句子也出來了，但我沒法坐下來、安靜地把它整理出來。這種感覺不太好，仿佛籠中困獸，所以我雖然決定了照看孩子、放下寫作，有時(shí)仍會焦慮、暴躁……不過，我相信以后能把荒疏的東西慢慢找回來。

中華讀書報(bào)：在我有限的閱讀中，孤獨(dú)是你書寫的關(guān)鍵詞之一。你如何看待孤獨(dú)之于作家，尤其是海外作家的意義？

張惠雯：我覺得小說對人應(yīng)該有強(qiáng)烈的興趣，樂于接觸人，因?yàn)樾≌f仍然是要寫人的。同時(shí)，寫作這個(gè)活兒只能獨(dú)自干，需要大量不受干擾的時(shí)間，獨(dú)立的空間，這注定孤獨(dú)對于小說家來說非常重要。和人們在一起的時(shí)候，你就盡力觀察，但只有在孤獨(dú)的時(shí)候，你才能揣摩他們、梳理出他們的特點(diǎn)以及可能存在的故事性。孤獨(dú)的時(shí)候，往往是沉淀、分層、一切更清晰化的時(shí)候，感覺和想象的觸角都更敏銳。其實(shí)，寫作者怕的往往是熱鬧，是在生活表層的浮華泡沫上浮著、不得沉靜。

中華讀書報(bào)：《夜色》《暮色溫柔》小說中描寫的母女或父子關(guān)系是緊張的。不知是否是偶然的現(xiàn)象？

張惠雯：一般來說，母女、父子關(guān)系都會存在問題，這不僅是代溝問題，而是那種慣常的交流的缺失、觀念的差異。緊張只是外在的表現(xiàn)。如果一方表現(xiàn)出來抵抗，那就緊張，如果選擇避開問題選擇隱忍，那就不會緊張。《夜色》體現(xiàn)的更是一種種族矛盾，因?yàn)榕畠赫伊撕谌四信笥?，這個(gè)華人家庭兩代之間的隔閡、價(jià)值觀差異就被激化了。

中華讀書報(bào)：感覺閱讀你的小說，還是相對簡單，無論是人物塑造還是故事情節(jié)、語言，你覺得呢？也許是我讀得比較匆忙，感覺不夠準(zhǔn)確。

張惠雯：我的小說總體而言是“容易讀”的。詞句和結(jié)構(gòu)，并沒有什么晦澀難懂的。在選擇詞語的時(shí)候，在準(zhǔn)確度相似的前提下，我一定會選更簡單常用的那個(gè)詞。小說結(jié)構(gòu)上也沒有采用什么令人費(fèi)解的實(shí)驗(yàn)方法。所以，要讀這些小說很容易，但如果讀得更深一些，讀出那些“略去”的東西和語言的留白，理解那些并不那么明顯表達(dá)出來的暗喻和意境，那還是需要延展一個(gè)人的理解力和感受力的。容易讀的東西不一定簡單。我舉一個(gè)經(jīng)典的例子，譬如喬伊斯的《都柏林人》。每個(gè)故事本身一點(diǎn)兒也不復(fù)雜，一個(gè)人的英語詞匯量不需要很大就能讀原文。但許多人讀不出它的好，覺得它并沒有寫什么像樣的故事、深奧的技巧啊。喬伊斯那種絢爛之極的平淡、豐富之極的素樸、激情之極的冷郁，需要的不僅是深刻的感受力和理解力，甚至還要求一個(gè)讀者有豐厚的閱讀積累。沒有閱讀過《都柏林人》之前的大量古典小說文本，就不容易理解《都柏林人》的價(jià)值所在和它開創(chuàng)性的文體風(fēng)格。所以，這樣的小說，你可以說它容易讀，但讀出其味道其實(shí)更難。

中華讀書報(bào)：有沒有計(jì)劃寫作長篇？對未來有何規(guī)劃？你心目中的好小說是怎樣的？

張惠雯：沒有，我不覺得我非得寫個(gè)長篇，沒有什么急迫性，所以暫時(shí)也沒有具體的規(guī)劃。以后也許會突然產(chǎn)生寫長篇的興趣，那就到時(shí)再寫。過去三四年無暇寫作的時(shí)間里，我腦子里盤旋過一些小說的念頭，有些永遠(yuǎn)消失了，有些還殘留下來一點(diǎn)兒。等兒子上學(xué)之后，我會著手寫些短篇，然后寫幾個(gè)中篇，如果時(shí)間允許，也許再翻譯幾篇自己喜歡的小說。我心目中的好小說很多，但一些基本的標(biāo)準(zhǔn)是：它的語言必然是好的，它是有強(qiáng)烈風(fēng)格的，它的細(xì)節(jié)是豐厚的、它是有詩意的，它對這世界是懷著善意的……