賈平凹：只有將閱讀內(nèi)化為生存需求，全民閱讀才能發(fā)展
當(dāng)當(dāng)專訪賈平凹部分片段
“每年這個(gè)時(shí)候，總有人讓我說(shuō)一段兒跟閱讀相關(guān)的寄語(yǔ)。大家年年都談，說(shuō)明問(wèn)題還沒(méi)解決。我認(rèn)為，只有將閱讀內(nèi)化每個(gè)人的生存需求，咱們的全民閱讀才能得到發(fā)展?！?/span>
2018年4月，正值當(dāng)當(dāng)4.23書(shū)香節(jié)前夕，賈平凹老師在西安的家中，與讀者分享自己關(guān)于新書(shū)《山本》創(chuàng)作感受，以及對(duì)于閱讀新趨勢(shì)的觀察思考。
賈平凹與當(dāng)當(dāng)讀者對(duì)話圖
談新書(shū)《山本》與創(chuàng)作歷程
當(dāng)當(dāng)：您的新書(shū)《山本》不分章節(jié)、不設(shè)標(biāo)題、綿綿密密、一氣貫通，由風(fēng)格鮮明的文字連綴組成。既有飛禽奔獸，也有魍魎魑魅，前者是自然，后者是人事。這個(gè)言說(shuō)結(jié)構(gòu)，《老生》的敘事已經(jīng)演繹過(guò)一次。而在《山本》里，演示自然的部分被融化到了人物口中，成為故事的一部分。您認(rèn)為《山本》在藝術(shù)表現(xiàn)手法上，跟您過(guò)去的作品相比，有什么相同和不同的地方？
賈平凹：《山本》是我的第16部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這種寫(xiě)作手法從《廢都》就開(kāi)始了，在《秦腔》《古爐》就更明顯一些，到了《老生》《帶燈》這里，相對(duì)就會(huì)弱一點(diǎn)。而在《山本》這本書(shū)里，我又加強(qiáng)了這種手法。其實(shí)，寫(xiě)作手法都是服務(wù)于寫(xiě)作的內(nèi)容和題材的，因?yàn)椤渡奖尽分腥粘Ｉ畹拿枋龊芏?，這樣的寫(xiě)作手法可以更加自然地展示人物的吃喝拉撒睡?？梢哉f(shuō)，是針對(duì)不同的故事，采取最合適的表現(xiàn)手法。
當(dāng)當(dāng)：您在《后記》中提到：“漫長(zhǎng)的寫(xiě)作從來(lái)都是一種修行和覺(jué)悟的過(guò)程”，在這前后三年里，您提醒自己最多的，也是寫(xiě)作的背景和來(lái)源。您在創(chuàng)作過(guò)程中和創(chuàng)作完成后，都“走進(jìn)秦嶺”“告慰秦嶺”，這是否就是您思考“從哪里來(lái)，往哪里去”的外在行動(dòng)？可否跟讀者分享一下，這是具體一種怎樣的體驗(yàn)？
賈平凹：其實(shí)，這本書(shū)的原本計(jì)劃就叫《秦嶺志》，只是因?yàn)閾?dān)心與《秦腔》重復(fù)，加上我在《后記》中提到的其他原因，才把書(shū)名確定為《山本》。很多人認(rèn)為，秦嶺只是氣候的分界線，而事實(shí)上中國(guó)的很多歷史事件都是圍繞秦嶺發(fā)生的。對(duì)我來(lái)說(shuō)，秦嶺不僅僅是我的故鄉(xiāng)，更是最能代表中國(guó)人的一座山。
《山本》這本書(shū)寫(xiě)的是上個(gè)世紀(jì)二三十年代的故事，通過(guò)“天、地、人”這一敘述角度，來(lái)梳理那一段動(dòng)亂的歲月，整理特定歷史時(shí)期錯(cuò)綜復(fù)雜的人性，挖掘人與人之間的感情，人與萬(wàn)物之間的感情，張揚(yáng)苦難之中的大愛(ài)。寫(xiě)任何作品都要真實(shí)、準(zhǔn)確，這就要求要深入生活，要貼著大地飛翔。作家要真誠(chéng)地面對(duì)生活和社會(huì)和作品和自我。
雖然寫(xiě)的是二三十年代的故事，但是讀者能夠從《山本》中看到中國(guó)人的思維和價(jià)值一步步演進(jìn)的過(guò)程。我們今天的一切都是有根源的，所以我在創(chuàng)作過(guò)程中和創(chuàng)作后才會(huì)堅(jiān)持“走進(jìn)秦嶺”“告慰秦嶺”，通過(guò)反復(fù)接觸秦嶺去構(gòu)思故事的來(lái)龍去脈，將歷史還原成文學(xué)，將自己的思想通過(guò)小說(shuō)展示出來(lái)。
《山本》封面圖
當(dāng)當(dāng)：我們?cè)谀男聲?shū)《山本》中看到了您的手稿，也感受到了您在《后記》中提到的創(chuàng)作過(guò)程中“風(fēng)懷其中”的奇妙感覺(jué)。從2015年開(kāi)始創(chuàng)作，您堅(jiān)持保持手與筆的親切感，可以跟當(dāng)當(dāng)?shù)淖x者分享一下這種“親切感”具體是一種怎樣的感覺(jué)嗎？
賈平凹：我一直強(qiáng)調(diào)，作為一個(gè)作家，要有對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的機(jī)警之心，還要有寂寞之感。一方面，要去關(guān)注、去了解、去參與現(xiàn)實(shí)社會(huì)，就像兔子耳朵一樣，對(duì)任何風(fēng)吹草動(dòng)都能跟著轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。如果長(zhǎng)期跟現(xiàn)實(shí)社會(huì)脫節(jié)，就沒(méi)有辦法理解社會(huì)，自然對(duì)于作家創(chuàng)作是不利的。
另一方面，創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)是一個(gè)很漫長(zhǎng)的過(guò)程。一篇散文或許一個(gè)上午就能完成，而《山本》這本書(shū)的創(chuàng)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)三年，我也一直堅(jiān)持手寫(xiě)。我個(gè)人的寫(xiě)作習(xí)慣是，第一遍寫(xiě)草稿的時(shí)候，一定要用一個(gè)豪華的記事本。然后在普通的稿紙背面開(kāi)始抄改，一邊抄一邊改，完成第二稿，然后再抄改第三稿。例如這本《山本》45萬(wàn)字左右，這樣手寫(xiě)3遍，相當(dāng)于經(jīng)我手起碼寫(xiě)過(guò)去130余萬(wàn)字。
寫(xiě)作真的是一個(gè)自我修行的過(guò)程，在外人看來(lái)很孤獨(dú)，很辛苦，其實(shí)在自己看來(lái)很快樂(lè)。這種快樂(lè)跟吃好的穿好的是不一樣的，它可以發(fā)現(xiàn)一個(gè)人是否純粹，是一個(gè)自我排毒的過(guò)程，很多說(shuō)不清的感受都能夠在寫(xiě)作中體會(huì)到。
如果沒(méi)有其他會(huì)議和活動(dòng)，老婆通常一早開(kāi)車(chē)把我送到辦公室，寫(xiě)到11點(diǎn)我會(huì)處理些其他的事，吃過(guò)午飯下午睡到3點(diǎn)再繼續(xù)寫(xiě)，正常來(lái)說(shuō)我每天要寫(xiě)15個(gè)小時(shí)左右。放假?zèng)]人干擾，是我最快樂(lè)的時(shí)光，大年三十吃過(guò)餃子就會(huì)開(kāi)始寫(xiě)作。然而，長(zhǎng)時(shí)間習(xí)慣了一個(gè)人專注于寫(xiě)作，家里的事情幾乎不管。所以說(shuō)，作為一個(gè)作家，我不是一個(gè)好丈夫，也不是一個(gè)好父親。
賈平凹新書(shū)《山本》手稿部分照片
當(dāng)當(dāng)：的確，您犧牲了大量陪伴家人的時(shí)間，才得以不斷給讀者帶來(lái)大量廣受好評(píng)的作品。當(dāng)當(dāng)?shù)拇髷?shù)據(jù)顯示，您的作品在當(dāng)當(dāng)累計(jì)收獲了數(shù)百萬(wàn)讀者好評(píng)，包括《廢都》《秦腔》《古爐》《高興》等16部長(zhǎng)篇小說(shuō)、《黑地》等中短篇小說(shuō)以及《丑石》等散文作品。以2016年出版的《自在獨(dú)行》為例，僅這一本書(shū)就收獲了26.87萬(wàn)條當(dāng)當(dāng)讀者好評(píng)，五星好評(píng)率高達(dá)99.8%。您如何看待讀者產(chǎn)生的這些大數(shù)據(jù)對(duì)于作家創(chuàng)作的影響？
賈平凹：其實(shí)這些主要是出版社在具體操辦，我本人不太上網(wǎng)，也不用微信，所以這些信息都是其他人告訴我。得知自己的作品收獲了這么多讀者的好評(píng)，非常感謝當(dāng)當(dāng)，當(dāng)然更要感謝讀者?！蹲栽讵?dú)行》這本書(shū)其實(shí)是上個(gè)世紀(jì)八九十年代的舊作，沒(méi)想到過(guò)了這么久，當(dāng)當(dāng)?shù)淖x者還這么喜歡，確實(shí)很感動(dòng)。因?yàn)樯⑽脑谥袊?guó)普遍發(fā)行量不大，但是在當(dāng)當(dāng)上有這么多的好評(píng)，很意外也很驚喜。
對(duì)于每個(gè)作家來(lái)說(shuō)，的確需要加油聲和鼓掌聲。就像是運(yùn)動(dòng)員在賽場(chǎng)上跑的時(shí)候，一定要有觀眾加油。如果是噓聲一片，那他就很難往前跑了。但是寫(xiě)作這件事，是很漫長(zhǎng)的路程。在你開(kāi)頭跑的時(shí)候，別人說(shuō)什么無(wú)所謂，你只管往前跑。關(guān)鍵是后半程，一定要無(wú)限向前。我在給女兒的信里寫(xiě)到，要把能量釋放出來(lái)，能跑多快跑多快，能跑多遠(yuǎn)跑多遠(yuǎn)。這是提醒女兒，也是提醒我自己。
當(dāng)當(dāng)：在剛剛結(jié)束的當(dāng)當(dāng)年度影響力作家評(píng)選中，歷經(jīng)推薦、投票、評(píng)選、公布四個(gè)階段，當(dāng)當(dāng)累計(jì)收到1110余萬(wàn)次讀者投票，您本人也再次當(dāng)選2017年度影響力作家小說(shuō)榜單TOP 3。您如何看待作者與讀者之間的關(guān)系？
賈平凹：作家就是為了喜歡自己的人寫(xiě)作的，就像開(kāi)川菜館的人是給愛(ài)吃辣的人，開(kāi)粵菜館的人給愛(ài)吃海鮮的。這么多的當(dāng)當(dāng)讀者來(lái)支持我，來(lái)閱讀我的作品，我自己也沒(méi)想到，給我一種力量。未來(lái)，我會(huì)以最大的真誠(chéng)來(lái)寫(xiě)作。我認(rèn)為，一個(gè)作家，只有付出他真誠(chéng)的勞動(dòng)，才是對(duì)讀者負(fù)責(zé)。謝謝每個(gè)讀者！
在漫長(zhǎng)的寫(xiě)作過(guò)程中，受過(guò)挫折，但還是堅(jiān)持下來(lái)了，總覺(jué)得還有東西可以寫(xiě)。整個(gè)寫(xiě)作過(guò)程中，發(fā)生了很多變化。那時(shí)候剛剛寫(xiě)作的時(shí)候，環(huán)境和現(xiàn)在完全不同。以前對(duì)文學(xué)的知識(shí)都是自己慢慢摸索，起步很晚。到現(xiàn)在，世界上有更多國(guó)家的人有興趣關(guān)注到了中國(guó)文學(xué)。這個(gè)過(guò)程中，每一個(gè)作家沒(méi)有誰(shuí)不受到西方文學(xué)的影響。我當(dāng)時(shí)也是這樣開(kāi)始接受了西方文學(xué)。有特殊到普遍，由普遍再到特殊，反復(fù)地發(fā)展。
人類(lèi)共同關(guān)注的一些普遍命題就像河水沖刷河床，河水一邊沖擊制約河床，同時(shí)又改善、塑造了河床。盡量吸收外界的東西，人家對(duì)世界、人性的看法。再一個(gè)要看到你是中國(guó)人。把兩者結(jié)合。作家必須要有全球視野，眼界開(kāi)闊后才能認(rèn)識(shí)到自己和世界的關(guān)系，有這種觀念后，看到現(xiàn)實(shí)生活中的東西寫(xiě)的東西就不一樣了。我?guī)资甑膶?xiě)作生涯中，我基本就處于這樣的探索、矯正過(guò)程中。最開(kāi)始是獨(dú)特的，特殊的，漸漸地?fù)肀澜纾F(xiàn)在有沉淀出自己的東西。
看閱讀新趨勢(shì)
當(dāng)當(dāng)：您如何看待現(xiàn)代人的知識(shí)焦慮，您覺(jué)得如何與這種焦慮共處，閱讀在其中扮演什么角色？
賈平凹：這是一個(gè)每個(gè)人都焦慮的時(shí)代。壓力這么大，焦慮這么多，不論男女老少，每個(gè)人都?jí)毫艽?。我自己也?huì)好幾天心神不安，無(wú)名煩惱，就會(huì)逼著自己看點(diǎn)東西。胡適說(shuō)過(guò)：打麻將可以忘掉讀書(shū)，讀書(shū)可以忘掉打麻將。當(dāng)你進(jìn)入閱讀的境界之后，你就會(huì)忘記好多煩惱。我把《山本》交付以后，這幾個(gè)月我一直在瘋狂讀書(shū)。只有把閱讀變?yōu)橐环N生存需要，我們才會(huì)自覺(jué)地去讀書(shū)。如果單純?nèi)コ珜?dǎo)，而不是他本人的生存需求的話，我覺(jué)得他很難堅(jiān)持下來(lái)。
每個(gè)人的情況不一樣，閱讀的選擇自然不一樣。我個(gè)人認(rèn)為，應(yīng)該盡量讀得多一點(diǎn)、雜一點(diǎn)。很多心靈雞湯和職場(chǎng)秘籍沒(méi)必要讀太多，因?yàn)閮?nèi)容重復(fù)，對(duì)于更大的進(jìn)步與突破的作用不大，應(yīng)該多讀一些深刻的東西。我在交付《山本》之后這幾個(gè)月，讀了很多經(jīng)濟(jì)的、佛教的、社會(huì)的等各種各樣不同類(lèi)型的書(shū)。越讀書(shū)，越覺(jué)得自己太淺薄。如果早早讀了這些書(shū)，也許我的《山本》就可以加入更多內(nèi)容。以前沒(méi)時(shí)間，只能希望這些新的感悟可以加入下一部作品。當(dāng)然，具體一本書(shū)好不好，還是要自己親自讀了才知道。
當(dāng)當(dāng)：是的，讓咱們將對(duì)《山本》的評(píng)價(jià)的權(quán)利，回歸到讀者手中?，F(xiàn)在紙書(shū)和數(shù)字閱讀并為閱讀的主要方式，數(shù)字閱讀越來(lái)越便捷，紙質(zhì)書(shū)則在閱讀藝術(shù)感、氣氛上具有重要作用。相信您應(yīng)該是更習(xí)慣看紙書(shū)，但是想了解一下您覺(jué)得未來(lái)紙質(zhì)書(shū)和數(shù)字閱讀會(huì)如何發(fā)展？
賈平凹：我身邊很多朋友，還有我老婆，每天早晨都在聽(tīng)書(shū)，但是我還是不適應(yīng)。我只有看到文字，才能有感覺(jué)，單純聽(tīng)聲不行，所以我確實(shí)還是需要看紙質(zhì)書(shū)。我認(rèn)為紙書(shū)和數(shù)字閱讀會(huì)長(zhǎng)期共生發(fā)展，總有一部分人要看紙質(zhì)書(shū)。
當(dāng)當(dāng)：不僅僅是閱讀媒介，現(xiàn)在人工智能也越來(lái)越出現(xiàn)在閱讀的創(chuàng)作領(lǐng)域，微軟小冰可以寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)對(duì)聯(lián)，當(dāng)當(dāng)云閱讀也已經(jīng)上線了微軟小冰聲情并茂、配樂(lè)朗讀的“小冰姐姐講故事”聽(tīng)書(shū)專欄。您覺(jué)得未來(lái)人工智能在創(chuàng)作和閱讀領(lǐng)域扮演什么角色？
賈平凹：我看過(guò)人工智能寫(xiě)得詩(shī)，確實(shí)寫(xiě)得不錯(cuò)。好多年前人們說(shuō)互聯(lián)網(wǎng)會(huì)改變世界，當(dāng)時(shí)很多人不相信。我當(dāng)時(shí)看到一些報(bào)道，也是很害怕，擔(dān)心作家這個(gè)職業(yè)也會(huì)消失。不過(guò)我相信，人工智能和人類(lèi)創(chuàng)作會(huì)也會(huì)是一種長(zhǎng)期共生的關(guān)系。
當(dāng)當(dāng)：除了閱讀媒介和內(nèi)容創(chuàng)作，從讀者的角度來(lái)說(shuō)，人們?cè)诋?dāng)當(dāng)不僅能夠買(mǎi)紙質(zhì)書(shū)、還可以看電子書(shū)、聽(tīng)書(shū)，通過(guò)別人的閱讀筆記，找到這個(gè)人，在找到他喜歡的書(shū)，而不僅僅是看排行榜和編輯推薦。您如何看待這種閱讀新趨勢(shì)？
賈平凹：我覺(jué)得這樣很好，可以相互談，能夠看到更多的東西。但是與此同時(shí)，也會(huì)擔(dān)心沒(méi)有秘密。就像現(xiàn)實(shí)世界，總要見(jiàn)人，無(wú)處可藏。我可以馬上知道別人怎么看怎么想，但是可能會(huì)失去一些神秘感，少了一份閱讀的孤獨(dú)感。確實(shí)有好處，但又有新煩惱。
當(dāng)當(dāng)：4月23日就是世界讀書(shū)日，也是一年一度的423當(dāng)當(dāng)書(shū)香節(jié)。毛姆說(shuō)：“閱讀是一座隨身攜帶的避難所?！弊鳛橐幻袊?guó)作家， 您有什么希望跟當(dāng)當(dāng)讀者分享的經(jīng)驗(yàn)和體會(huì)呢？
賈平凹：每年這個(gè)時(shí)候，總有人讓我說(shuō)一段兒跟閱讀相關(guān)的寄語(yǔ)。大家年年都談，說(shuō)明問(wèn)題還沒(méi)解決。這就像組織大家鍛煉身體一樣，如果一個(gè)人習(xí)慣了每天晚上散步，你突然不讓他走，他反而難受了。而社會(huì)各界關(guān)于閱讀的呼吁就像感冒藥，難以從根本上解決問(wèn)題。就像我剛剛說(shuō)過(guò)的，只有當(dāng)一個(gè)人讀了書(shū)以后，對(duì)他的家庭、子女、財(cái)富、生命等產(chǎn)生了影響，將閱讀內(nèi)化為一個(gè)人的生存需求，全民閱讀才能得到發(fā)展。
（本文轉(zhuǎn)自“賈平凹文化藝術(shù)研究院”）
