蕭紅:黃桷樹(shù)下憶導(dǎo)師
歌樂(lè)山蕭紅舊居 廖慶渝/攝
1
蕭紅1938年9月入川,1940年1月離川,在四川共生活了17個(gè)月。蕭紅在四川時(shí),居住過(guò)的地方有重慶、巴縣、江津和北碚,如今這些地方都屬于重慶直轄市,所以現(xiàn)在一般都稱之為蕭紅在重慶。
1938年9月中旬,朋友們終于給蕭紅買到了去重慶的船票,蕭紅和馮乃超夫人李聲韻結(jié)伴走。蕭紅和李聲韻很熟悉,8月初,端木蕻良去重慶后,蕭紅從武昌小金龍巷移住到了漢口三教街9號(hào)孔羅蓀家,李聲韻也搬了過(guò)來(lái),在一起同住了一個(gè)多月。馮乃超安排蕭紅和李聲韻一起走,路上好有個(gè)照應(yīng),蕭紅畢竟懷胎八月了。不巧的是李聲韻本來(lái)就有很重的肺病,可能一路辛苦,船到宜昌時(shí),突然大咯血,在朋友幫助下,蕭紅送李聲韻住進(jìn)了醫(yī)院。蕭紅只能一個(gè)人趕路了,當(dāng)班船趕不上了,忙著趕下班船。黎明時(shí)分,蕭紅被宜昌碼頭地上的繩索絆倒,掙扎著起不來(lái),無(wú)奈只能躺著在地上,望著天上的星星,后來(lái)被一個(gè)趕船的人扶了起來(lái)。9月下旬,蕭紅乘坐的船到達(dá)重慶朝天門碼頭。
端木蕻良按蕭紅來(lái)信說(shuō)的船期,沒(méi)有接到蕭紅,第二天又去碼頭,才接到了。端木蕻良住在重慶蒼坪街79號(hào)黎明書(shū)店樓上的單身宿舍,他和南開(kāi)同學(xué)范士榮說(shuō)好了,蕭紅來(lái)住在他家。端木蕻良租了滑竿讓蕭紅坐上,到了范家,范太太很熱情,說(shuō):“曹太太一路上辛苦了,今天要再接不到,可要把曹先生急壞了?!笔捈t一愣,隨即開(kāi)心地笑了。端木蕻良本名曹京平,所以范太太稱呼蕭紅為曹太太。
蕭紅和端木蕻良去重慶附近的巴縣歌樂(lè)山游玩,看到了云頂寺下停車場(chǎng)鄉(xiāng)村建設(shè)招待所有空房,就租了下來(lái)。10月初,蕭紅和端木蕻良住到了歌樂(lè)山鄉(xiāng)村建設(shè)招待所。這是一棟黃色的兩層小樓,蕭紅住在二樓。樓右側(cè)不遠(yuǎn)有一個(gè)小小的荷花池,荷花池旁邊是上山的公路,沿公路下山,行不遠(yuǎn),路右側(cè)是歌樂(lè)山第一保育院;樓左側(cè)拐過(guò)去是下山的小路,下去不遠(yuǎn)就是高店子古鎮(zhèn),生活用品就在高店子買。端木蕻良說(shuō)這里“靜夜松窗,足饒逸趣,寫作便易入神”。蕭紅10月在這里寫了 《孩子的演講》和《朦朧的期待》。端木蕻良去重慶菜園壩復(fù)旦大學(xué)分校授課,晚上不回歌樂(lè)山,很多時(shí)間是蕭紅一個(gè)人住在山里。
蕭紅預(yù)產(chǎn)期在11月,在重慶諸多不便,蕭紅便要去好友白朗家,白朗和婆婆住在一起,她們有經(jīng)驗(yàn),可以照顧。白朗一家到重慶后,重慶房荒,羅烽托人在江津縣找了房,白朗帶著孩子和婆婆住了過(guò)去,羅烽重慶江津兩地跑。端木蕻良給白朗寫信,說(shuō)蕭紅想去江津生產(chǎn),白朗回信表示歡迎,于是蕭紅便乘船去了江津。重慶去江津是上水,坐船八個(gè)小時(shí)左右。
蕭紅在江津住在哪里已不可考。蕭紅待產(chǎn)期間暴躁易怒,有時(shí)為小事給白朗發(fā)火,性情也有變化,不和白朗說(shuō)她與蕭軍分開(kāi)后的生活情況。一日傍晚,詩(shī)人高蘭突然來(lái)了。高蘭是去宜賓,船到江津要停宿,時(shí)間還早,高蘭就來(lái)看羅烽、白朗,沒(méi)料到碰到了蕭紅。羅烽、白朗酒菜款待高蘭,蕭紅喝得又快又猛,臉頰都紅了,她站起來(lái)取出一本書(shū),說(shuō)為歡迎寒夜而來(lái)的詩(shī)人朗誦一首詩(shī),那詩(shī)哀婉凄涼,未讀完,蕭紅用書(shū)掩面。夜里,蕭紅和羅烽、白朗出江津通泰門送高蘭到江邊,高蘭乘擺渡小舟向江心客輪搖去,蕭紅揚(yáng)手高呼:“再見(jiàn)!咱們家鄉(xiāng)見(jiàn)吧!”11月底,蕭紅在江津一家婦產(chǎn)醫(yī)院產(chǎn)一子,不幾日抽風(fēng)夭折。羅烽給端木蕻良寫信說(shuō):“產(chǎn)一子已殆?!?2月初,蕭紅離開(kāi)江津回重慶,蕭紅對(duì)送行的白朗說(shuō):“我將孤寂憂悒以終生?!?/p>
2
蕭紅回到重慶,仍舊住在巴縣歌樂(lè)山,她常到住所下面的歌樂(lè)山第一保育院走走,看望難童。蕭紅經(jīng)常去重慶,1939年1月15日,胡風(fēng)夫人梅志在重慶磁器街永華旅館生下女兒,蕭紅得知消息,幾天后手持一株一尺多長(zhǎng)的紅梅去探望。3月,茅盾去了新疆,事前告訴了蕭紅和端木蕻良,蕭紅也想去新疆,但茅盾寫來(lái)幾封信,不提去新疆之事,于是蕭紅和端木蕻良就放棄了。蕭紅致信在上海的許廣平,談到了她想編輯一本名為 《魯迅》的刊物,后來(lái)這個(gè)計(jì)劃未實(shí)現(xiàn)。5月,日軍轟炸重慶,釀成慘案,有朋友上歌樂(lè)山告訴蕭紅,從前一起去吃茶的長(zhǎng)安寺也被炸毀了。菜園壩復(fù)旦大學(xué)分校決定搬回北碚黃桷樹(shù),蕭紅和端木蕻良商量,隨復(fù)旦大學(xué)一起撤離,住到了菜園壩。5月12日,蕭紅逛街在中央公園遇到日軍轟炸。大約一兩天后,蕭紅和端木蕻良乘船去了嘉陵江三峽鄉(xiāng)村建設(shè)實(shí)驗(yàn)區(qū)黃桷鎮(zhèn),住在東陽(yáng)下壩復(fù)旦大學(xué)農(nóng)場(chǎng)苗圃。蕭紅這段時(shí)間在歌樂(lè)山,寫了《我之讀世界語(yǔ)》《牙粉醫(yī)病法》《逃難》《曠野的呼喊》《滑竿》《林小二》和《長(zhǎng)安寺》。
蕭紅和端木蕻良住在農(nóng)場(chǎng)苗圃是復(fù)旦大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)孫寒冰幫的忙,端木蕻良到復(fù)旦大學(xué)任教,為《文摘戰(zhàn)時(shí)旬刊》編輯“文藝欄”和“文藝副冊(cè)”,都是孫寒冰介紹安排的,孫寒冰可稱是端木蕻良和蕭紅的“貴人”。孫寒冰和賈開(kāi)基去苗圃看望蕭紅,見(jiàn)她身體還好,就請(qǐng)她到復(fù)旦大學(xué)教一兩節(jié)文學(xué)課,蕭紅當(dāng)即回絕,孫寒冰和賈開(kāi)基走后,蕭紅對(duì)端木蕻良說(shuō):“我不教書(shū),還是自由自在地搞我的創(chuàng)作好?!?/p>
7月,東北抗日名人趙老太太來(lái)苗圃看望蕭紅和端木蕻良,蕭紅留趙老太太吃飯,趙老太太說(shuō):“現(xiàn)在你們這些作家到山峽里來(lái),就好像包子落進(jìn)棉褲里一般。但我相信,山擋不住你們!你們會(huì)鉆出來(lái)的!”8月,黃桷樹(shù)東北升學(xué)補(bǔ)習(xí)班的學(xué)生姚奔、李滿紅和趙蔚青經(jīng)常到苗圃找端木蕻良,有時(shí)候蕭紅給他們包餃子,大家就一起動(dòng)手。李滿紅善劍術(shù),蕭紅請(qǐng)他表演,演畢,李滿紅對(duì)蕭紅開(kāi)玩笑說(shuō):“將來(lái)再流亡時(shí),我給你倆當(dāng)保鏢!”蕭紅住在東陽(yáng)下壩期間,寫了《蓮花池》《放火者》《山下》和《梧桐》。
1939年 8月,復(fù)旦大學(xué)在黃桷樹(shù)建的教師宿舍“秉莊”竣工,端木蕻良登記入住,蕭紅和端木蕻良搬到了“秉莊”一樓。黃桷鎮(zhèn)是北碚五個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)之一,黃桷鎮(zhèn)所轄較大的地段有黃桷樹(shù)、東陽(yáng)、白廟子和乾洞子。東陽(yáng)下壩向下游走不遠(yuǎn),過(guò)了登瀛橋就是黃桷樹(shù)。9月10日,中華全國(guó)文藝界抗敵協(xié)會(huì)在北碚的會(huì)員,在黃桷樹(shù)王家花園舉行茶話會(huì),蕭紅、陳子展、胡風(fēng)、老向、端木蕻良等17人參加,會(huì)議決定成立定期談話會(huì),定名為“三峽區(qū)文協(xié)同人聚談會(huì)”。9月 27日,復(fù)旦大學(xué)學(xué)生文藝團(tuán)體“抗敵文藝習(xí)作會(huì)”在黃桷鎮(zhèn)竹林邊召開(kāi)篝火晚會(huì),討論文學(xué)作品,蕭紅也應(yīng)邀參加。復(fù)旦大學(xué)學(xué)生宛茵是東北人,個(gè)頭高挑,和蕭紅來(lái)往密切,蕭紅寄信或者去北碚,都叫上宛茵陪同。宛茵建議蕭紅到北碚牌坊灣江蘇醫(yī)學(xué)院看大夫,蕭紅同意了。宛茵陪蕭紅過(guò)江去了江蘇醫(yī)學(xué)院,大夫說(shuō)蕭紅是貧血,蕭紅私下對(duì)宛茵說(shuō),她染上了肺病。宛茵后來(lái)嫁給了蕭紅的熟人葉君健。蕭紅在黃桷樹(shù)期間,寫了《花狗》和《茶食店》。
3
就要到10月了,魯迅先生逝世三周年了,各地的刊物紛紛向蕭紅約稿,請(qǐng)蕭紅寫有關(guān)魯迅的文章。蕭紅身體不好,就請(qǐng)姚奔幫忙,蕭紅口述,姚奔筆錄,地點(diǎn)在橋頭公園一棵大黃桷樹(shù)下的露天茶館,橋頭公園在登瀛橋北。蕭紅飲著清茶,望著悠悠的江水,邊回憶邊敘述著在上海接受魯迅先生教益的日子,娓娓道來(lái)??谑龉ぷ鬟B續(xù)進(jìn)行了幾天,蕭紅根據(jù)記錄,整理成了幾篇散文,登載在重慶、上海、桂林、浙江、香港等地的報(bào)刊上,影響很大。后來(lái)重慶婦女出版社要出單行本,蕭紅把這些文章合在一起,加以修改,就是《回憶魯迅先生》。10月,蕭紅和端木蕻良去重慶辦理出版 《回憶魯迅先生》事宜,碰到了許壽裳,她請(qǐng)?jiān)S壽裳看了稿子,蕭紅要在書(shū)里附錄許壽裳的文章,許壽裳表示同意。蕭紅又去函征得了許廣平的同意,在書(shū)里附錄許廣平的文章。后來(lái),《回憶魯迅先生》于1940年7月出版。有了這本書(shū),魯迅先生在世人面前就是個(gè)立體人物,豐滿而生動(dòng)。這本書(shū)凸顯了蕭紅對(duì)生活細(xì)致精微的洞察力,承載了蕭紅對(duì)導(dǎo)師魯迅無(wú)限感恩的情思,是中國(guó)文學(xué)史上不朽的珍品!
11月上旬,蕭紅和端木蕻良去重慶參加蘇聯(lián)大使館為慶祝十月革命廿二周年而舉辦的茶話會(huì),在重慶見(jiàn)到了曹靖華,蕭紅告訴他準(zhǔn)備去香港,曹靖華沒(méi)有表示意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)北碚雖然還沒(méi)有被轟炸,但是日軍要對(duì)北碚轟炸的傳聞越來(lái)越多,加上轟炸重慶的飛機(jī)有些經(jīng)過(guò)北碚,警報(bào)聲時(shí)常響起,蕭紅感覺(jué)受不了,就和端木蕻良商量走吧。那時(shí)候蕭紅、端木蕻良和香港的戴望舒、楊剛有聯(lián)系,蕭紅常有文章在香港地區(qū)的報(bào)刊發(fā)表,端木蕻良也有長(zhǎng)篇在香港報(bào)刊連載,生活沒(méi)問(wèn)題。1940年1月7日,北碚火焰山文學(xué)社請(qǐng)區(qū)內(nèi)文藝名人講演,蕭紅受邀前去,據(jù)《嘉陵江日?qǐng)?bào)》報(bào)道,“聽(tīng)眾頗多,情況熱烈”,但報(bào)道把蕭紅說(shuō)成是復(fù)旦大學(xué)教授,當(dāng)是沒(méi)搞清楚誤寫。1月 14日,蕭紅和端木蕻良到重慶托熟人買機(jī)票,出乎意料,很快買到了17日的機(jī)票,這樣他們就來(lái)不及回北碚整理東西了,端木蕻良只能委托本家姑姑曹麗雯和姑父王開(kāi)基代為辦理,為了安全起見(jiàn),蕭紅、端木蕻良買機(jī)票用的是曹麗雯和王開(kāi)基的名字。1月 17日,蕭紅和端木蕻良乘飛機(jī)離開(kāi)了四川,機(jī)票每張400元,飛機(jī)經(jīng)停桂林后,當(dāng)日抵達(dá)香港。