延安魯藝與窯洞風(fēng)味的現(xiàn)代版畫(huà)
20世紀(jì)中國(guó)美術(shù)最早進(jìn)入西方美術(shù)館收藏視野的是那些彌散出窯洞風(fēng)味的、表現(xiàn)了邊區(qū)民主生活與抗戰(zhàn)精神的延安木刻，它們和斯諾的《西行漫記》一樣成為早期傳播中國(guó)紅色政權(quán)的具有實(shí)錄性的文學(xué)藝術(shù)。
至今，人們對(duì)在20世紀(jì)30年代開(kāi)始從事木刻藝術(shù)的版畫(huà)家都崇敬有加，因?yàn)樗麄円贼斞赶壬乃枷霝樽约簩ふ疑鐣?huì)火光的精神燈塔，他們通過(guò)簡(jiǎn)陋的刻刀與木板，挑開(kāi)了罪惡、揭露了黑暗、喚醒了民眾。但人們?cè)谶@些作品里，也感到了那么一點(diǎn)兒不足，這就是這些畫(huà)作總擺脫不了歐洲版畫(huà)的某些痕跡，除了面孔和樣式不太中國(guó)，人們還感覺(jué)到了這些青年作者在作品里無(wú)形之中流露出來(lái)的某種俯視民眾的小知識(shí)分子氣息。魯迅先生曾寄予這些青年能夠從中國(guó)民間藝術(shù)中汲取豐厚的民族化養(yǎng)分，但這種寄予在青年版畫(huà)家創(chuàng)作中一時(shí)還很難著床。畢竟，生活在上海亭子間的這些青年版畫(huà)家，還不可能真正深入了解掙扎在社會(huì)底層的民眾，更不可能懂得他們身上所深蘊(yùn)的民族藝術(shù)根脈。
好在激情、熱血和向往光明，讓他們不畏艱難奔赴燃燒著中國(guó)希望之火的延安。在魯迅藝術(shù)學(xué)院，他們學(xué)得的不只是藝術(shù)技巧，更是延安的生活、思想給予他們的精神洗禮。1938年4月10日，毛澤東在魯迅藝術(shù)學(xué)院成立大會(huì)上激昂地演說(shuō)，“要在民族解放的大時(shí)代去發(fā)展廣大的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)，在抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線方針的指導(dǎo)下，實(shí)現(xiàn)文學(xué)藝術(shù)在今天的中國(guó)的使命和作用”。試想，有哪位領(lǐng)袖會(huì)在民族解放斗爭(zhēng)最激烈的關(guān)鍵時(shí)刻把藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的廣大發(fā)展放在如此重要的地位？又有哪個(gè)政黨會(huì)在戰(zhàn)爭(zhēng)最殘酷的階段把創(chuàng)建一所藝術(shù)學(xué)院、提升藝術(shù)的社會(huì)使命看得如此重要？從今天角度看，毛澤東不僅懂得武裝斗爭(zhēng)這桿槍，而且懂得文藝教化這桿“槍”，時(shí)至今日，這桿文藝之“槍”仍在發(fā)揮它的無(wú)形力量。延安魯藝的建立，不只是團(tuán)結(jié)聚合了來(lái)到延安的革命文藝青年，更是在培養(yǎng)什么樣的藝術(shù)人才、開(kāi)展什么樣的藝術(shù)運(yùn)動(dòng)上影響了其時(shí)乃至此后中國(guó)文藝的發(fā)展方向。
延安魯藝以魯迅冠名，其本身就深刻表明了它以尋求國(guó)民精神火光為擔(dān)當(dāng)?shù)乃囆g(shù)旗幟；而這種國(guó)民精神之火的藝術(shù)，在延安魯藝又如此鮮明地被表述為“造就具有遠(yuǎn)大的理想、豐富的斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)和良好的藝術(shù)技巧的一派文藝工作者”。正是在延安魯藝精神的感召下，許多青年美術(shù)工作者紛紛走進(jìn)鄉(xiāng)村參加土改、加入部隊(duì)成為抗戰(zhàn)英雄。作為一所新型的藝術(shù)學(xué)校，延安魯藝倡導(dǎo)理論與實(shí)踐、教育與生產(chǎn)、學(xué)校與社會(huì)相結(jié)合的教學(xué)道路。記入校史日志的有這樣的案例：1938年冬，以延安魯藝木刻研究班的胡一川、羅工柳、彥涵、華山等為骨干成立了魯藝木刻工作團(tuán)，他們?cè)诒狈骄中麄鞑块L(zhǎng)的帶領(lǐng)下，橫渡黃河，穿越封鎖，直奔晉東南抗日根據(jù)地開(kāi)展以木刻為主的宣傳工作，創(chuàng)作了《王家莊》《張大成》和《太行山下》等深受軍民喜愛(ài)的木刻連環(huán)畫(huà)。
延安魯藝的成立，極其有效地推動(dòng)了延安美術(shù)的空前活躍與繁榮。這里，創(chuàng)辦了世界鮮見(jiàn)的窯洞美展：邊區(qū)美協(xié)先后于40年代初在三個(gè)相連的窯洞里興辦了“邊區(qū)美協(xié)1941年展覽會(huì)”和繪畫(huà)專項(xiàng)展“反侵略畫(huà)展”等，這些展會(huì)涉及木刻、雕塑、漫畫(huà)、招貼畫(huà)和攝影等藝術(shù)門(mén)類，華君武、蔡若虹、古元、張諤、王式廓、力群、張仃等都是其時(shí)延安魯藝在邊區(qū)名聲遠(yuǎn)揚(yáng)的美術(shù)家。在延安當(dāng)時(shí)那個(gè)黃土高原頗顯簡(jiǎn)陋的一些窯洞前、操場(chǎng)上，還出現(xiàn)了色彩鮮艷的巨幅宣傳畫(huà)和圖文并茂的圖畫(huà)壁報(bào)。名聲大噪者，有張仃、朱丹合編的《街頭畫(huà)報(bào)》、魯藝美術(shù)系編的《橋兒溝畫(huà)報(bào)》和邊區(qū)文協(xié)編的《大眾畫(huà)報(bào)》等。這些窯洞前、溝梁間的公共藝術(shù)，因自然環(huán)境和受眾需求而開(kāi)始自覺(jué)地吸取民間藝術(shù)養(yǎng)分。這正像張仃所言，“《街頭畫(huà)報(bào)》就是這樣一種臨時(shí)的過(guò)渡的橋，不是什么‘新運(yùn)動(dòng)’、‘新派別’或‘新發(fā)明’。很簡(jiǎn)單，我們要借它把美術(shù)交還民眾，從民眾中間帶回我們要吸取的營(yíng)養(yǎng)，豐富大眾美術(shù)的形式和內(nèi)容，再交還民眾?！?/p>
從木刻工作團(tuán)到窯洞美展再至黃土壁報(bào)，延安魯藝倡導(dǎo)的藝術(shù)學(xué)風(fēng)都無(wú)不和那片貧瘠卻保存和壯大了紅色政權(quán)的黃土地深深地聯(lián)系在一起，魯藝師生不再把自己當(dāng)作單純的藝術(shù)家，而首先是加入土地革命的工作者和民族解放隊(duì)伍的戰(zhàn)士。這種身份的轉(zhuǎn)換，才讓他們的思想和藝術(shù)發(fā)生了質(zhì)的改變，形成了創(chuàng)作美學(xué)上的變革與突破。這就是以經(jīng)歷生與死的考驗(yàn)的戰(zhàn)士情懷，來(lái)勾畫(huà)那些樸素卻驍勇善戰(zhàn)的將士形象；以經(jīng)歷新舊社會(huì)兩重天、真正獲得土地的農(nóng)民心理，來(lái)描寫(xiě)那些質(zhì)樸卻善良勤勞的農(nóng)民形象?；蛟S也只有此刻，年畫(huà)、剪紙、皮影這些“下里巴人”的藝術(shù)才如此深切地打動(dòng)了他們，并成為他們探索現(xiàn)代木刻的本土美學(xué)滋養(yǎng)與民族藝術(shù)元素。
經(jīng)受延安魯藝淬火的美術(shù)家?guī)缀醭蔀樾轮袊?guó)美術(shù)的創(chuàng)立者，他們把魯迅直面現(xiàn)實(shí)的勇氣、把魯藝到生產(chǎn)斗爭(zhēng)中表現(xiàn)人民積極向上的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作精神作為新中國(guó)美術(shù)建立最重要的藝術(shù)財(cái)富而薪火相傳；世事變遷，藝潮跌宕，但他們的作品卻歷久彌新，散發(fā)出芬芳濃郁的窯洞風(fēng)味。當(dāng)人們看到古元《區(qū)政府辦公室》《結(jié)婚登記》《離婚訴》，看到力群《豐衣足食圖》《幫助群眾修理紡車》，看到馬達(dá)《推磨》《拾糞》和《焚毀神像，破除迷信》等作品時(shí)，讀到的是土地革命給中國(guó)廣袤的鄉(xiāng)村帶來(lái)的那樣一片嶄新的社會(huì)風(fēng)尚；當(dāng)人們看到彥涵《當(dāng)敵人搜山的時(shí)候》《不讓敵人搶走糧食》，看到胡一川《不讓敵人通過(guò)》《牛犋變工隊(duì)》，看到劉峴《反掃蕩》《荷淀襲敵》和《伏擊敵人火車》等畫(huà)作時(shí)，讀到的是美術(shù)工作者作為戰(zhàn)士所經(jīng)歷的戰(zhàn)爭(zhēng)烽火與他們刻刀所塑造的一個(gè)個(gè)無(wú)名英雄形象。如果說(shuō)這些作品已形成了20世紀(jì)中國(guó)版畫(huà)的“延安學(xué)派”，那么，這個(gè)學(xué)派最鮮明的藝術(shù)語(yǔ)言標(biāo)志，就是和黃土高原千年流傳的民間美術(shù)融為一體的窯洞風(fēng)味。惟其如此，那一片明朗的天所濃縮的鄉(xiāng)土藝術(shù)才在中國(guó)版畫(huà)的現(xiàn)代性探索上擁有了自己獨(dú)特的坐標(biāo)。
（作者系《美術(shù)》雜志主編、中國(guó)美協(xié)理論委員會(huì)副主任）
