黃維盈：“機(jī)器詩(shī)”的套路
“機(jī)器詩(shī)”是我個(gè)人使用的一個(gè)概念，指那些與機(jī)器人創(chuàng)作的詩(shī)歌高度相似的詩(shī)。這些詩(shī)最明顯的特征，就是句子各自為政，能夠隨機(jī)分行。它的“最高綱領(lǐng)”是以其昏昏使人昭昭，以炫技為榮，以晦澀為高。
提出“機(jī)器詩(shī)”的概念，不僅是理論需要，更是大勢(shì)所趨。因?yàn)椋皺C(jī)器詩(shī)”問(wèn)題不解決，優(yōu)秀作品就會(huì)被無(wú)情打壓。多年來(lái)，一些詩(shī)歌編輯習(xí)慣了用“機(jī)器詩(shī)”的標(biāo)準(zhǔn)選稿，而如果詩(shī)作缺乏“機(jī)器詩(shī)”那種“深度”，真正的好詩(shī)就會(huì)被“槍斃”。
“機(jī)器詩(shī)”創(chuàng)作，貌似復(fù)雜、有深度，其實(shí)最容易寫。我曾和一位“國(guó)字號(hào)”刊物的詩(shī)歌編輯打賭：你出題目，這種詩(shī)我一天能寫一百首，要怎樣的難度就有怎樣的難度，能讀到你忘記祖宗十八代。具體操作如次：隨便復(fù)制一些諾貝爾獲獎(jiǎng)詩(shī)作，換了主語(yǔ)再換謂語(yǔ)；你向東，我就向西；你吃香，我就喝辣；你歌頌熹微，我就詛咒落日……還可以這樣寫：你向東，我就吃西；你吃香，我就筑辣；你歌頌熹微，我就吞服落日。無(wú)非是閉著眼晴，不著邊際地依樣畫葫蘆，套寫一通，修辭愈混亂，愈經(jīng)不起推敲，就愈通感、愈時(shí)髦、愈有高度。有的詩(shī)人，終其一生都靠寫一首詩(shī)包打天下，這首詩(shī)的名字，就叫“機(jī)器詩(shī)”。表現(xiàn)手法永遠(yuǎn)同質(zhì)化，文字太極永遠(yuǎn)同一套路——說(shuō)白了，“機(jī)器詩(shī)”就是《人民日?qǐng)?bào)》批評(píng)過(guò)的“洗稿式原創(chuàng)”，變相的抄襲：“‘洗稿’就是對(duì)別人的原創(chuàng)內(nèi)容進(jìn)行篡改、刪減，使其好像面目全非，但其實(shí)最有價(jià)值的部分還是抄襲的?！?/p>
修辭手法照搬照抄，思想靈魂蕩然無(wú)存，“機(jī)器詩(shī)”正是“洗稿式原創(chuàng)”搗鼓出來(lái)的怪胎。意象是現(xiàn)成的，修辭也是現(xiàn)成的，隨心所欲地詞匯植入，換湯不換藥，完全與“天機(jī)云錦用在我，剪裁妙處非刀尺”（陸游《九月一日夜讀詩(shī)稿有感走筆作歌》）的詩(shī)教傳統(tǒng)背道而馳。所有“機(jī)器詩(shī)”基本上是同一路貨色，沒(méi)有高下之分，優(yōu)劣之別。寫這種詩(shī)的人，底氣往往嚴(yán)重不足，于是先發(fā)制人，炮制出一大堆自欺欺人的歪理邪說(shuō)來(lái)搪塞悠悠之口，實(shí)際上是賊喊捉賊，此地?zé)o銀三百兩，害怕讀者揭穿他的“洗稿”把戲。
“機(jī)器詩(shī)”本質(zhì)上只是一種文字游戲，它根本沒(méi)有表達(dá)什么，我們卻在一本正經(jīng)地討論它表達(dá)得夠不夠好，甚至無(wú)限挖掘它的深度。這是詩(shī)歌批評(píng)亟待填平補(bǔ)齊的“理論陷阱”。蜀犬吠日和吳牛喘月，是動(dòng)物與生俱來(lái)的生理現(xiàn)象，你何必硬要將其上升到“社會(huì)批判”的高度？對(duì)待“機(jī)器詩(shī)”也是這樣，過(guò)度闡釋機(jī)器文本并不存在的東西，繼續(xù)讓它們?cè)谠?shī)歌版面尸位素餐，損害的是真正的詩(shī)歌創(chuàng)作。
判斷一首詩(shī)是不是“機(jī)器詩(shī)”，有一個(gè)辦法最簡(jiǎn)單易行：一首詩(shī)如果正讀、倒讀，或者將詩(shī)句隨機(jī)打亂重新組合，仍能讀得通，這種無(wú)頭無(wú)尾、無(wú)因無(wú)果、無(wú)情無(wú)義，可以隨便攪拌成“語(yǔ)言漿糊”的詩(shī)，就是典型的“機(jī)器詩(shī)”。
“機(jī)器詩(shī)”最明顯的特點(diǎn)，就是句子與句子之間，永遠(yuǎn)是并列關(guān)系。它可以敘事，只不過(guò)是東一句，西一句，純屬東拼西湊，將文字的主謂賓搭配好了，就萬(wàn)事大吉；搭配得不夠好，瞎貓遇死鼠，還會(huì)歪打正著。碎片化的無(wú)機(jī)組合，依賴漢語(yǔ)本身的詩(shī)性，會(huì)產(chǎn)生一些陌生化效果，出現(xiàn)一些驚人之語(yǔ)。而真正的好詩(shī)，句子與句子之間，除了并列關(guān)系，還隱藏著遞進(jìn)關(guān)系。源源不斷的思想注入，給讀者以無(wú)窮的遐想，無(wú)盡的啟迪。“機(jī)器詩(shī)”可以隨便打亂來(lái)讀，但真正的好詩(shī)，你就不能隨便打亂。這就是“機(jī)器詩(shī)”與常態(tài)詩(shī)的區(qū)別所在。
那么，中國(guó)究竟有多少詩(shī)人靠寫“機(jī)器詩(shī)”濫竽充數(shù)、沽名釣譽(yù)呢？我曾在一本專業(yè)詩(shī)歌刊物上做過(guò)粗略統(tǒng)計(jì)，發(fā)現(xiàn)該期將近半數(shù)的作品都可歸入“機(jī)器詩(shī)”之列。此外，還有一些青年詩(shī)歌大賽的獲獎(jiǎng)作品，大都是“機(jī)器詩(shī)”充當(dāng)主角。
和紙媒發(fā)表的詩(shī)歌相比，網(wǎng)絡(luò)詩(shī)歌也好不到哪里去。國(guó)家級(jí)的詩(shī)歌網(wǎng)發(fā)表的“每日好詩(shī)”，有相當(dāng)一部分是“機(jī)器詩(shī)”；一些網(wǎng)絡(luò)詩(shī)選，評(píng)出來(lái)的所謂“好詩(shī)”，絕大部分也是“機(jī)器詩(shī)”。因?yàn)檫@些詩(shī)選，自詡“民間”，天天批口語(yǔ)詩(shī)，不整點(diǎn)“難度”出來(lái)，自己也覺(jué)得過(guò)意不去。于是，“機(jī)器詩(shī)”就成了“好詩(shī)”首選。因?yàn)榕翱谒?shī)”而推崇“機(jī)器詩(shī)”，褒此貶彼，無(wú)異于矯枉過(guò)正，避坑落井。不管出發(fā)點(diǎn)如何，都是對(duì)新詩(shī)的傷害，無(wú)非是百步笑五十步。
然而，對(duì)“機(jī)器詩(shī)”大聲喝彩者，卻大有人在。詩(shī)人夢(mèng)亦非曾撰寫《AI詩(shī)歌寫作：新詩(shī)的創(chuàng)世紀(jì)》一文，大言炎炎地把人工智能寫詩(shī)吹捧為“新詩(shī)創(chuàng)世紀(jì)”。作者的邏輯，和那些招搖撞騙的“氣功大師”的手法毫無(wú)二致：故意夸大世界的不可知性，進(jìn)而鼓吹不可知論，以此嚇唬和蒙騙吃瓜群眾。更可笑的是，夢(mèng)亦非甚至提出了“人類的出路在哪里”這種大而無(wú)當(dāng)、離題萬(wàn)里的反問(wèn)，令人噴飯。機(jī)器是死的，人是活的。人類既然有能力制造出機(jī)器人，當(dāng)然有能力掌控它，人類不會(huì)因?yàn)闄C(jī)器人的出現(xiàn)而斷了自己的出路，這是最基本的常識(shí)。而我們的詩(shī)人，卻在那兒大喊大叫“人類的出路在哪里”，屬杞人憂天的無(wú)稽之談，狗血之論。
“機(jī)器詩(shī)”亂寫，評(píng)論者亂評(píng)，這就是當(dāng)下常見(jiàn)的詩(shī)評(píng)亂象。我曾試著把一位詩(shī)評(píng)家對(duì)幾首“機(jī)器詩(shī)”作品的評(píng)論，做了“移花接木”，重新組合，把評(píng)論A詩(shī)的文字，全部套用來(lái)評(píng)價(jià)C；把評(píng)論B詩(shī)的文字，全盤移植過(guò)來(lái)評(píng)價(jià)A；把評(píng)論C詩(shī)的文字，全部用來(lái)評(píng)價(jià)B……比如下面這幾組詩(shī)和評(píng)——
第一組：
詩(shī)：
鐘擺倒向夜的一側(cè)
我吞下黑暗，也被黑暗吞沒(méi)
在彼此的身體里，我們陷落，陷落到更深的黑里
某一刻，我們是一個(gè)人
食指抵在唇上。噓。不說(shuō)“影子”“空”
或更多
（來(lái)小兮《啞默》）
評(píng)：
這里的意象，“影子”與“空”，廢棄的詞，乃至肉身、唇上、食指等，不僅奇絕、濃縮，而且它們的串連，兔起鶻落，急劇地移換、街接與流轉(zhuǎn)。然而，恰是這樣的意象和意象組合，表達(dá)了詩(shī)人的靈魂在夜的咬噬和“更深的黑里”，隨著“鐘擺倒向夜的一側(cè)”，在一次次吞沒(méi)中，終于敞開了生命的本真，直面人生的空茫與虛無(wú)……
第二組：
詩(shī)：
夜在咬噬
瓦罐里傳來(lái)我的嗚咽
我廢棄的詞，一遍遍跳入深水
人群里，有我無(wú)處安放的
肉身。它褪下紅裙
斜睨我的窗口
我窘迫，與盛大的空了”。
（來(lái)小兮《聽雨記》）
評(píng)：
這首詩(shī)，從“夜在咬噬、瓦罐里傳來(lái)我的嗚咽”，到“我廢棄的詞，一遍遍跳入深水”全過(guò)程，象征了人的青春易逝、好景難再的悲慨與自己療救。適應(yīng)此種情境，她的話語(yǔ)是跳脫的、激蕩的，充分揮灑了動(dòng)詞、名詞的作用，并且長(zhǎng)短句搭配靈活，婉轉(zhuǎn)有致，從歡快、熱烈，到沉寂與哀思，表現(xiàn)了一個(gè)年輕女性生命的綻開、躍動(dòng)與沉落……
第三組：
詩(shī)：
在傷口里。沉醉
風(fēng)，打開殷紅的那支
五天里，涂唇，涂心，涂指甲
二十天里，沉然，失血，一點(diǎn)點(diǎn)潰破
經(jīng)過(guò)那里的蔥籠，和愛(ài)
這易碎的，小狂歡
慫恿她一生的雨水，來(lái)。去
四月里，她將驚醒于一場(chǎng)分娩
她抱著空殼子，成為自己的類癥
——白藥片
(來(lái)小兮《花瓣》)
評(píng)：
詩(shī)人創(chuàng)造的這一“白藥片”的意象，在隱喻中，揭示了傷痛是世界的唯一真實(shí)，也是生命在“失血”和“潰破”之外唯一的存在：我痛即我在！映現(xiàn)靈魂的掙扎、奔突、撕裂與紛亂，意象突兀、并置、連接，跨跳與轉(zhuǎn)換，疊加與對(duì)峙。由此意象群落形成不規(guī)則的組合方式，造成了一種新異的、奇特的，多維立體的時(shí)空感。這種意象架構(gòu)，擺脫了生活原樣的局限，在更廣闊的虛幻中，多側(cè)面、多層次地聚合詩(shī)人的主觀意緒和心態(tài)，使她獲得更大的創(chuàng)作自由。
在這里，我之所以把詩(shī)評(píng)家的話進(jìn)行套寫，將文字“乾坤大挪移”，不是偷懶，而是為了讓大家看清那些“懸浮評(píng)論”的本質(zhì)。評(píng)論文字和作品文本完全脫節(jié)，能夠隨便張冠李戴。司空見(jiàn)慣的解讀套路，充斥一些紙媒和平媒的版面。一些頭頭是道的點(diǎn)評(píng)，其實(shí)什么也沒(méi)有說(shuō)——充其量只是說(shuō)了一大堆正確的廢話。讀完這些騰云駕霧的評(píng)論，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，評(píng)論老鼠的詩(shī)，拿來(lái)套評(píng)大象，并沒(méi)有什么不妥。
中國(guó)新詩(shī)之所以把“機(jī)器詩(shī)”推上神壇，西方詩(shī)歌功不可沒(méi)。在一些人眼里，西方的刀叉永遠(yuǎn)比中國(guó)的筷子先進(jìn)、時(shí)尚。推本溯源，西方詩(shī)歌才是“機(jī)器詩(shī)”的初始源頭。無(wú)原則的“詩(shī)道尊夷”， 讓“機(jī)器詩(shī)”披上了理論的合法外衣。
一些諾貝爾獲獎(jiǎng)詩(shī)人的作品，有相當(dāng)一部分作品可算作“機(jī)器詩(shī)”。2011年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯·特朗斯特羅姆，是許多讀者比較喜歡的詩(shī)人，他的一些作品，就帶有明顯的“機(jī)器詩(shī)”特征。其代表作《憤激的沉思》，堪稱“機(jī)器詩(shī)”創(chuàng)作的范本。這首詩(shī)完全可以隨機(jī)打亂，無(wú)論正讀、倒讀，還是混讀，亂讀，意思基本差不多，都能讀得通，句子之間，并沒(méi)有構(gòu)成任何關(guān)系。詩(shī)中出現(xiàn)了意象，但并沒(méi)有生成相應(yīng)的意境。每個(gè)句子比喻中的本體和喻體，模棱兩可，含糊不清。至于它要表達(dá)什么、隱喻什么，悉聽尊便；所謂“憤激的沉思”，實(shí)在不知道詩(shī)人到底“沉思”了什么。詩(shī)人傳遞給讀者的，儼然是一張張語(yǔ)法修辭的“空頭支票”。有興趣的讀者，不妨把《《憤激的沉思》搜出來(lái)，自己動(dòng)手，隨機(jī)排列出N種讀法，親自驗(yàn)證一下我的說(shuō)法。
詩(shī)歌創(chuàng)作的最終目的，是言志緣情。一千五百年前，劉勰在《文心雕龍·情采》中批評(píng)過(guò)那些“鬻聲釣世”“言與志反” 的虛偽之作。他認(rèn)為，辭藻是用來(lái)美化言辭的，而文章的巧妙華麗卻本源于性情的真摯。
針對(duì)那些泛濫成災(zāi)的分行文字游戲，詩(shī)人北島認(rèn)為，在商業(yè)化與體制化的合力圍剿下，詩(shī)歌放棄了對(duì)現(xiàn)實(shí)和歷史的關(guān)注，喪失了苦難意識(shí)和精神向度，詞與物脫節(jié)，沉溺于無(wú)意義的語(yǔ)言狂歡——這種詩(shī)就是“機(jī)器詩(shī)”。古代有“采濫忽真”的詩(shī)，現(xiàn)代有空穴來(lái)風(fēng)的“機(jī)器詩(shī)”。真正的好詩(shī)，不論新詩(shī)還是古詩(shī)，都能夠讓讀者感受到詩(shī)人的思想脈絡(luò)、精神路徑，而“機(jī)器詩(shī)”是沒(méi)有思想靈魂，沒(méi)有生命力的。
為什么我們要花大力氣認(rèn)清“機(jī)器詩(shī)”的真面目？因?yàn)樗呀?jīng)涉及到了現(xiàn)代詩(shī)歌的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)問(wèn)題?！皺C(jī)器詩(shī)”的深度是子虛烏有的。機(jī)器詩(shī)的“深度”，就是句子隨機(jī)分行的“深度”。所以那些喜歡寫“機(jī)器詩(shī)”的作者，拼命向讀者鼓吹“第二次創(chuàng)作”。打個(gè)通俗的比喻：“機(jī)器詩(shī)”就像瘸子，走路一瘸一拐，天生的缺陷大家心知肚明，但你偏要把瘸子走路姿勢(shì)美化成小品表演，吹捧成“大師”，這就是人品和詩(shī)品問(wèn)題了。不掀開“機(jī)器詩(shī)”的面紗，讀者就不能看清它的尊容，看透它的本質(zhì)，詩(shī)歌批評(píng)就不可能提供令人信服的判斷，詩(shī)評(píng)權(quán)勢(shì)化、圈子化、人情化就會(huì)大行其道，真正的好詩(shī)就會(huì)被屏蔽。
當(dāng)然，文學(xué)創(chuàng)作中的探索和嘗試，誰(shuí)都難免不走彎路，關(guān)鍵是有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的眼光、有沒(méi)有糾錯(cuò)的勇氣?！抖Y記·中庸》云：知恥近乎勇。寫過(guò)“機(jī)器詩(shī)”不要緊，明知故犯、文過(guò)飾非才是詩(shī)人的恥辱。只有徹底掀掉“機(jī)器詩(shī)”的面紗，抽出“機(jī)器詩(shī)”的底牌，揭穿它拙劣的炮制套路，才會(huì)舉一反三，將那些同質(zhì)化和程式化的詩(shī)歌理論打回原形，重建評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)與尺度，發(fā)揮甄別、遴選的作用，讓真正的詩(shī)歌擁有一席之地，讓更多的優(yōu)秀作品脫穎而出。
