“華語語系”作為一種方法 ——“華語語系文學(xué)”與中國當(dāng)代文學(xué)史研究
在中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究領(lǐng)域，海外學(xué)者的研究總是能夠起到開拓研究視野、開創(chuàng)研究新領(lǐng)域的作用，甚至引領(lǐng)國內(nèi)研究界的學(xué)術(shù)風(fēng)尚。早在上世紀(jì)70年代末，夏志清先生的《中國現(xiàn)代小說史》譯成中文后以繁體字版出版，對(duì)“文革”結(jié)束之后大陸的現(xiàn)代文學(xué)研究影響甚巨，一度引領(lǐng)大陸學(xué)界盡早擺脫政治意識(shí)形態(tài)崇拜的陰影、掀起“重寫文學(xué)史”的熱潮，它所引發(fā)的文學(xué)史觀念上的“裂變”至今余波未平。
20世紀(jì)90年代以來，美國研究中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的海外學(xué)者出版的一些成果，開始形成新的景觀和學(xué)術(shù)增長點(diǎn)。像李歐梵的現(xiàn)代性研究、上海都市文化研究，王德威的晚清文學(xué)研究、中國現(xiàn)代小說研究，劉禾對(duì)跨語際書寫的研究，孟悅對(duì)“紅色經(jīng)典”的研究，唐小兵對(duì)中國現(xiàn)代文學(xué)作品進(jìn)行的再解讀，等等，在批評(píng)視角、話語模式甚至寫作風(fēng)格等方面，都給大陸學(xué)界一種久違的新鮮感，一種深刻的啟迪。
值得注意的是，近10年來，海外學(xué)者對(duì)中國文學(xué)研究的沖擊力度，已大不如上世紀(jì)八九十年代。這一方面說明，國內(nèi)的文學(xué)研究在研究視野、理論維度、研究方法等方面有了長足的進(jìn)步，另一方面，隨著中國在國際舞臺(tái)強(qiáng)勢(shì)崛起，在經(jīng)歷了莫言獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等具有標(biāo)志性的文化事件之后，中國文學(xué)獲得了前所未有的自信，因而文學(xué)研究者在面對(duì)西方學(xué)者時(shí)有了更多的底氣、更大的話語權(quán)。
由史書美、王德威等美國學(xué)者提出的“華語語系文學(xué)”（Sinophone Literature）這一概念迄今已有10余年了。20世紀(jì)80年代以來，國內(nèi)學(xué)界對(duì)海外學(xué)者的中國文學(xué)研究基本上持充分肯定的態(tài)度，但是，對(duì)于“華語語系文學(xué)”這一概念，卻一直有不同的聲音。
有的學(xué)者對(duì)“華語語系文學(xué)”的命名提出商榷，指出“語系”一詞的提法“不甚妥當(dāng)”，“在學(xué)術(shù)上不專業(yè)，在意識(shí)上有分拆、對(duì)抗的主張”。
有的學(xué)者則認(rèn)為“華語語系文學(xué)”體現(xiàn)了一種“后殖民”思維，有些名不符實(shí)。趙稀方認(rèn)為，“華語語系文學(xué)”的理論資源是后殖民理論，受到了阿?？寺宸蛱氐热怂暮笾趁裎膶W(xué)的開山之作《逆寫帝國》的影響。“以后殖民文學(xué)為樣本的 ‘華語語系文學(xué)’的論述，有一個(gè)較大的問題，即中文文學(xué)并非殖民地文學(xué)”；“身處海外的華語文學(xué)可能的確面對(duì)的是殖民主義問題，但這種殖民主義恰恰不是中國，而是海外帝國主義?！?/p>
還有的學(xué)者認(rèn)為，這一命名帶有“非常明顯的意識(shí)形態(tài)痕跡”。劉俊認(rèn)為，“史書美對(duì)英語學(xué)界長期用‘離散’、‘離散中國人’和‘離散文學(xué)’來指稱中國境外的華人以及他們用漢語創(chuàng)作的作品表示不滿，故而要‘創(chuàng)造’出‘華語語系（文學(xué)）’以對(duì)抗/擺脫‘離散’、‘離散中國人’和‘離散文學(xué)’”?！笆窌赖恼瘟?chǎng)和文化態(tài)度，在她的學(xué)術(shù)論述中留下了非常明顯的意識(shí)形態(tài)痕跡，使得她經(jīng)由對(duì)‘華語語系’的定義，完成了對(duì)‘離散中國人’的拆解，實(shí)現(xiàn)了對(duì)‘本質(zhì)主義’的‘中國中心’的反抗與解構(gòu)，并建構(gòu)起排除‘中國大陸主流文學(xué)’的‘華語語系文學(xué)’。”
在我看來，史書美、王德威所提倡的“華語語系文學(xué)”，盡管有著“后殖民”、“意識(shí)形態(tài)痕跡”，但是給人以耳目一新的感覺，確實(shí)為我們重新審視“海外華文文學(xué)”這一習(xí)焉不察的文學(xué)現(xiàn)象提供了一種新的視角與學(xué)術(shù)生長點(diǎn)，并且為大陸的中國當(dāng)代文學(xué)史書寫提供了別樣的切入視角。
史書美在一篇文章中非常自信地說：“華語語系作為一個(gè)概念，為一種不屈服于國家主義和帝國主義壓力的批判性立場(chǎng)提供了可能，也為一種多元協(xié)商的、多維的批評(píng)提供了可能。這樣的話，華語語系就可以作為一種方法。”史書美是在認(rèn)識(shí)論的高度上探討“華語語系”的，這使得這一探討具有了可操持的方法論。本文不揣淺陋，就“華語語系”“作為一種方法”，討論它對(duì)于目前中國當(dāng)代文學(xué)史寫作的啟示與意義。
“另類的文學(xué)史模型”？
一般我們所說的中國當(dāng)代文學(xué)，約定俗成指的是大陸文學(xué)。對(duì)于除了大陸以外的其他中文文學(xué)，則命名非常不確定，依照名稱出現(xiàn)的時(shí)間順序，大致有“中文文學(xué)”“臺(tái)港文學(xué)”“臺(tái)港澳文學(xué)”“臺(tái)港澳暨海外華文文學(xué)”“海外華文文學(xué)”“華文文學(xué)”“世界華文文學(xué)”等稱謂。而對(duì)于同樣的文學(xué)現(xiàn)象，在英語學(xué)界則有“離散”“離散文學(xué)”等指稱。“華語語系文學(xué)”這一命名，第一次將這些稱謂統(tǒng)攝在一起。不僅如此，“華語語系文學(xué)”由于和“英語語系文學(xué)”“法語語系文學(xué)”等的命名緊密聯(lián)系在一起，提升了華文文學(xué)的國際地位，將華文文學(xué)融入全球化時(shí)代的國際學(xué)術(shù)話語鏈條中，并展開東西方文學(xué)的對(duì)話與交往。
而在當(dāng)代文學(xué)研究界，大陸文學(xué)與大陸之外的華文文學(xué)是有著鮮明的等級(jí)秩序的，中國當(dāng)代文學(xué)史這個(gè)學(xué)科，研究對(duì)象是中國大陸文學(xué)，大陸以外的華文文學(xué)被排斥在外，這實(shí)際上是一種忽視，或者說是無視。在目前通行的中國當(dāng)代文學(xué)史教科書里，幾乎難以見到海外華文文學(xué)的蹤跡，即便是有，也只是增加一個(gè)敘述章節(jié)，與整個(gè)文學(xué)史的敘述非常不協(xié)調(diào)。
茲舉目前最為通行的兩本文學(xué)史為例。陳思和在他主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史教程》附錄中說，中國當(dāng)代文學(xué)“與同時(shí)期的臺(tái)灣、香港文學(xué)形成了幾個(gè)完全不一樣的文學(xué)區(qū)域，嚴(yán)格地說，它只是當(dāng)代中國的一部分（大陸地區(qū)）文學(xué)”。“我看到有些當(dāng)代文學(xué)史象征性地加上一兩個(gè)章節(jié)講一下臺(tái)灣、香港文學(xué)，以為這樣一來就全面了，其實(shí)這樣做并不能準(zhǔn)確表達(dá)和描述中國當(dāng)代文學(xué)的現(xiàn)狀?！痹谶@里，陳思和只是敏銳地意識(shí)到大陸和臺(tái)灣、香港文學(xué)本質(zhì)上的不同，同為“中國文學(xué)”，如何彌合二者的裂隙與差異，陳思和將這一問題懸置了起來，未予置評(píng)。
洪子誠的《中國當(dāng)代文學(xué)史》被公認(rèn)為最具學(xué)術(shù)含量的文學(xué)史。在該書的前言里，洪子誠很聰明地對(duì)“中國當(dāng)代文學(xué)”作了一個(gè)限定，從而“合理規(guī)避”掉了大陸之外的華文文學(xué)：“‘中國當(dāng)代文學(xué)’首先指的是1949年以來的中國文學(xué)。其次，是指發(fā)生在特定的‘社會(huì)主義’歷史語境中的文學(xué)，因而它限定在‘中國大陸’這一區(qū)域之中；臺(tái)灣、香港等地區(qū)的文學(xué)與中國大陸文學(xué)，在文學(xué)史研究中如何‘整合’，如何不是簡單地并置，需要提出另外的文學(xué)史模型來予以解決”。洪子誠先生對(duì)“中國當(dāng)代文學(xué)”的看法，是頗有代表性的。大陸之外的華文文學(xué)，基本上被中國當(dāng)代文學(xué)的學(xué)者“忽略”了。其原因正如洪子誠先生坦言，目前的文學(xué)史框架難以將大陸之外的華文文學(xué)“整合”進(jìn)來，大陸之外的華文文學(xué)與大陸文學(xué)之間的關(guān)系并不是簡單的“并置”關(guān)系，大陸學(xué)界需要提出“另外的文學(xué)史模型”來解決這一問題。這個(gè)“另外的文學(xué)史模型”是什么，洪子誠先生并未展開論述。
陳思和、洪子誠的兩本文學(xué)史，無一例外地沒有納入大陸以外的華文文學(xué)，盡管兩位都為此進(jìn)行了辯解，但也暴露了大陸學(xué)界現(xiàn)有的“文學(xué)史模型”對(duì)這一問題的無能為力。
王德威敏銳地意識(shí)到，“我們與其將華語語系文學(xué)視為又一整合中國與海外文學(xué)的名詞, 不如將其視為一個(gè)辯證的起點(diǎn)。而辯證必須落實(shí)到文學(xué)的創(chuàng)作和閱讀的過程上。就像任何語言的交會(huì)一樣, 華語語系文學(xué)所呈現(xiàn)的是個(gè)變動(dòng)的網(wǎng)絡(luò), 充滿對(duì)話也充滿誤解,可能彼此唱和也可能毫無交集 ,但無論如何, 原來以國家文學(xué)為重點(diǎn)的文學(xué)史研究, 應(yīng)該因此產(chǎn)生重新思考的必要 ?！?/p>
史書美認(rèn)為，以往的文學(xué)研究，“‘中國文學(xué)’或‘華文文學(xué)’的觀念實(shí)質(zhì)上將中國文學(xué)置于霸權(quán)原型之地位，各種不同的‘中國文學(xué)’類型依照它們與中國文學(xué)的關(guān)系而得到分類和編排?！谶@種建構(gòu)之中，‘世界’是中國（中國本土領(lǐng)域） 之外那些特定地域——那些因?yàn)閳?jiān)持以各種華語書面語寫作而關(guān)聯(lián)于中國的地域——的集合?！?/p>
問題是，“華語語系文學(xué)”這一概念，是否能夠?yàn)槲覀兲峁傲硪环N文學(xué)史模型”，從而破除中國當(dāng)代文學(xué)史寫作的“大陸中心主義”，或者說是“中國中心主義”？它的“后殖民”色彩，對(duì)大陸漢族文學(xué)中心主義的解構(gòu)姿態(tài)，以及鮮明的意識(shí)形態(tài)色彩，所秉持的“差異”“混雜”“多元文化”的理念，是否能夠擔(dān)當(dāng)起建構(gòu)一個(gè)“另外的文學(xué)史模型”的重任？
遮蔽或去蔽：少數(shù)民族文學(xué)與漢族文學(xué)
史書美認(rèn)為，“華語語系文學(xué)”“也可以重新被闡發(fā)為一種認(rèn)識(shí)論”，即那些本質(zhì)主義的文化或者國族概念將被摒棄，“取而代之的是一些重新嚴(yán)密闡釋過的概念，例如地方化、多樣性、差異、克里奧爾化、混雜性、雙語制、多元文化原則”。
去中心化、混雜、差異、多樣、多元，這是史書美討論華語語系文學(xué)的關(guān)鍵詞?！叭A語語系文學(xué)在本質(zhì)上是多語言的?！笔窌琅e了臺(tái)灣與香港的例子?！霸谂_(tái)灣的華語語系文學(xué)中，那些由南島語系的原住民作家創(chuàng)作的作品常常將各種原住民語言跟漢族植入的漢語混雜在一起，呈現(xiàn)為相互對(duì)抗與協(xié)商的樣態(tài)。不同的是，臺(tái)灣作家實(shí)驗(yàn)性地以一種新發(fā)明的河洛語書面語來寫作，就像香港作家嘗試著發(fā)明一種廣東話書面語，以標(biāo)明香港華語語系文學(xué)與中國文學(xué)的差別所在?！?/p>
這給我們的中國當(dāng)代文學(xué)史的寫作提供了一種啟示。需要進(jìn)行反思的是，中國當(dāng)代文學(xué)史的編撰，追求的是大一統(tǒng)的敘事，在某種程度上是漢族文學(xué)史，很少考慮到族裔、性別等因素。漢族中心主義往往遮蔽了其他民族的文學(xué)史敘述，沒有呈現(xiàn)眾聲喧嘩的文學(xué)生態(tài)場(chǎng)域。譬如張承志，作為一個(gè)回族作家，他在20世紀(jì)80年代初期的創(chuàng)作，像《黑駿馬》《北方的河》等作品，從題材到內(nèi)容是充分漢族化的，帶有80年代特有的理想主義氣質(zhì)。而到了20世紀(jì)90年代，他經(jīng)歷了一個(gè)族裔覺醒的過程，更多地回到了自己所屬的民族，他的《心靈史》，是一部講述伊斯蘭教的一支哲合忍耶的凄美壯闊的歷史的大書。全書的結(jié)構(gòu)也充滿了宗教儀式感，采用哲合忍耶內(nèi)部的秘密抄本的格式，分為七門，即七個(gè)章節(jié)，每一門敘述一代圣徒。它一共敘述了七代圣徒，從它創(chuàng)造者到第七代，從無教到復(fù)興，幾起幾落，一共是七代。全書詳細(xì)寫了哲合忍耶與清廷對(duì)抗的悲壯歷史。《心靈史》之后，他朝向了整個(gè)伊斯蘭世界，跨越了族群和國別的限制。對(duì)于張承志，盡管他采用的是漢語書面語寫作，但我們的文學(xué)史敘述應(yīng)該凸顯他作為回族作家的一面，挖掘其中所隱含的對(duì)同質(zhì)化的反叛，著眼于跨文化間的差異、多樣、多元等因素，呈現(xiàn)其中所蘊(yùn)涵的自由與鉗制、信仰與褻瀆、圣潔與卑污、舒展與扭曲等等難以盡述的種種復(fù)雜性，揭示出文本背后的豐富和豐富的痛苦。
我還想談一下西藏文學(xué)。我們所熟悉的藏族作家阿來、扎西達(dá)娃，他們用漢語創(chuàng)作的小說《塵埃落定》《西藏，隱秘歲月》等，代表了西藏文學(xué)的出色成就。從藏文到漢文的轉(zhuǎn)化，考慮到這種獨(dú)特的“二元文化感受性”，是語言的，也是歷史文化的，更是政治、意識(shí)形態(tài)的，一定有許多隱秘的對(duì)話隱匿其間，等待我們?nèi)ネ诰蚝桶l(fā)現(xiàn)。我想舉一個(gè)我所熟悉的已故藏族作家加央西熱的例子。加央西熱是西藏作協(xié)主席，又是詩人、紀(jì)實(shí)文學(xué)作家。他所創(chuàng)作的記錄藏北牧民用牦牛馱鹽生涯的作品《西藏最后的馱隊(duì)》獲得了魯迅文學(xué)獎(jiǎng)。他兼有作家和官員兩種身份，在漢語和藏語之間切換。《西藏最后的馱隊(duì)》采用的是經(jīng)過藏語轉(zhuǎn)換之后的漢語，行文中加了許多注釋，提示存在著語義的障礙。這是一種帶有藏語特點(diǎn)的略顯陌生化的漢語，樸素、真切、直接、虔誠，具有宗教儀式感。是的，他所摯愛的家鄉(xiāng)藏北高原的一切，想進(jìn)入中國的話語場(chǎng)，似乎只有通過書面漢語的方式才可以真正實(shí)現(xiàn)。加央西熱對(duì)異族旁觀者所描述的西藏不以為然，他把旁觀者稱為“異域作家”，認(rèn)為自己才是“內(nèi)部人”。他生前在一篇《來自內(nèi)部人的發(fā)言》的文章中，強(qiáng)調(diào)了本土作家與異域作家之間的差異：“我們本土作家是植根于藏民族文化沃土之上，游歷于民族的血液和靈魂之中的，擁有深厚的生活積累和文化資源，而這種深入是異域作家難以達(dá)到的。像馬麗華等一些非本土的紀(jì)實(shí)散文作家，他們花費(fèi)了比我們多得多的時(shí)間在西藏鄉(xiāng)下采風(fēng)，隨著對(duì)西藏民俗風(fēng)情了解的深入，他們對(duì)藏文化感到了一種無奈：‘我們明明知道，這種進(jìn)入的有限性，一種以感情也無法突破的隔膜和疏離?！薄坝邢扌浴薄案裟ぁ薄笆桦x”“差異”，這是漢族作家馬麗華面對(duì)藏族文化的感受，這說明，如同巴別塔，族裔的障礙是不可跨越的，試圖將“變亂的語言”統(tǒng)一成大一統(tǒng)的話語的努力終將徒勞。
我們目前的文學(xué)史對(duì)于少數(shù)民族文學(xué)的敘述過于格式化，只是停留在對(duì)標(biāo)準(zhǔn)漢語書面語進(jìn)行解讀的層次。少數(shù)民族作家的“感受性受到政治—文化中國以及將‘中國性’視為漢族中心、漢族主導(dǎo)的同質(zhì)化建構(gòu)之隱晦的影響和調(diào)整”。史書美的“華語語系”作為一種方法，啟示我們的文學(xué)史寫作需進(jìn)行去蔽的工作，將遮蔽的部分打開，傾聽少數(shù)民族文學(xué)中那些“以對(duì)抗性的、二元辯證的或其他多種方式存在著的”隱秘的“跨認(rèn)識(shí)論的對(duì)話（cross-epistemological conversations）”，從而構(gòu)建起一個(gè)眾聲喧嘩的當(dāng)代文學(xué)史。
“經(jīng)典缺席”的“華語語系文學(xué)”
華語語系文學(xué)”這一概念的提出有10余年了，在臺(tái)灣與香港以及其他華人聚集地引起了熱議，但是在大陸則應(yīng)者寥寥，只是最近兩三年才有一些學(xué)者撰文討論。任何一個(gè)文學(xué)概念，必須落實(shí)到文學(xué)創(chuàng)作上，否則就是空洞無效的?？上У氖?，對(duì)這一概念進(jìn)行討論者不少，真正踏踏實(shí)實(shí)運(yùn)用“華語語系”的理論進(jìn)行文學(xué)現(xiàn)象剖析者寥寥。就我有限的了解，中文論文主要有王德威的《華夷風(fēng)起：馬來西亞與華語語系文學(xué)》《文學(xué)地理與國族想象：臺(tái)灣的魯迅，南洋的張愛玲》《華語語系的人文視野與新加坡經(jīng)驗(yàn)：十大關(guān)鍵詞》，劉俊的《“世界華文文學(xué)”/“華語語系文學(xué)”視野下的“新華文學(xué)”——以<備忘錄——新加坡華文小說讀本>為中心》，以及散見于研究專著《反離散》，《華語語系研究：批判性的讀本》，石靜遠(yuǎn)、王德威合編的《全球化的中國文學(xué)：批判性的文選》等中的若干論文。
為什么對(duì)具體文學(xué)現(xiàn)象的探討如此少？我認(rèn)為，這與海外華文文學(xué)經(jīng)典文本較少有直接關(guān)系。與中國大陸文學(xué)相比，香港、臺(tái)灣文學(xué)有一些值得一提的經(jīng)典作家與經(jīng)典文本，但是究竟難以與體量龐大的大陸文學(xué)匹敵。但是港臺(tái)之外的華文文學(xué)呢？其成就確實(shí)是難以恭維。判斷一個(gè)區(qū)域的文學(xué)成就的大小，一是看有無經(jīng)典文本，二是看有無經(jīng)典作家。當(dāng)然，經(jīng)典是一個(gè)動(dòng)態(tài)的范疇，文學(xué)性的高低是一個(gè)見仁見智的問題。在這個(gè)文化研究吞噬一切、美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)分崩離析的時(shí)代，談?wù)摻?jīng)典顯得不合時(shí)宜。但是，我想說的是，既然我們所談?wù)摰氖俏膶W(xué)，注定繞不開審美的問題。大張旗鼓地討論經(jīng)典作家和經(jīng)典文本稀缺、文學(xué)性平庸的一個(gè)區(qū)域文學(xué)，并把它置于凌駕于主體中文文學(xué)的地位，這本身不有些荒誕嗎？無論倡議“華語語系文學(xué)”的學(xué)者怎么說，都有爭(zhēng)奪話語權(quán)之嫌。
早在1992 年，黃錦樹就一針見血地指出馬華文學(xué)“經(jīng)典缺席”，難成氣候，掀起軒然大波，贊成者有之，激烈討伐者有之。時(shí)至今天，這一判斷依然是準(zhǔn)確的。如此看來，史書美所提倡的“華語語系”概念基本上將大陸文學(xué)排斥在外，確實(shí)是不明智的。沒有大陸文學(xué)的“華語語系文學(xué)”，只能是整個(gè)中文文學(xué)這棵大樹上的一個(gè)枝丫而已，只能處在一個(gè)邊緣的位置。從這個(gè)意義上說，倒是王德威比較明智，他所認(rèn)為的“華語語系文學(xué)”，概念的內(nèi)涵和外延已然擴(kuò)大，成為“整合”大陸文學(xué)與大陸之外的華文文學(xué)的一個(gè)有效的名詞。這樣一來，“華語語系文學(xué)”就有了恢弘的氣象，在這個(gè)大的框架內(nèi)討論包括中國在內(nèi)的中文文學(xué)，就不會(huì)面對(duì)史書美排斥“大陸文學(xué)”所帶來的“經(jīng)典缺席”的尷尬。
程光煒先生在一篇文章中談到海外學(xué)者的中國文學(xué)研究時(shí)，指出“一些學(xué)者很少使用文學(xué)史材料，他們判斷問題和研究現(xiàn)象，主要依據(jù)的是當(dāng)前時(shí)尚的理論。他們推導(dǎo)問題時(shí)，不是憑借材料的根據(jù)，而是通過理論的預(yù)設(shè)和大膽的假定，這樣一來，有時(shí)得出的結(jié)論就很難有說服力，而且也較為浮泛”。程光煒先生的這一判斷，我認(rèn)為也適用于對(duì)“華語語系文學(xué)”的評(píng)述。我們需要理論創(chuàng)新，更需要論從史出、扎扎實(shí)實(shí)的實(shí)證研究。
進(jìn)入新世紀(jì)以來，海外學(xué)者對(duì)中國文學(xué)的研究，不再像夏志清等前輩學(xué)者那樣踏踏實(shí)實(shí)從文本和史料出發(fā)，而是脫實(shí)向虛，頻頻依附于各種時(shí)髦的理論，泛政治化，泛意識(shí)形態(tài)化，泛文本化，文學(xué)成為注腳。這樣帶有很強(qiáng)炫技性、表演性很的研究，很難說是學(xué)術(shù)的進(jìn)步。
