顧頡剛和胡適:從論戰(zhàn)完敗到“史學(xué)革命”的大逆轉(zhuǎn)
“層累地造成的中國(guó)古史”說(shuō)論戰(zhàn)是一次關(guān)乎中國(guó)現(xiàn)代人文科學(xué)、尤其是華夏早期歷史研究走向的重大事件,到《古史辨》第一冊(cè)出版時(shí),“層累說(shuō)”更因胡適的加封而成為“史學(xué)革命”的楷?!髞?lái)涉及此次論戰(zhàn)的論著,絕大多數(shù)學(xué)者都想當(dāng)然地認(rèn)為顧先生取得了勝利,只有極少數(shù)知“層累說(shuō)”之不然而又不知其何以不然的學(xué)者在涉及論戰(zhàn)時(shí),僅僅把雙方的觀點(diǎn)羅列出來(lái)而未加置評(píng)。但與其密切相關(guān)的“疑古”“信古(含‘走出疑古’)”之爭(zhēng)至今不曾消歇。從史學(xué)專業(yè)看,這個(gè)命題是當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界不太可能得出正確答案的難題,論辯雙方和以裁判自居的胡適都不具備解決這一問(wèn)題的研究方法和知識(shí)儲(chǔ)備。因?yàn)樗侵形鲗W(xué)術(shù)碰撞所導(dǎo)致的思維混亂的產(chǎn)物,并進(jìn)一步成為更加混亂的根源,筆者撰著了《終結(jié)“疑古”》一書(shū)予以全面的分析,有興趣的讀者可以細(xì)讀。
但這并不意味無(wú)法尋求真相,當(dāng)用考而后信的治學(xué)方法深入研究、用第一手材料對(duì)“層累說(shuō)”及其論戰(zhàn)、《自序》及“古史辨派”的公開(kāi)宣稱進(jìn)行比較后,通過(guò)梳理顧頡剛、胡適從論戰(zhàn)前到《古史辨》第一冊(cè)出版的心路歷程,結(jié)合考察其他相關(guān)因素,我們可以得出一個(gè)與現(xiàn)今人們印象截然不同的答案,失敗的一方是顧先生,而且是完敗,先生在論戰(zhàn)之后心態(tài)極其糟糕,出現(xiàn)了精神崩潰的征兆,甚至多次提及自殺,本就不佳的身體同時(shí)陷入了生理的失調(diào)。而養(yǎng)病一年之久的胡適重返北京正欲大展身手之時(shí),卻在顧先生寫(xiě)不出辯駁文章后立刻將自己極為鐘愛(ài)的《讀書(shū)雜志》??瑯?lè)觀主義的胡適陷入了他成人之后首度的精神萎靡狀態(tài),已經(jīng)康復(fù)的身體重又出現(xiàn)了生理上的病象。本文解析了他們由論戰(zhàn)完敗到“史學(xué)革命”的大逆轉(zhuǎn)的詭譎歷程。
一、從論辯角度看立論方完敗
論戰(zhàn)的起因出于偶然,胡適南下養(yǎng)病,《讀書(shū)雜志》缺稿,顧先生以信手寫(xiě)給錢(qián)玄同的長(zhǎng)信代替,這只是個(gè)讀書(shū)札記,闡述了“層累說(shuō)”的想法,由此引發(fā)論戰(zhàn),持續(xù)近一年,一直到劉掞藜發(fā)表《儒家所言堯舜禹事偽邪?真邪?》和柳詒徵總結(jié)論戰(zhàn)的《論以〈說(shuō)文〉證史必先知〈說(shuō)文〉之誼例》文截止,而并非人們印象中胡適所寫(xiě)《古史討論的讀后感》一文。爭(zhēng)論的實(shí)質(zhì)是如何理解傳統(tǒng)文獻(xiàn)記載內(nèi)容的客觀性。“層累說(shuō)”的死穴在于與天文學(xué)知識(shí)相沖突,而這是提倡以科學(xué)整理國(guó)故所無(wú)法否認(rèn)的道理,胡適“師徒”對(duì)此一清二楚。而胡堇人的角色頗為有趣,他是與胡適關(guān)系極為密切的族叔,其人其文始終籠罩著胡適那龐大的身影,推測(cè)是胡適為擴(kuò)大論戰(zhàn)影響而自設(shè)的一個(gè)“魔鬼的辯護(hù)士”。胡文頗有條理,其總體見(jiàn)識(shí)不在王國(guó)維之下。因此,胡適對(duì)“層累說(shuō)”的初衷大可玩味。而錢(qián)玄同則始戰(zhàn)終怯,拒絕再度參戰(zhàn)。這次反方的首席論辯手劉掞藜恰恰是與胡適領(lǐng)導(dǎo)的、激進(jìn)的新文化運(yùn)動(dòng)派有直接抵觸、溫和的、學(xué)衡派的大本營(yíng)南高的學(xué)生。而胡適對(duì)學(xué)衡派基本上采取了一棍子打死的憎惡態(tài)度,并持續(xù)了一生。
顧先生的心態(tài)從得意、興奮到郁悶、沮喪,主動(dòng)宣告休戰(zhàn)。而后胡適改變了努力社的決定,立刻把論戰(zhàn)的陣地停掉以避免為對(duì)手利用,并費(fèi)盡心思曲為辯解。顧先生私下發(fā)奮讀書(shū),試圖拔劍再戰(zhàn),最終放棄。這實(shí)際上意味著顧先生已經(jīng)明確承認(rèn)辯論失敗。
無(wú)論是在辯論場(chǎng)內(nèi)還是在場(chǎng)外,立論一方實(shí)際上都處于下風(fēng)。在場(chǎng)內(nèi),劉掞藜一直奉陪;在場(chǎng)外,顧胡兩人情緒都在論戰(zhàn)尾聲開(kāi)始陷入低谷,顧先生的精神狀態(tài)甚至走向崩潰,悄然編纂中的《古史辨》因其心理畸變而中輟。論戰(zhàn)失敗連帶整個(gè)新文化運(yùn)動(dòng)派受到挫折,胡適不再參與疑古辨?zhèn)?,與此同時(shí),學(xué)者印象中如火如荼進(jìn)行的“古史辨”運(yùn)動(dòng)實(shí)際上也已奄奄一息。從反方看,他們確實(shí)認(rèn)為是取得了勝利,如重新在己方刊物上刊發(fā)劉掞藜等文,柳詒徵則以評(píng)論人的身份——實(shí)際是以“學(xué)術(shù)警察”自居,4月1日發(fā)文大開(kāi)教訓(xùn),持續(xù)“羞辱”新文化運(yùn)動(dòng)派,而胡適師徒和深通小學(xué)的錢(qián)玄同均沉默以待,實(shí)際上就是默認(rèn)了失敗。
顧先生心理遭受重創(chuàng)、產(chǎn)生畸變,4月11日訂立細(xì)讀《說(shuō)文》日程;13日,向來(lái)行為循規(guī)蹈矩、家庭觀念極重的謙謙君子竟立刻產(chǎn)生了單相思,從此難以自拔;22日,他想改換門(mén)庭拜王國(guó)維為師,研究中心也發(fā)生了轉(zhuǎn)移,發(fā)表的文章轉(zhuǎn)向民俗學(xué)。則柳文對(duì)其刺激之深,不言而喻。
到了1924年底,胡適、顧頡剛等人在北京與柳詒徵見(jiàn)面,雙方一笑泯恩仇。兩大派系在史學(xué)界的正面對(duì)壘,事實(shí)上以新文化運(yùn)動(dòng)派的慘敗告一段落。張蔭麟先生在1925年發(fā)表了《評(píng)近人對(duì)于中國(guó)古史之討論》一文,它深入剖析了其中存在著諸多形式邏輯的缺陷和濫用默證限度的失誤。可以說(shuō),“層累說(shuō)”到這時(shí)完全應(yīng)該被送入“學(xué)術(shù)博物館”了。邏輯和方法都存在嚴(yán)重問(wèn)題還談什么學(xué)術(shù)?
二、《古史辨》編纂的諸多隱情
1925年6月出現(xiàn)了意外,曹聚仁將“層累說(shuō)”論戰(zhàn)文章編成《古史討論集》出版。顧先生等人早在1923年初創(chuàng)辦了自己的出版社——樸社。在論戰(zhàn)開(kāi)始他們就打算編纂《古史辨》掙錢(qián),日記之中多有記錄。后因顧先生論戰(zhàn)失敗而后的心態(tài),中途放棄了編纂,其他人也不敢催逼。從1924年 11月之后,顧先生日記中的《古史辨》就變成了《古史雜論》。這個(gè)意外導(dǎo)致顧先生受到朋友們的強(qiáng)力攻擊,就答應(yīng)盡快重編《古史辨》,趕做些文字、加入胡、錢(qián)等書(shū)信,計(jì)劃在9月中付印。同時(shí),顧先生參與樸社等的商業(yè)活動(dòng)陡增,說(shuō)明《古史辨》的重新編纂從一開(kāi)始就完全是個(gè)商業(yè)活動(dòng),與“史學(xué)革命”毫不相干。
書(shū)中玄機(jī)編纂計(jì)劃的重大改變,是將顧先生與錢(qián)玄同、胡適之間關(guān)于“疑古”辨?zhèn)蔚耐ㄐ偶尤耄@一舉措并不尋常,筆者印象中,大規(guī)模出版在世人之間的信札應(yīng)屬首創(chuàng),最值得考量的就是發(fā)“疑古”之端的《古今偽書(shū)考》。顧先生真實(shí)的意思是在告訴學(xué)術(shù)界:我原有的辨?zhèn)握J(rèn)識(shí)是怎樣的,后來(lái)階段的認(rèn)識(shí)“得力”于胡適之、錢(qián)玄同們的引導(dǎo),言外之意在于,如果我錯(cuò)了,也是他們的錯(cuò)誤引導(dǎo)所致,他們也要承擔(dān)責(zé)任。顧先生后來(lái)發(fā)表傅斯年、柳詒徵及容庚等私信的動(dòng)機(jī)都是同一種手法,目的都是為了給自己辯護(hù)、找面子,最重要的目的在于舒緩心理的巨大壓力緊張,打出的卻是為了學(xué)術(shù)這樣冠冕堂皇的旗號(hào)。
其他玄機(jī)還有,劉掞藜所寫(xiě)《儒家所言堯舜禹事偽邪?真邪?》沒(méi)有被收入書(shū)中;首次論戰(zhàn)的終結(jié)篇柳詒徵之文沒(méi)有被編在中篇結(jié)尾,而是夾雜在下篇之中,編在自己勤勉問(wèn)學(xué)的計(jì)劃書(shū)之后、一組反擊文章之前,以最大限度挽回顏面并減低該文的殺傷力;在《古史辨》第一冊(cè)出版之前,反駁最有力的張蔭麟之文(1925年4月刊發(fā))應(yīng)收而未收。其他刪改是時(shí)有所出。
9月13日,顧先生給胡適、錢(qián)玄同寫(xiě)信求序,而胡、錢(qián)二人都是快槍手,也喜歡給人作序。按照常理,他們沒(méi)有任何理由不給顧先生寫(xiě)序。但實(shí)際情況是,顧先生是望穿秋水,胡、疑古兩先生竟置若罔聞,都吝于一揮大筆。說(shuō)明他們對(duì)待《古史辨》第一冊(cè)真實(shí)而冷淡的態(tài)度。這也映襯出顧先生的論戰(zhàn)是一場(chǎng)完敗,也對(duì)顧先生后來(lái)之所以親自動(dòng)筆、花那么長(zhǎng)時(shí)間、寫(xiě)那樣的另類長(zhǎng)序做一個(gè)合情合理的反襯。
顧先生重編《古史辨》這一段,心情和身體委實(shí)不佳,生活的困頓、生理的失調(diào)等原因?qū)е滦膽B(tài)由平和再到憤懣,最應(yīng)迅速處理的《古史辨》卻總在并非必要的反復(fù)校對(duì)中盤(pán)桓,其踟躕緩慢的進(jìn)度與8月底9月上旬的高歌猛進(jìn)適成鮮明對(duì)比。
三、疑烽煙再起,回以組合拳
顧先生正焦慮時(shí),1925年年底學(xué)衡派突然在《史地學(xué)報(bào)》上將論戰(zhàn)的剩余舊文重發(fā)。此事的背景尚不清楚,但這必然觸動(dòng)到性格纖細(xì)、心態(tài)復(fù)雜的顧先生那敏感的神經(jīng),如不嚴(yán)肅對(duì)待,則《古史辨》甫一出版,勢(shì)必烽煙再起,而自己又無(wú)力招架,屈辱再臨、聲名折損是顧先生無(wú)論如何不愿承受的。如何避免在給朋友牟利的同時(shí)而又不影響到自己得之不易的學(xué)術(shù)聲譽(yù)必然成為考慮的首要問(wèn)題。
殺猴儆雞 顧先生當(dāng)然要考慮應(yīng)付已知的“學(xué)術(shù)警察”和論戰(zhàn)對(duì)手,打出了《說(shuō)文證史》專號(hào)一記重拳予以回應(yīng),拉上了擅長(zhǎng)文字學(xué)的錢(qián)玄同、魏建功(同事、江蘇小同鄉(xiāng))和容庚(同事、密友)對(duì)學(xué)術(shù)警察進(jìn)行“圍毆”,它名為討論,實(shí)為有組織地動(dòng)用機(jī)關(guān)刊物來(lái)謀取私利。古史體系是否成立、《說(shuō)文》面貌如何都完全是學(xué)術(shù)問(wèn)題,這些“學(xué)者”卻不斷指責(zé)對(duì)方“崇古”“信經(jīng)”,存在思想“保守”乃至“反革命”的態(tài)度,以“思想”做論證的手段屬于“人身攻擊”的謬誤。這有著極為明顯的警告之意,表明我們是一幫人,誰(shuí)和我們過(guò)不去,我們就要和他戰(zhàn)斗。如此大動(dòng)干戈,就是要達(dá)到“殺猴儆雞”以儆效尤之目的。顧的好友孫伏園則在副刊上寫(xiě)文章斥之為“柳逆翼謀”。這都是邏輯學(xué)上所謂訴諸后果的謬誤?!墩f(shuō)文專號(hào)》的拋出與《古史辨》的重編、出版有著不容否認(rèn)的直接因果關(guān)系。這對(duì)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)健康、有序的發(fā)展是極為不幸的,它開(kāi)了現(xiàn)代學(xué)術(shù)有組織地大批判之先河,并使對(duì)立從社會(huì)意義上的新文化運(yùn)動(dòng)派與學(xué)衡派轉(zhuǎn)化成北京大學(xué)與東南大學(xué)的對(duì)立,它使學(xué)術(shù)對(duì)立派系化、組織化。以北大在國(guó)內(nèi)高校中的地位,一般人誰(shuí)還敢再去辯論!
籠絡(luò)論戰(zhàn)對(duì)手劉掞藜 讓人感到意外的是,約定隨時(shí)奉陪的劉掞藜不僅沒(méi)有再辯論,而且在 1925年下半年或 1926年年初還加入了以顧先生私人圈子為主的樸社。并非偶然的是,在 1925年年底,顧先生通訊錄的中后部出現(xiàn)了“湖南安化藍(lán)田柳家灣雙慶泰號(hào)轉(zhuǎn)劉楚賢”,居然能把信從北京寄到相隔數(shù)千里外的湘西,而此信又需再轉(zhuǎn)到劉掞藜所在的大學(xué),旅程近萬(wàn)里。則顧先生殫精思慮之密,經(jīng)營(yíng)功夫之深,讓人驚嘆不已。
特異《自序》索隱 在求胡、錢(qián)之序四個(gè)月不可得時(shí),顧先生啟動(dòng)了一個(gè)漫長(zhǎng)的《自序》工程,它的撰寫(xiě)異常詭譎?!豆攀繁妗分鼐帟r(shí)本來(lái)計(jì)劃盡速出版,蹉跎延誤至 1926年年初,還要冒著貽誤商機(jī)的危險(xiǎn),花費(fèi)四五個(gè)月做一個(gè)前無(wú)古人的“自序”,于情于理,十分異常。透過(guò)心理學(xué)考究其寫(xiě)《自序》的心態(tài),交織著情的愉悅與失落、性的煩悶、心理的悲涼痛楚以及身體的失調(diào)等,結(jié)合邏輯學(xué)的手段探究其背后隱藏著的真實(shí)動(dòng)機(jī)。
《自序》里存在著大量的非形式邏輯謬誤,牽扯進(jìn)來(lái)的許多非學(xué)術(shù)的東西主要目的不在“講理”而在“說(shuō)情”,犯了“訴諸情感”的謬誤,將自己的境遇描繪成可憐兮兮的境況,主要?jiǎng)訖C(jī)是為了博取同情,瓦解潛在對(duì)手的攻擊情緒,邏輯學(xué)上叫訴諸憐憫的謬誤,顧先生是要用文字的感染力來(lái)彌補(bǔ)學(xué)術(shù)論述的不足,也確實(shí)達(dá)到了這樣的效果。極力宣揚(yáng)反傳統(tǒng)以服務(wù)于其特定的目標(biāo),希望以“共情、煽情”迎合社會(huì)心理,犯了“訴諸新奇”的謬誤。顧、胡兩先生好異屬于“訴諸新奇”的謬誤。贅引與北大及其名人的關(guān)系,尤其是千方百計(jì)將自己及其觀點(diǎn)和胡適進(jìn)行連接屬于“訴諸權(quán)威”的謬誤,而《說(shuō)文證史專號(hào)》幾近同步展開(kāi)也說(shuō)明:無(wú)論是誰(shuí)找我麻煩,我有一幫兄弟,絕不會(huì)善罷甘休,自己也有實(shí)力予以回應(yīng)。這一切是為了避免給自己的商業(yè)活動(dòng)帶來(lái)阻礙,同時(shí)確保自己的學(xué)術(shù)聲譽(yù)不受影響。
而將《自序》與顧先生的日記、書(shū)信及讀書(shū)筆記等更可靠資料進(jìn)行對(duì)比后,發(fā)現(xiàn)多有不實(shí)之處,可以破解顧先生在《自序》中給自己精心編織的成長(zhǎng)史(“古史辨”前史),他推崇、諱言或貶低誰(shuí)都是有著明確的現(xiàn)實(shí)目的,對(duì)于受?chē)?yán)復(fù)的巨大影響、章士釗的好感都只字未提,因?yàn)樗麄儽簧鐣?huì)視為落伍者,說(shuō)在學(xué)術(shù)上曾經(jīng)仰慕章太炎、佩服康有為,羅振玉、王國(guó)維也有缺點(diǎn)……唯獨(dú)對(duì)胡適備至推崇。這明顯太過(guò),以進(jìn)化論而言,當(dāng)時(shí)潮流激蕩,嚴(yán)復(fù)的《天演論》與梁?jiǎn)⒊哉摰挠绊憻o(wú)遠(yuǎn)弗屆,顧先生非要說(shuō)自己在24歲后才受胡適的影響實(shí)在牽強(qiáng)。而細(xì)考胡、顧二人關(guān)系,名滿天下的一對(duì)“師徒”最初竟然是形同陌路,在學(xué)術(shù)上也無(wú)甚關(guān)聯(lián),他佩服胡適的主要是宣傳上的才能。他為何偏偏高調(diào)吹捧胡適,甚至表述出中國(guó)的學(xué)術(shù)研究到了胡適達(dá)于極致的意味呢?這只有將“層累說(shuō)”的方法置于和胡適聯(lián)系起來(lái)的背景中才可以得到合情合理的解釋,都是為了強(qiáng)調(diào)自己和胡適的學(xué)術(shù)關(guān)聯(lián),《自序》是昭告天下,我得了一代宗師的點(diǎn)撥而成金,我的方法來(lái)自于胡適,我與胡先生同體連枝、水乳交融,我要有什么錯(cuò)誤,胡先生也要承擔(dān)責(zé)任,即使你不再表態(tài),但我顧先生的聲譽(yù)即胡先生的,鏈接胡適的動(dòng)機(jī)是“拉大旗做虎皮,包著自己嚇唬別人”從而達(dá)到遮陰避雨之目的,這是邏輯學(xué)上所謂訴諸權(quán)威的謬誤。在《自序》中關(guān)于胡先生上課之初的“震撼”只是“文學(xué)”筆法,他貶低陳伯弢、諱言梁?jiǎn)⒊c夏曾佑的巨大影響都是為了給胡適的“偉大”制造空間。實(shí)際上,“層累說(shuō)”含有近代史學(xué)影響的部分來(lái)自于他對(duì)梁?jiǎn)⒊吨袊?guó)歷史研究法》的誤讀,可謂明修胡適之的棧道,暗渡梁任公之陳倉(cāng)。這一切只是一種非常巧妙的表達(dá)方式,既是給胡適的投名狀,也是在北大兩派的暗戰(zhàn)中輸誠(chéng)于英美派的表示。另外一層實(shí)質(zhì)就是要“綁架”胡適,“擺出一副要死大家一起死”的架勢(shì),因?yàn)楹m是極為有用之人,是唯一可以幫他擺脫困境的人。顧先生的真實(shí)意圖果然被胡適看出來(lái)了,胡適當(dāng)然無(wú)奈,在真正見(jiàn)識(shí)了顧先生后,胡適對(duì)顧先生的性格有了新認(rèn)識(shí)。
從論辯的角度看,顧先生在論戰(zhàn)中表示出的寬容、風(fēng)度和用語(yǔ)歷來(lái)備受稱贊,但他們?nèi)己雎粤祟櫹壬谡撧q態(tài)度上存在一個(gè)大逆轉(zhuǎn)。他在第一冊(cè)末尾所附廣告預(yù)告了第二冊(cè)的擬目,明文宣示要寫(xiě)“論禹的天神性答劉掞藜先生”“評(píng)近人對(duì)于中國(guó)古史之討論(張蔭麟)——答張蔭麟先生”。而荏苒四載之后,顧先生預(yù)告的反駁文章不僅沒(méi)有做出來(lái),而且對(duì)于論戰(zhàn)的態(tài)度也徹底變了。在第二冊(cè)《自序》里表示出不屑“作龂龂之辯”,但實(shí)際上是又一次掛起了免戰(zhàn)牌,并且是從此不再辯!
四、“史學(xué)革命”的誕生
當(dāng)顧先生絞盡腦汁、歷盡艱辛,經(jīng)過(guò)最大限度的運(yùn)籌帷幄,終于把《古史辨》推向社會(huì)后,他在忐忑不安中迎接那不可預(yù)知的結(jié)果,這時(shí)心理的疲憊也達(dá)到了極點(diǎn),生理機(jī)制在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期高負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)之后也出現(xiàn)問(wèn)題,大病一場(chǎng)。
《古史辨》第一冊(cè)出版后,胡適被逼的登高一呼,“大有炸平廬山之勢(shì)”,以西方文化霸權(quán)姿態(tài)出現(xiàn),鐵嘴鋼牙般咬定“層累說(shuō)”是一次革命。古史體系的成立與否是一個(gè)學(xué)術(shù)問(wèn)題,也即胡先生在《讀后感》文所說(shuō)的真?zhèn)螁?wèn)題。此時(shí)卻給同樣的人包括他那關(guān)系極為親密的族叔(甚至有可能指他本人)、同樣的文章扣上“保守的”大帽子。這已經(jīng)不是學(xué)者討論學(xué)術(shù)的態(tài)度了。這期間,顧先生并沒(méi)有增加新的學(xué)術(shù)論證,除了那篇令人潸然淚下的“文學(xué)性”自傳,如果沒(méi)有學(xué)術(shù)之外因素影響的話,胡適思想的突然轉(zhuǎn)變就不可思議了。結(jié)果“古史辨”運(yùn)動(dòng)竟然就真的成為“史學(xué)革命”,標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)的一個(gè)重要流派——古史辨派的誕生,并在社會(huì)、文化、思想界掀起了“疑古思潮”的狂飆。此前失敗的論戰(zhàn)被瞞天過(guò)海掩飾為成功,一場(chǎng)事關(guān)中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)走向的論戰(zhàn)竟然是以這樣啼笑皆非的結(jié)局收?qǐng)?。從此,中?guó)的學(xué)術(shù)界陷入了“疑古思潮”濃霧的籠罩,而摧毀傳統(tǒng)文化、歷史根基的聲音更是一浪高過(guò)一浪,其霧霾至今驅(qū)之不散。
五、“古史辨”的謬妄
千古變局使中國(guó)人喪失了文化自信,形成了凡西即是、惟新就好的畸形心態(tài)。而中西學(xué)術(shù)的碰撞導(dǎo)致了巨大的變化與混亂,整理國(guó)故運(yùn)動(dòng)的實(shí)質(zhì)是削足適履式給中國(guó)的歷史與文化穿上西式學(xué)術(shù)的衣帽鞋,中國(guó)早期歷史因與西方不同而被視為編造的謊言(或稱神話)。非西非中、非經(jīng)非史的“疑古思潮”之所以橫行無(wú)忌,固然有學(xué)術(shù)的內(nèi)在成因,如經(jīng)史混一的演變趨勢(shì),技術(shù)層面受到一些西方史學(xué)的影響,而運(yùn)用到傳說(shuō)時(shí)代卻不合史學(xué)邏輯,而它也不具備什么深厚的學(xué)理,既沒(méi)有獨(dú)特的辦法,也沒(méi)有精深細(xì)致的理論。它的指導(dǎo)思想和論證前提是“歷史可以隨意偽造”,這實(shí)質(zhì)是今文經(jīng)學(xué)而非史學(xué)。結(jié)果,“歷史學(xué)家”消滅了自己民族的源頭。而歸根結(jié)底,它是社會(huì)畸形心理的反映,是中國(guó)學(xué)人對(duì)歷史文化一種失望、貶低、憎惡、絕望乃至詛咒的價(jià)值取向與態(tài)度,以疑為偽就是一個(gè)嚴(yán)重誤區(qū)。
“疑古”有著極大的邏輯缺陷,存在兩大類邏輯謬誤(形式邏輯和非形式邏輯的謬誤),實(shí)際上都經(jīng)不起嚴(yán)格推敲,是新的崇拜社會(huì)氛圍中產(chǎn)生的對(duì)中國(guó)文化的偏見(jiàn),社會(huì)心理學(xué)上有一個(gè)非常煩人的結(jié)論:偏見(jiàn)很容易產(chǎn)生卻很難消除?!耙晒拧钡钠?jiàn)產(chǎn)生于知識(shí)人的角色沖突,當(dāng)一個(gè)人擔(dān)當(dāng)著兩個(gè)或多個(gè)相互沖突的角色時(shí),就會(huì)出現(xiàn)。斯坦福大學(xué)的監(jiān)獄實(shí)驗(yàn)表明,角色作用有時(shí)可以壓倒個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)。啟蒙者的新文化運(yùn)動(dòng)是要用西方新的價(jià)值取代舊的傳統(tǒng)價(jià)值以改良中國(guó)社會(huì),而學(xué)者則是生產(chǎn)知識(shí)的,研究的是學(xué)術(shù),追求的是真知、真理、真相,當(dāng)時(shí)的啟蒙和學(xué)術(shù)有著明顯的沖突。胡適主張“疑古”的時(shí)間與其密切參與政治同步,目的在于制造有利于自身的意識(shí)形態(tài),疑古對(duì)于他只是手段,隨時(shí)可棄。顧先生本來(lái)是不疑古的,受了“胡導(dǎo)”之后,變而過(guò)激,之所以“疑古入了迷”,與其性格有關(guān),變成了堅(jiān)定的信仰。顧頡剛、胡適雖然未必知道自己說(shuō)法不成立的原因,但他們確實(shí)知道這些東西在學(xué)術(shù)上是蒼白無(wú)力的。他們不公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)不是問(wèn)題,并非不道德,有問(wèn)題的是他們?cè)俅蔚谋瑳_,把它們“美化”成“史學(xué)革命”去嚇唬人。結(jié)果啟蒙壓倒了學(xué)術(shù),將中國(guó)現(xiàn)代學(xué)術(shù)導(dǎo)向了歧途。角色錯(cuò)位導(dǎo)致了他們的雙重失誤,干擾了學(xué)術(shù)活動(dòng)的獨(dú)立性,對(duì)學(xué)術(shù)的自由和學(xué)人的尊嚴(yán)產(chǎn)生了破壞性,嚴(yán)重妨礙了學(xué)術(shù)傳統(tǒng)的建立。今天,我們不應(yīng)盲目相信民國(guó)時(shí)中西兼通的所謂雜交優(yōu)勢(shì),雜交也可能產(chǎn)生怪物、謬種,而優(yōu)勢(shì)是建立在辛苦、繁雜的選擇后才有的。