站在人生與社會(huì)“立交橋”上的路遙
一九七七年后，中國(guó)歷史發(fā)生了翻天覆地的變化，一個(gè)新的時(shí)代已經(jīng)開(kāi)始了。最先感受到這種巨變的，當(dāng)然是神經(jīng)最敏感的作家。文學(xué)的潮頭，是“傷痕文學(xué)”的涌現(xiàn)，緊接著，是“反思”文學(xué)的潮流。這個(gè)時(shí)期的大多數(shù)作品，都是側(cè)重于暴露和控訴十年“文革”給國(guó)家和個(gè)人以及家庭造成的悲劇。
此時(shí)的路遙并沒(méi)有去盲目追趕當(dāng)時(shí)的文學(xué)潮流，一是這樣的創(chuàng)作思路并不對(duì)應(yīng)路遙的題材和心理體驗(yàn)；二是路遙更多地在思考文學(xué)的價(jià)值和生命力。他在與文學(xué)同道討論文學(xué)話題時(shí)，表現(xiàn)出對(duì)俄羅斯文學(xué)的喜愛(ài)和傾慕，他喜歡托爾斯泰的宏大，也喜歡艾特瑪托夫憂傷的抒情。這段時(shí)間，路遙一邊在《延河》編輯部從事日常的編輯工作，一邊審視著文壇的動(dòng)向。
二十世紀(jì)七十年代末和八十年代初，是中國(guó)文學(xué)最引人注目的年代，一篇短篇小說(shuō)，就可能引發(fā)轟動(dòng)效應(yīng)，不僅得到評(píng)論界關(guān)注，而且成為人所共知的作家，一夜成名的作家大有人在。這時(shí)期，陜西作家莫伸在《人民文學(xué)》（一九七八年第一期）發(fā)表的短篇小說(shuō)《窗口》、賈平凹發(fā)表在《上海文學(xué)》（一九七八年第三期）的短篇小說(shuō)《滿月兒》，雙雙獲得了一九七八年全國(guó)優(yōu)秀短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。這些無(wú)疑對(duì)路遙構(gòu)成了巨大的壓力，但是路遙并沒(méi)有表現(xiàn)出焦躁情緒，他依然認(rèn)真地工作，依然獨(dú)坐于一盞孤燈下，煙霧繚繞中，熬夜讀書(shū)、思考。他在積極尋找自己創(chuàng)作的突破口。
路遙文學(xué)創(chuàng)作的轉(zhuǎn)折，可以說(shuō)與中篇小說(shuō)《驚心動(dòng)魄的一幕》有直接的關(guān)系。作為作家的藝術(shù)個(gè)性也是從這部中篇開(kāi)始顯露的。一九八一年春，北京傳來(lái)了好消息，路遙在二十八歲時(shí)創(chuàng)作的《驚心動(dòng)魄的一幕》（發(fā)表在《當(dāng)代》一九八○年第三期）榮獲全國(guó)優(yōu)秀中篇小說(shuō)獎(jiǎng)，這無(wú)疑更增強(qiáng)了路遙創(chuàng)作的自信。去北京參加頒獎(jiǎng)會(huì)時(shí)，恰逢中國(guó)青年出版社編輯王維玲向他約稿，路遙答應(yīng)下來(lái)。那時(shí)刻，路遙想起了一個(gè)題材，那是積淀在內(nèi)心深處很久的一段感情經(jīng)歷。路遙意識(shí)到這個(gè)題材對(duì)自己極為重要，必須經(jīng)過(guò)理性的過(guò)濾和思想的觀照，才可能揭示廣闊的意蘊(yùn)和深邃的哲理。如果隨隨便便寫出來(lái)，可能會(huì)把一個(gè)重要的題材糟蹋了。在準(zhǔn)備了兩年之后，路遙對(duì)這篇小說(shuō)從思想上和藝術(shù)上已經(jīng)考慮得備受折磨時(shí)，終于感覺(jué)可以進(jìn)入實(shí)際表現(xiàn)了。一九八一年夏天，路遙背上一個(gè)軍用旅行包，回到陜北，回到黃土地，住在靠近延安的甘泉縣招待所，開(kāi)始了《人生》的寫作。
十三萬(wàn)字的中篇小說(shuō)《人生》，路遙用二十多天就完稿了。但是人已經(jīng)累得仿佛大病一場(chǎng)，他面頰泛黃、浮腫，兩條腿僵硬得行走困難。盡管身體極度疲憊，但是心里卻輕松了許多，畢竟了卻了多年的一樁心事。一九八一年秋，路遙將稿子寄給中國(guó)青年出版社的編輯王維玲。不久，便收到王維玲熱情洋溢的回信，對(duì)這篇小說(shuō)提出了一些修改意見(jiàn)，年底，又專門把路遙約到北京修改作品?！叭松边@個(gè)題目，就是王維玲和路遙一起商量確定的。之后，王維玲又將《人生》轉(zhuǎn)給《收獲》雜志，這樣這篇小說(shuō)就可以在雜志和出版社同時(shí)發(fā)表、出版。
改革開(kāi)放初期，陜北高原的城鄉(xiāng)生活構(gòu)成了《人生》的時(shí)空背景。通過(guò)青年人愛(ài)情故事的描寫——高加林同農(nóng)村姑娘劉巧珍、高加林同城市姑娘黃亞萍之間的感情糾葛，強(qiáng)烈地體現(xiàn)出變革時(shí)期的農(nóng)村青年在人生道路上所面臨的艱難選擇的悲劇?！度松钒l(fā)表后，立即轟動(dòng)了整個(gè)中國(guó)文壇，被視為當(dāng)代文學(xué)一部具有開(kāi)拓性意義的力作。因?yàn)樾≌f(shuō)所塑造人物的真實(shí)，因?yàn)椤案呒恿帧边@樣的農(nóng)村青年所面臨的艱難選擇，因?yàn)樗从车某青l(xiāng)差異帶來(lái)的種種矛盾正是中國(guó)的現(xiàn)實(shí)。
路遙每次到北京，總愛(ài)在首都新建不久的立體交叉橋上徘徊，復(fù)雜的交叉道路，繁忙的車輛行人，不斷地聚會(huì)，不斷地分散；有規(guī)則中的無(wú)規(guī)則，無(wú)規(guī)則中的有規(guī)則，這一切組成了紛繁復(fù)雜的圖景。路遙感覺(jué)這“立體交叉橋，幾乎象征了我們當(dāng)代生活的面貌”。出身農(nóng)民的路遙，對(duì)于農(nóng)村他是熟悉的，進(jìn)入城市后，他正在努力熟悉城市，而最熟悉的，就是農(nóng)村和城市的“交叉地帶”，因?yàn)樗?jīng)常往返于這一地帶，城鄉(xiāng)之間所發(fā)生的生活現(xiàn)象和矛盾沖突，越來(lái)越具有重要的社會(huì)意義：城市與農(nóng)村本身的變化發(fā)展；城市生活對(duì)農(nóng)村生活的沖擊；農(nóng)村生活城市化的追求意識(shí)；現(xiàn)代生活方式和古樸生活方式的沖突等等構(gòu)成了現(xiàn)代生活的重要內(nèi)容，在這座生活的“立體交叉橋”上，充滿了無(wú)數(shù)戲劇性的矛盾，可歌可泣、可愛(ài)可憎、可悲可喜的人和事都發(fā)生在農(nóng)村和城市的“交叉地帶”。《人生》中的高中畢業(yè)生高加林從回到土地又離開(kāi)土地，再回到土地，再離開(kāi)土地，這種人生的變化過(guò)程正是在“城鄉(xiāng)交叉地帶”發(fā)生的。在路遙展示的城鄉(xiāng)文明對(duì)立差異的背景下，高加林所謂個(gè)人的自私動(dòng)機(jī)和欲望沖動(dòng)，又來(lái)自于歷史，來(lái)自于不合理的現(xiàn)實(shí)。他是歷史的現(xiàn)實(shí)的全部不合理因素的產(chǎn)物，又是歷史的現(xiàn)實(shí)的全部必然要求的產(chǎn)物。
站在“立交橋”上沉思的路遙，顧不上享受《人生》成功之后的鮮花和掌聲，他希望耳邊的喧囂盡快結(jié)束，他渴望重新回到安靜的創(chuàng)作狀態(tài)中，他說(shuō)要像一個(gè)土地上的勞動(dòng)者一樣不能誤了農(nóng)時(shí)去耕作。他告誡自己，人是有惰性屬性的動(dòng)物，一旦過(guò)多地沉湎于溫柔之鄉(xiāng)，就會(huì)削弱重新投入風(fēng)暴的勇氣和力量?！安荒茏屓藗儍H僅記得你是《人生》的作者?！甭愤b迅速將自己從《人生》轟動(dòng)帶來(lái)的歡呼和風(fēng)光中剝離出來(lái)。
從一九八二年到一九八三年間，路遙“平靜而緊張地”開(kāi)始了《平凡的世界》的準(zhǔn)備工作。他將自己從名目繁多的社會(huì)活動(dòng)中抽身出來(lái)，遠(yuǎn)離喧囂的采訪，逃避熱心讀者的追蹤，文學(xué)活動(dòng)不再見(jiàn)到他的身影。終于，路遙以“初戀般的熱情和宗教般的意志”，在一九八六年完成了二十歲時(shí)為自己定下的人生目標(biāo)：要在四十歲之前完成一部規(guī)模很大的書(shū)。一九八六年第六期《花城》發(fā)表了路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》（第一部）。同時(shí)，《平凡的世界》（第一部）單行本也在一九八六年十二月順利出版發(fā)行。
《平凡的世界》（第一部）發(fā)表和出版后，評(píng)論界的反響對(duì)路遙打擊很大。八十年代，許多外國(guó)文藝思潮剛剛涌進(jìn)中國(guó)，現(xiàn)代主義、先鋒派、意識(shí)流等方興未艾，不跟潮流、不玩這些好像就落伍了，而路遙卻以傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)主義手法寫作，于是評(píng)論界認(rèn)為太老套了。其實(shí)選擇一種什么樣的表現(xiàn)方式，路遙不是沒(méi)有想過(guò)，但最終，面對(duì)最樸素的人，他選擇了最樸素的寫法。從根本上說(shuō)，任何手法都可能寫出高水平的作品，也可能寫出低下的作品。問(wèn)題不在于用什么方法創(chuàng)作，而在于作家如何克服思想和藝術(shù)的平庸。穩(wěn)定下來(lái)的路遙，內(nèi)心那種“咬定青山不放松”的堅(jiān)忍和堅(jiān)強(qiáng)，也在布滿“匈奴式”絡(luò)腮胡的臉上凸現(xiàn)。
百萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》與中篇小說(shuō)《人生》，具有相當(dāng)一致的精神：“城鄉(xiāng)交叉地帶”的社會(huì)底層生活成為路遙反映的共同內(nèi)容。這部長(zhǎng)篇以全景的視角全方位地展示了一九七五年至一九八五年間中國(guó)西部農(nóng)村廣闊的社會(huì)生活畫卷。路遙以一個(gè)勞動(dòng)者的立場(chǎng)，去體驗(yàn)農(nóng)民“赤誠(chéng)而質(zhì)樸的品質(zhì)和苦熬苦累的精神”，以一個(gè)農(nóng)民兒子的身份去平視鄉(xiāng)村，描述他的父輩和兄弟姐妹的現(xiàn)實(shí)生活。無(wú)論是《人生》中高加林生活的那個(gè)世界，還是孫家兄弟拼搏的社會(huì)，都是充滿苦難的。深重的民族苦難和歷史苦難最終歸結(jié)為實(shí)實(shí)在在的一日三餐，人們?yōu)樯娑疾ǎ毨С蔀閴涸谌藗冃念^的巨大陰影。
改革開(kāi)放四十年來(lái)，關(guān)于“三農(nóng)”問(wèn)題、關(guān)于城鄉(xiāng)二元對(duì)立、城鄉(xiāng)差別問(wèn)題，在一九八二年的中篇小說(shuō)《人生》和一九八六年的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》里，路遙就已經(jīng)提出來(lái)了。歷史證明，路遙的敏感是對(duì)的，對(duì)文學(xué)的敏感也是對(duì)的。而《平凡的世界》從某種意義上，又是一部勵(lì)志作品，路遙用自己的經(jīng)歷和筆觸塑造了一批通過(guò)奮斗改變自身命運(yùn)的青年農(nóng)民形象。孫少安、孫少平身上延續(xù)著高加林富有個(gè)人主義色彩的人生追求，他們恰是社會(huì)轉(zhuǎn)型期中國(guó)農(nóng)民的典型形象，也是群體縮影。他們從來(lái)都沒(méi)有被苦難所嚇倒，沒(méi)有被失敗所打垮，而是朝著自己的目標(biāo)和理想勇往直前。他們?cè)噲D通過(guò)自身奮斗打破宿命、改變命運(yùn)，這顯然契合了所有農(nóng)民的心理需求。孫少安、孫少平們追逐夢(mèng)想的信念堅(jiān)不可摧、樂(lè)觀自信，這無(wú)疑對(duì)當(dāng)下年輕人來(lái)說(shuō)是一種巨大的鼓舞。人們可以從書(shū)中找到自己的影子，或者說(shuō)是希望像作品中的主人公一樣通過(guò)自己的努力實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想。雖然路遙作品中所描寫的那個(gè)時(shí)代背景已經(jīng)“翻篇”了，但是，三十多年來(lái)，依然有很多人在路遙的作品里可以找到精神上的共鳴，給人理想和力量，給人以思想的教育和心靈的震撼，這也是讀他的作品時(shí)產(chǎn)生的正能量。
站在人生與社會(huì)的“立交橋”上的路遙，用一部《人生》，一部《平凡的世界》，為自己的生命畫上了一個(gè)完整的句號(hào)。路遙的生命延續(xù)在他創(chuàng)造的文學(xué)世界里，這就是路遙的意義，也是文學(xué)作品的意義。
