中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

一個(gè)從大蕭條時(shí)期成長(zhǎng)起來(lái)的孩子，記憶中做裁縫的父親大部分時(shí)間處于失業(yè)狀態(tài)，充耳的談話不外是錢(qián)，缺錢(qián)，下個(gè)月房租錢(qián)從哪里來(lái)……他從高中起為了掙錢(qián)打過(guò)各種臨工：辦公室里打雜，電影院的領(lǐng)座員，給老年名人寫(xiě)歌功頌德的訃告……1939年，他表姐的老公馬丁·古德曼開(kāi)了一家名叫“及時(shí)漫畫(huà)”的公司，全公司除了老板只有兩個(gè)員工：一個(gè)文案編輯，一個(gè)漫畫(huà)家。

男孩兒高中畢業(yè)跑去這家表姐夫開(kāi)的漫畫(huà)公司里打雜。不久他跟老板古德曼打小報(bào)告，揭發(fā)編輯和文案家私下給競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手干活做項(xiàng)目，這兩個(gè)員工立刻被開(kāi)除，這個(gè)男孩升職為總編，那年他十七歲。這個(gè)男孩就是斯坦·李（Stan Lee）。被開(kāi)除的漫畫(huà)家叫杰克·科比（Jack Kirby），文案編輯是約瑟·西蒙（Joe Simon），他們?yōu)橹蹈伤交畹墓窘小叭珖?guó)漫畫(huà)”，若干年后更名DC漫畫(huà)，從此，超級(jí)英雄的故事就開(kāi)始了。

斯坦·李和科比，一個(gè)擅編故事，一個(gè)擅長(zhǎng)畫(huà)畫(huà)，日后都成了美國(guó)漫畫(huà)書(shū)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)軍人物，是漫威和DC這兩家漫畫(huà)書(shū)巨頭公司的靈魂——既開(kāi)創(chuàng)了漫畫(huà)畫(huà)風(fēng)的基本模式，也自覺(jué)地按照這個(gè)模式訓(xùn)練了數(shù)代漫畫(huà)家。在漫威和DC的黃金時(shí)代，科比在兩家公司來(lái)回跳槽，但他和斯坦·李的合作創(chuàng)造了神奇四俠、綠巨人、蜘蛛人、黑豹勇士、X戰(zhàn)警、鐵拳人等膾炙人口的漫畫(huà)英雄。1970年之前，無(wú)論是在好萊塢的制片界還是漫畫(huà)界，斯坦·李獨(dú)霸開(kāi)創(chuàng)者的名氣和地位，絕大多數(shù)美國(guó)公眾并不知道科比的里程碑式的原創(chuàng)，所有的光榮都?xì)w于斯坦·李，這種局面一直到科比的晚年才開(kāi)始扭轉(zhuǎn)。漫畫(huà)書(shū)行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)，版權(quán)之爭(zhēng)的不公正性，公司對(duì)藝術(shù)家IP權(quán)的巧取豪奪，使這個(gè)行業(yè)的兇險(xiǎn)程度不亞于它虛構(gòu)的世界。

一、漫畫(huà)英雄的誕生

1939年馬丁·古德曼在紐約創(chuàng)辦及時(shí)漫畫(huà)公司，“超人”漫畫(huà)已經(jīng)誕生并流行?！凹皶r(shí)漫畫(huà)”創(chuàng)立的初衷，是山寨當(dāng)時(shí)已經(jīng)很紅火的“超人系列”，要在漫畫(huà)書(shū)這種“新媒體”中另立山頭。及時(shí)漫畫(huà)推出的第一期，主角是一個(gè)叫“霹靂火”的超自然英雄故事，第一期賣(mài)出九十萬(wàn)本，隨后推出的第二期“海王”賣(mài)出超過(guò)一百萬(wàn)本。

漫畫(huà)英雄故事的黃金時(shí)代從1938年“超人”漫畫(huà)誕生開(kāi)始，到四十年代，幾百個(gè)漫畫(huà)英雄和反英雄，在同業(yè)間的合作、模仿、競(jìng)爭(zhēng)、一拍腦袋以及童年夢(mèng)想中誕生。漫威老板古德曼具有不屈不撓的山寨動(dòng)力和搶注動(dòng)漫人物IP的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)意識(shí)，他和DC漫畫(huà)在今后的半個(gè)多世紀(jì)中壟斷了美國(guó)漫畫(huà)書(shū)出版70%的市場(chǎng)。這兩家漫畫(huà)巨頭互相模仿，你爭(zhēng)我搶地推出了幾百個(gè)超級(jí)英雄和反英雄系列，累積了巨大的創(chuàng)意改編IP金礦。像所有傳奇故事一樣，IP金礦，都來(lái)自于一個(gè)個(gè)卑微的現(xiàn)實(shí)靈感起源，經(jīng)過(guò)同業(yè)間激發(fā)、合作與磨礪，在經(jīng)歷了各種的不堪和被埋沒(méi)的天才后，最終才成為神話，為世公認(rèn)。但真正的英雄已經(jīng)消逝，等不到那輝煌驕傲的一刻。

漫畫(huà)誕生于紐約，這種嶄新的看圖說(shuō)話的講故事形式在出版之初就屬于廉價(jià)讀物，廉價(jià)故事書(shū)是那時(shí)的“新媒體”。1850年左右，也就是漫畫(huà)誕生前五十年，廉價(jià)的新聞紙（又稱白報(bào)紙）和印刷技術(shù)使“低俗小說(shuō)”（Pulp Fiction）從歐洲流行起來(lái)，很快也傳到了美國(guó)。低俗小說(shuō)叫“一分錢(qián)小說(shuō)”，又叫“一分錢(qián)驚乍”，它是印在新聞紙上的薄薄的故事書(shū)，賣(mài)給當(dāng)時(shí)興起的工薪階層茶余飯后消遣，“一分錢(qián)驚乍”這種低俗小說(shuō)后來(lái)成長(zhǎng)為類(lèi)型小說(shuō)的另外一個(gè)巨人——“偵探懸疑神秘類(lèi)”?！暗退仔≌f(shuō)”在美國(guó)廣有讀者，即使在漫畫(huà)書(shū)誕生后，這種低俗小說(shuō)的“故事會(huì)”都一直流行。許多嚴(yán)肅文學(xué)的作者比如雷蒙德·錢(qián)德勒，馬克·吐溫，歐·亨利，阿西莫夫，菲利浦·迪克，寫(xiě)《了不起的蓋茨比》的菲茨杰拉德，H.G.威爾斯，田納西·威廉斯等上百位嚴(yán)肅文學(xué)的作家，為了賺稿費(fèi)，都曾經(jīng)為低俗小說(shuō)撰稿。低俗小說(shuō)一直到五十年代中電視出現(xiàn)后才銷(xiāo)聲匿跡，而原來(lái)靠寫(xiě)低俗小說(shuō)掙錢(qián)的作家們，再次轉(zhuǎn)行變成電視劇的編劇。其中華麗轉(zhuǎn)身的成功者應(yīng)該是雷蒙德·錢(qián)德勒，他成為好萊塢懸念片最有名的編劇，跟希區(qū)柯克合作寫(xiě)的劇本堪稱懸念經(jīng)典，比如《火車(chē)怪客》。另一位文學(xué)大師威廉·?？思{，為生計(jì)故從1930年到1950年為好萊塢編劇二十年，還做過(guò)錢(qián)德勒的助手。

無(wú)獨(dú)有偶，太平洋這一邊的通商口岸上海，光緒十年（1884年），掌管《申報(bào)》的英國(guó)旅滬商人安耐斯脫·美查利用已經(jīng)流行的石印技術(shù)，出版了新聞連環(huán)畫(huà)《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》?！饵c(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》內(nèi)容是“時(shí)事新知，奇聞果報(bào)”，“可驚可喜之事，繪制成圖，并附事略”，在新聞攝影還沒(méi)有普及的上海大受歡迎。光緒二十四年秋《點(diǎn)石齋畫(huà)報(bào)》?？?，一年后廣州和天津分別出版《時(shí)事畫(huà)報(bào)》和《醒俗畫(huà)報(bào)》，繼續(xù)了“圖說(shuō)新聞”這種當(dāng)時(shí)中國(guó)的“新媒體”。同年，上海文藝書(shū)局出版了石印的《〈三國(guó)演義〉全圖》，這是第一本以連環(huán)畫(huà)形式出版的文學(xué)名著。到了1929年，64開(kāi)本的文學(xué)名著“連環(huán)圖畫(huà)”已經(jīng)成為標(biāo)準(zhǔn)版式，構(gòu)圖打破上圖下文的局限，“口白”，即人物對(duì)話時(shí)人口冒氣這種西方漫畫(huà)中的“對(duì)話氣泡”開(kāi)始出現(xiàn)?！渡虾Ｂ?huà)》《上海畫(huà)報(bào)》《時(shí)代漫畫(huà)》從1929年開(kāi)始連載葉淺予的《王先生》，連載多年。

畫(huà)書(shū)的流行在東西方出版史上可謂不約而同，相同的開(kāi)端卻并沒(méi)有帶來(lái)類(lèi)似的發(fā)展?！靶∪藭?shū)”在中文出版史上從頂峰走向沒(méi)落，到現(xiàn)在幾乎絕跡，變成私人的懷舊收藏，屬于文化化石。但是漫威和DC的怪力亂神的超級(jí)英雄與無(wú)賴惡魔卻越走越遠(yuǎn)，蜘蛛俠、美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)、神奇四俠、鋼鐵俠、雷神、奇異博士、女武士、洛奇……幾經(jīng)繁榮蕭條破產(chǎn)的盛衰周期，隨著公司的經(jīng)營(yíng)狀況的變化被賣(mài)掉、回購(gòu)、借出、毀滅、改編，版權(quán)易手，故事不斷改寫(xiě)，待到2009年漫威以四十億美元被迪士尼收購(gòu)，DC被華納兄弟影業(yè)改組，在資本的點(diǎn)金術(shù)下漫畫(huà)英雄終成商業(yè)傳奇。

漫畫(huà)敘述的故事，不同于小說(shuō)，在于故事腦洞大開(kāi)加之畫(huà)風(fēng)奇絕，這是一種講述故事的新語(yǔ)法，迥異于嚴(yán)肅文學(xué)中的傳統(tǒng)小說(shuō)，跟它的近親“低俗小說(shuō)”相比，多了濃墨重彩的畫(huà)面感。2007年《紐約時(shí)報(bào)》紀(jì)念漫畫(huà)英雄創(chuàng)始人杰克·科比說(shuō)的：“他創(chuàng)造了講述故事的新語(yǔ)法，畫(huà)風(fēng)動(dòng)感十足，像極了以后的電影鏡頭。原先呆板的人物經(jīng)過(guò)科比的繪畫(huà)，如瀑布一樣從一個(gè)畫(huà)框跳躍到另一個(gè)畫(huà)框，動(dòng)作似迅雷烈風(fēng)，要破紙而出跳到讀者面前。人物的打斗，一招一式，力度都纖毫畢現(xiàn)，科比漫畫(huà)中的人物即使在靜止時(shí)，都充滿張力，能量飽脹，與日后的電影畫(huà)面相比毫不遜色。”科比于1994年去世，這篇對(duì)他的蓋棺定論遲到了十年有余，同年美國(guó)郵政總署出版漫畫(huà)英雄紀(jì)念郵票，郵票再現(xiàn)了漫威、DC的初版漫畫(huà)并附有科比的照片，至此科比走出斯坦·李的陰影，榮列美國(guó)二十世紀(jì)藝術(shù)史上開(kāi)先河的天才。

斯坦·李和科比都是二十世紀(jì)初紐約底層的猶太移民二代，科比的家庭更窮，父親是制衣廠工人。科比在制衣廠附近的紐約下東區(qū)猶太社區(qū)度過(guò)童年。從童年起，科比總想著離開(kāi)那個(gè)環(huán)境，走出封閉窮困的猶太區(qū)?！斑h(yuǎn)離洋蔥湯和猶太種族的宿命”，這是同時(shí)代的俄國(guó)猶太作家貝貝爾的話。科比的逃離靠著他的一支胡涂亂抹的畫(huà)筆，繪畫(huà)完全憑自學(xué)，給電影卡通公司畫(huà)《大力水手》補(bǔ)圖，接出版商的卡通畫(huà)定制，他說(shuō)他的特長(zhǎng)是能飛快地完成一張張畫(huà)。就像他后來(lái)畫(huà)的那些尚未變身的美國(guó)英雄，他是落魄者，靠著一支畫(huà)筆在漫畫(huà)工廠的流水作業(yè)中打零工。

大蕭條之后只有十幾年的和平時(shí)光，然后歐洲戰(zhàn)云密布，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)在即?？票葹榱硕鄴赍X(qián)，在那段時(shí)間不停在各漫畫(huà)公司間跳槽。在那時(shí)他遇到了故事編輯約瑟·西蒙，開(kāi)始了他們之間長(zhǎng)達(dá)25年的合作。1940年科比、西蒙和斯坦·李創(chuàng)作了“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”，第一期封面就是一個(gè)身披美國(guó)國(guó)旗的新大陸英雄，一記花旗神拳打得希特勒人仰馬翻，美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的第一期在1940年12月公開(kāi)發(fā)行，歐洲已經(jīng)陷入第二次世界大戰(zhàn)，美國(guó)隔岸觀戰(zhàn)但疑慮重重，“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”漫畫(huà)書(shū)像熱蛋糕一樣傳播開(kāi)來(lái)，第一期銷(xiāo)售量即超過(guò)百萬(wàn)份?！懊绹?guó)隊(duì)長(zhǎng)”漫畫(huà)書(shū)火箭式的成功，也讓收入微薄的漫畫(huà)家和發(fā)財(cái)?shù)睦习逯g產(chǎn)生怨隙。因?yàn)閾?dān)心古德曼不能按合同發(fā)25%的利潤(rùn)分紅，西蒙和科比開(kāi)始給行業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手做私活，兩年后被古德曼發(fā)現(xiàn)——一說(shuō)是因?yàn)樗固埂だ罡婷?，他們被開(kāi)除，拿了數(shù)倍的薪金跳槽到DC漫畫(huà)時(shí)，留在老東家古德曼那里的是已經(jīng)完工的第十期“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”漫畫(huà)書(shū)。

當(dāng)時(shí)的漫畫(huà)業(yè)，漫畫(huà)家的地位等于普通工匠，他們的創(chuàng)作自己并無(wú)版權(quán)，一切的版權(quán)和商標(biāo)權(quán)歸于公司，而且漫畫(huà)家普遍在各公司間做私活，這是一個(gè)公開(kāi)的現(xiàn)象。古德曼在科比兩人完成第十期“美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)”的漫畫(huà)后忽然將他們開(kāi)除，的確有搶奪藝術(shù)創(chuàng)作的嫌疑。科比與古德曼以及斯坦·李的矛盾，一直到六十年代他們?cè)俣群献鳎簿褪锹?huà)英雄的銀色時(shí)代都沒(méi)有完全冰釋。更甚，古德曼對(duì)漫畫(huà)家權(quán)力進(jìn)行限制，不公開(kāi)承認(rèn)科比的創(chuàng)作貢獻(xiàn)，強(qiáng)迫他簽訂不起訴的霸王條款，最終導(dǎo)致1970年科比離開(kāi)漫威加入DC漫畫(huà)。

DC漫畫(huà)的老板預(yù)見(jiàn)到科比和西蒙即將被應(yīng)征入伍，要求他們盡全力趕出盡可能多的漫畫(huà)，這樣在短時(shí)間中更多的漫畫(huà)英雄井噴一樣被創(chuàng)作出來(lái)。1943年在短暫的訓(xùn)練以后科比被送到了歐洲戰(zhàn)場(chǎng)，在諾曼底登陸的兩個(gè)半月后進(jìn)入歐洲。1944年因?yàn)橄轮珖?yán)重凍傷他被送到倫敦治療，差點(diǎn)被醫(yī)生截去下肢……好不容易康復(fù)后，1945年他回到新大陸母國(guó)，卻面臨著失業(yè)的危險(xiǎn)，不得不由合作伙伴西蒙來(lái)給他安排工作……而這個(gè)時(shí)候的斯坦·李已經(jīng)是“漫威漫畫(huà)”的總編輯，退伍后科比的職業(yè)藝術(shù)生涯一直不順，在獨(dú)立開(kāi)公司和加入其他公司等等職業(yè)選擇中頻頻換職，過(guò)了平淡無(wú)奇的十年。因?yàn)閷?duì)老東家的怨恨，科比遲遲不肯加入漫威，一直到1957年漫威的發(fā)行渠道再次出現(xiàn)危機(jī)，此時(shí)科比也正式離開(kāi)了DC，他才姍姍來(lái)遲，跟斯坦·李再度聯(lián)手，迎來(lái)漫威漫畫(huà)的第二個(gè)頂峰。科比跟漫威的關(guān)系，可以說(shuō)是既愛(ài)又恨的生死冤家，但漫威的老板古德曼的確是利用了二十世紀(jì)初不健全的版權(quán)法來(lái)發(fā)橫財(cái)，這種局面到1976年新版權(quán)法公布才有所扭轉(zhuǎn)，科比的晚年花了大量的精力在跟漫威打官司，索要他的原創(chuàng)畫(huà)作，而這些價(jià)值連城的原創(chuàng)漫畫(huà)圖，堆在漫威的倉(cāng)庫(kù)里，相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間是作為公關(guān)禮物免費(fèi)送給客戶或者被員工從倉(cāng)庫(kù)里順走！1987年，在漫長(zhǎng)的法律和輿論斗爭(zhēng)后，漫威終于歸還了科比1900幅原創(chuàng)畫(huà)，他在漫威的原創(chuàng)作品數(shù)量在一萬(wàn)幅到一萬(wàn)三千幅之間，這連五分之一都不到?？票扰c漫威的糾葛，以及科比去世后他的四個(gè)子女跟迪士尼之間的版權(quán)糾葛一直在繼續(xù)……

現(xiàn)實(shí)崎嶇萬(wàn)象，大時(shí)代暗流洶涌，都映射到藝術(shù)家的想象中：科比創(chuàng)作及和其他藝術(shù)家合作的漫畫(huà)英雄也都有一個(gè)備受壓抑的童年，受盡苦難，他們幾乎都是被遺棄的孤兒，比如蝙蝠俠十歲時(shí)失去雙親；超人的故鄉(xiāng)氪星在他出生后幾秒鐘后大爆炸，他是唯一的逃生者；美國(guó)隊(duì)長(zhǎng)的童年文弱自卑；鋼鐵俠也是孤兒；綠巨人的苦難來(lái)自于基因變異——這些以后身懷絕技的超級(jí)英雄來(lái)自于底層和社會(huì)邊緣，在絕境中死里逃生，然后出手拯救人類(lèi)于滅頂之災(zāi)，這是漫畫(huà)英雄故事普遍的敘述套路——底層逆襲，逃生歷險(xiǎn)，這兩大母題讓漫畫(huà)英雄故事具有強(qiáng)烈的戲劇色彩，這種自下往上的生命力和求生渴望，讓漫威英雄在全球的人群中可以找到共鳴。漫威人物，無(wú)論是英雄還是反英雄，是美國(guó)通俗文化征服全球的敲門(mén)磚。

……

【未完待續(xù)，敬請(qǐng)期待】