中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

著名作家陳忠實(shí)對(duì)評(píng)論家李星極為尊重，作為同代的陜西文壇青壯派作家和好友，《白鹿原》成稿后的第一位讀者就是李星。

他們志趣相投，關(guān)于文學(xué)有說(shuō)不完的話

——1973年，陳忠實(shí)在《陜西文藝》發(fā)表短篇小說(shuō)《接班以后》，作為雜志編輯的李星認(rèn)識(shí)了經(jīng)常投稿的讀者、作者——西安市郊區(qū)毛西公社的陳忠實(shí)。1982年，陳忠實(shí)以專業(yè)作家的身份，調(diào)入陜西省作協(xié)從事文學(xué)創(chuàng)作。已從事評(píng)論和編輯10年的李星與已相識(shí)10年的陳忠實(shí)走得更近了，兩人相識(shí)于文學(xué)，是可以傾心相談的文友。

——當(dāng)年，陳忠實(shí)主要在灞橋那邊創(chuàng)作，很少待在作協(xié)。到作協(xié)來(lái)，肯定到李星家吃飯，西紅柿雞蛋面、糊涂面、燴面片、苞谷糝兒，有啥吃啥，從不挑剔。有一次，李星親自上陣給陳忠實(shí)打苞谷面攪團(tuán)，結(jié)果買的苞谷面不太好，而且?guī)е辔?，湯也只是蔥花青菜湯。當(dāng)李星把澆了菜湯的一碗“水圍城”端給陳忠實(shí)時(shí)，他也不說(shuō)話，呼嚕嚕幾口就喝光了，還讓李星再盛一碗?！斑B我這個(gè)愛(ài)吃攪團(tuán)的人也吃驚不小?！崩钚歉锌卣f(shuō)，這朋友真是一點(diǎn)不做假。

——兩個(gè)人都從農(nóng)村出來(lái)，家庭境遇相似，都是兩女一兒，年齡相仿，志趣相投，坐在一起，關(guān)于文學(xué)有說(shuō)不完的話。

—— “自學(xué)成才的陳忠實(shí)永遠(yuǎn)介紹自己是‘高中生’，虛榮之心、名利之心他都沒(méi)有，只有一顆專注人性、專注寫(xiě)作的心?！痹诶钚茄劾铮愔覍?shí)是一個(gè)很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?，?chuàng)作上做的總比說(shuō)的多。陳忠實(shí)一直在創(chuàng)作上尋求突破，不斷地嘗試各種文體的創(chuàng)作，尤其是中、短篇小說(shuō)突飛猛進(jìn)，《高家兄弟》《接班以后》《公社書(shū)記》《梆子老太》《康家小院》《藍(lán)袍先生》等中篇發(fā)表，獲得了幾項(xiàng)文學(xué)獎(jiǎng)，但并未在人們心中引起質(zhì)的變化。

——進(jìn)入上世紀(jì)80年代中期，經(jīng)歷了短篇小說(shuō)、中篇小說(shuō)空前繁榮時(shí)期的中國(guó)作家們都明白文學(xué)競(jìng)爭(zhēng)將集中到長(zhǎng)篇小說(shuō)領(lǐng)域，1985年和1987年，陜西省作協(xié)連著召開(kāi)了兩次長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作促進(jìn)會(huì)，與會(huì)的陜西作家也紛紛投身長(zhǎng)篇?jiǎng)?chuàng)作，賈平凹、路遙等皆有力作出版，對(duì)于頗具實(shí)力的陳忠實(shí)，大家當(dāng)然都很關(guān)注。

——“早在1986年、1987年，就有人說(shuō)忠實(shí)在寫(xiě)長(zhǎng)篇，一年過(guò)去了，兩年、三年過(guò)去了卻仍無(wú)動(dòng)靜?！崩钚钦f(shuō)，大概是1988年的一天，他見(jiàn)到剛從鄉(xiāng)下返回的陳忠實(shí)與胡采在收發(fā)室里間說(shuō)話。因?yàn)楹墒钱?dāng)時(shí)作協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)，又是老評(píng)論家，李星覺(jué)得他一定掌握了陳忠實(shí)長(zhǎng)篇寫(xiě)作的情況，于是就去問(wèn)胡采。“忠實(shí)這個(gè)人，你當(dāng)然知道總會(huì)留有余地，他說(shuō)開(kāi)始寫(xiě)了，那起碼已寫(xiě)過(guò)一半，并比較順利，甚至初稿都出來(lái)了?！蓖瑯诱f(shuō)話辦事穩(wěn)重的胡采的話，給了關(guān)注陳忠實(shí)寫(xiě)作動(dòng)態(tài)的李星很大的希望。

——盼星星盼月亮，1989年、1990年又匆匆過(guò)去了，陳忠實(shí)的長(zhǎng)篇仍然不見(jiàn)蹤影。

不斷鼓勵(lì)，李星成了《白鹿原》最早的三位閱審者之一

——1991年3月10日，中央人民廣播電臺(tái)在早間新聞聯(lián)播中公布了第三屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)選結(jié)果，路遙的長(zhǎng)篇小說(shuō)《平凡的世界》名列榜首。這天上午，李星和路遙等人都要去參加陜西人民出版社組織的一個(gè)座談會(huì)，陳忠實(shí)來(lái)得晚了一些，坐在隔開(kāi)李星一個(gè)的空位上，中間是正在發(fā)言的路遙。

——“雖然我知道他要出長(zhǎng)篇，但遲遲沒(méi)出來(lái)，我也替他著急。在《平凡的世界》獲茅獎(jiǎng)的消息傳來(lái)后，我便隔著路遙將早晨剛聽(tīng)到的消息告訴他?！崩钚钦f(shuō)，沒(méi)想到陳忠實(shí)的第一反應(yīng)是：“太好了，這是陜西文學(xué)的大好事?！?/p>

——“你的長(zhǎng)篇寫(xiě)完了嗎？”

——“還沒(méi)有?！?/p>

——“幾年了，你躲在鄉(xiāng)下都干了些啥，咋還沒(méi)有完？”

——“不急。”

——路遙還在發(fā)言。李星又招手讓陳忠實(shí)俯過(guò)頭來(lái)說(shuō)：“你要是今年再拿不出來(lái)，就從這七樓跳下去?！?/p>

——于是，陳忠實(shí)回家后對(duì)老婆說(shuō)：“快搟面，晾干，我背上回老家去，這事弄不成，咱養(yǎng)雞去?！?/p>

——陳忠實(shí)狠下決心開(kāi)始創(chuàng)作《白鹿原》的時(shí)候，李星又直言不諱地說(shuō)出了自己的觀點(diǎn)：“忠實(shí)啊，你在寫(xiě)這個(gè)作品的時(shí)候，一定要把自己的思想解放到不能再解放的程度，拋棄現(xiàn)在知識(shí)分子的普遍想法，這樣才能寫(xiě)出好的作品。”

——陳忠實(shí)后來(lái)在文章中寫(xiě)道：“按農(nóng)歷說(shuō)這年（1991年）的臘月二十五日下午，我寫(xiě)完了《白鹿原》的正式稿，卻沒(méi)有告訴逼我跳樓的李星。春節(jié)過(guò)后用一個(gè)多月的時(shí)間，我把《白鹿原》正式稿又順了一遍。待人民文學(xué)出版社的高賢均和洪清波拿走手稿之后，我把一份復(fù)印稿送給李星，請(qǐng)他替我把握一下作品的成色。他和高、洪是這部小說(shuō)最早的三位閱審者。我回到鄉(xiāng)下，預(yù)想高和洪的審閱意見(jiàn)至少得兩個(gè)月以上，盡管判活判死令人揪心，卻是急不得的事?！保ā兑粋€(gè)人的聲音——李星印象》）

——“我當(dāng)時(shí)對(duì)陳忠實(shí)的期待是他能寫(xiě)出像浩然的《蒼生》那樣的小說(shuō)就好了，誰(shuí)知一讀吃了一驚，陳忠實(shí)寫(xiě)出了一部史詩(shī)性的作品！”李星說(shuō)，他讀的是手寫(xiě)復(fù)印稿，一個(gè)章節(jié)訂成一本，有一二尺厚。一口氣讀完了這部力作，陳忠實(shí)的《白鹿原》讓李星非常驚喜。

對(duì)《白鹿原》的第一聲評(píng)論，竟然是非文學(xué)語(yǔ)言

——過(guò)了大約10天，陳忠實(shí)專程從鄉(xiāng)下回到省作協(xié)找李星，想聽(tīng)聽(tīng)李星對(duì)此書(shū)的看法。進(jìn)入家屬院，拐過(guò)樓角，正好看見(jiàn)李星在前邊走著，手里提著一個(gè)裝滿蔬菜的塑料袋?！袄钚?！”陳忠實(shí)叫了一聲。李星轉(zhuǎn)過(guò)身，看到是陳忠實(shí)，卻沒(méi)有說(shuō)話。陳忠實(shí)向前一步，走到李星跟前，李星只說(shuō)了句“走，到我屋里說(shuō)”，說(shuō)罷轉(zhuǎn)身便走。

——“我這人一直臉黑，之所以說(shuō)我面無(wú)表情，那是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)真的挺嚴(yán)肅的。我倆在院子里碰到，我對(duì)這部作品太喜歡了，這是個(gè)非常重要的事情，必須嚴(yán)肅地跟他說(shuō)，否則不足以表達(dá)我對(duì)他作品的肯定?！崩钚鞘潞蠼忉屨f(shuō)。

——但李星見(jiàn)面時(shí)的沉默和冷靜卻讓陳忠實(shí)內(nèi)心忐忑不已，已經(jīng)有了接受批評(píng)的幾分準(zhǔn)備。進(jìn)了家門，李星先把菜放到廚房，依舊頭也不回地徑直走到他的臥室兼書(shū)房，陳忠實(shí)跟在后面。“咋叫咱把事弄成咧？！《白鹿原》大大超過(guò)我的想象，將1949年以前的農(nóng)村社會(huì)寫(xiě)得那么真實(shí)，人物塑造得那么飽滿，屬于一流上乘之作?！崩钚乔榫w很激動(dòng)，緊走幾步，猛然擰過(guò)身來(lái)，瞪著一雙眼睛，一只手狠勁兒地?fù)舸蛑硪恢皇值恼菩?，幾乎是喊著?duì)陳忠實(shí)說(shuō)。他甚至忘記了請(qǐng)陳忠實(shí)坐，自顧自地在房子里轉(zhuǎn)著圈發(fā)表自己的閱讀感受和看法。

——陳忠實(shí)不止一次在公開(kāi)或者私底下頗為得意地說(shuō)：“我后來(lái)曾調(diào)侃作為評(píng)論家的李星，對(duì)《白鹿原》書(shū)稿發(fā)出的第一聲評(píng)論，使用的竟然是非評(píng)論乃至非文學(xué)語(yǔ)言。正是這句關(guān)中民間最常用的口頭話語(yǔ)，給我鑄成永久的記憶。越到后來(lái)，我越是體味到不盡的豐富內(nèi)韻，他對(duì)《白鹿原》的肯定是毫無(wú)疑義的，而且超出了他原先的期待里的估計(jì)，才有黑煞著臉突然爆發(fā)的捶拳跺腳的行為，才有非評(píng)論語(yǔ)匯的表述方式?！?（《一個(gè)人的聲音——李星印象》）

——李星感慨地說(shuō)：“在《白鹿原》創(chuàng)作時(shí)我就鼓勵(lì)他按自己的主張寫(xiě)，盡量解放思想。后來(lái)證明，他聽(tīng)進(jìn)了我的建議，真的突破了自己。不能說(shuō)因?yàn)槲业脑挘麑?xiě)好了《白鹿原》，但證明朋友間想到一起去了?！?/p>

——看完《白鹿原》復(fù)印手稿后，李星連夜擬了20個(gè)問(wèn)題，而陳忠實(shí)連夜回答他，這些都成為研究《白鹿原》最原始的資料。

——“一是評(píng)論家會(huì)自動(dòng)找上門來(lái)為這部小說(shuō)寫(xiě)評(píng)論，因?yàn)檫@是一部值得評(píng)論的小說(shuō)；二是中國(guó)當(dāng)代長(zhǎng)篇小說(shuō)，在總體思想藝術(shù)成就上，10年內(nèi)恐怕沒(méi)有超越《白鹿原》的；三是這部小說(shuō)完全有可能獲中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)項(xiàng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。”這一天，李星激情滿懷地對(duì)《白鹿原》表示了認(rèn)可和贊賞，并預(yù)測(cè)了《白鹿原》其后的命運(yùn)。后來(lái)，這些預(yù)測(cè)都得到了印證。

文學(xué)依然神圣，陳忠實(shí)用生命踐行了這句話

——“忠實(shí)不是急功近利的人，做不到的肯定不會(huì)說(shuō)，說(shuō)了就一定要做到。他的想法就是要?jiǎng)?chuàng)作出一部可以傳之后世的作品，以此作品安慰自己幾十年的文學(xué)追求，寄托他的生命。讓人欣慰的是，他成功了?！崩钚钦f(shuō)，陳忠實(shí)說(shuō)這個(gè)話是在寫(xiě)《白鹿原》之前，像發(fā)誓一樣。

——1993年6月，陳忠實(shí)這部50萬(wàn)字、全景式展現(xiàn)了中國(guó)農(nóng)村社會(huì)的歷史變遷、具有史志意蘊(yùn)和史詩(shī)風(fēng)格的《白鹿原》橫空出世，震撼了整個(gè)中國(guó)文壇。

——李星的目光是尖銳的，而他的價(jià)值評(píng)估為《白鹿原》的命運(yùn)所見(jiàn)證。從初版至今，《白鹿原》已發(fā)行逾200萬(wàn)冊(cè)，不僅獲得了我國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)最高獎(jiǎng)——茅盾文學(xué)獎(jiǎng),還先后被翻譯成法文、日文、韓文等多個(gè)語(yǔ)種,而且被改編為電影、電視劇、話劇、戲曲等多種藝術(shù)形式,是我國(guó)被改編最多的文學(xué)經(jīng)典之一。《白鹿原》還被國(guó)家教育部列入“大學(xué)生必讀”系列，被評(píng)為“改革開(kāi)放30年影響中國(guó)人的30本書(shū)”，并在權(quán)威的“改革開(kāi)放30年10部長(zhǎng)篇小說(shuō)”評(píng)選中名列第一。

——再好的友誼也會(huì)有分歧和隔閡。陳忠實(shí)是省作協(xié)主席，是李星的領(lǐng)導(dǎo)，在一些事情上，李星并不認(rèn)同陳忠實(shí)的做法，他們也因此疏遠(yuǎn)過(guò)。但令李星感動(dòng)的是，不管是自己家葬父親，還是兒子結(jié)婚等家事，陳忠實(shí)都以朋友的身份出席并幫忙，從未忘記過(guò)他。

——2015年3月，李星邀請(qǐng)陳忠實(shí)參加教育家丁祖怡逝世三周年紀(jì)念會(huì)。陳忠實(shí)說(shuō):“老丁是個(gè)好人，當(dāng)年我就寫(xiě)過(guò)他的文章，現(xiàn)在我身體不好，就不參加了?！?李星以兄弟的口氣批評(píng)陳忠實(shí)：“這幾年你老說(shuō)自己有病，很少出來(lái)活動(dòng)，我看你好好的，這樣不病也鬧出病來(lái)。”“你不知道，你不知道！”陳忠實(shí)感到委屈，但又不便明說(shuō)自己的真實(shí)病情。

——過(guò)了一個(gè)多月，突然聽(tīng)到陳忠實(shí)患癌住院的消息，半信半疑的李星趕到醫(yī)院探望。看到昔日的好友躺在病床上，李星后悔自己沒(méi)有盡到一個(gè)朋友的責(zé)任，平時(shí)沒(méi)有給予陳忠實(shí)更多的關(guān)心和理解。李星最擔(dān)心的是陳忠實(shí)因想不開(kāi)影響情緒而加重病情,他安慰老友：“你我都70多歲了，比路遙多活了20多年，現(xiàn)代科學(xué)發(fā)達(dá)，堅(jiān)持一下就80了，也沒(méi)有多少遺憾了?！?/p>

——此后的一段日子，李星一直牽掛著陳忠實(shí)，兩人用手機(jī)聯(lián)系過(guò)幾次，但陳忠實(shí)都不讓他去：“怕打擾，常牽掛?！焙髞?lái)陳忠實(shí)病情加重，李星想再去看望，醫(yī)生卻不讓，說(shuō)他已經(jīng)說(shuō)不出話了。

——“忠實(shí)去世了，我失去了一個(gè)親密的朋友、一位敬愛(ài)的兄長(zhǎng)，中國(guó)文學(xué)失去了一個(gè)偉大的作家，陜西文學(xué)失去了一個(gè)帶頭人?！闭劦疥愔覍?shí)辭世，李星泣不成聲，難以自抑。李星說(shuō)：“人格的重量影響作品的重量，有多偉大的人格，就有多偉大的作品，有多高的境界，就有多高的作品。陳忠實(shí)的厚重、博大，他的深度、廣度都滲透到了他的作品中，他說(shuō)文學(xué)依然神圣，他也用生命踐行了這句話?！?/p>