中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

王嘯峰，男，生于1969年，蘇州市人。畢業(yè)于蘇州大學(xué)文學(xué)院。20世紀(jì)80年代開始文學(xué)創(chuàng)作，在《人民文學(xué)》《收獲》《十月》《花城》《鐘山》《芙蓉》等刊發(fā)表作品百余萬(wàn)字。出版散文集《蘇州煙雨》《吳門夢(mèng)憶》《異鄉(xiāng)故鄉(xiāng)》、小說(shuō)集《隱秘花園》。現(xiàn)為中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。

與我其他小說(shuō)不同，洪老老并不是完全虛構(gòu)的人物。

上世紀(jì)七十年代末的那幾年，洪老老是我家?？?，我從心底里喜歡這個(gè)走方郎中。他與外公交談的內(nèi)容，我大多聽不懂。他不打招呼走進(jìn)來(lái)，酒足飯飽后又飄然離去。連外公也不知道他從哪里來(lái)，到哪里去，住在哪里，家庭情況。他們唯一的交集點(diǎn)是書畫，互相欣賞、切磋而已。

洪老老只是我童年生活中的一點(diǎn)記憶，除了花白山羊胡、半斤“五加皮”、變小戲法、兩三分零錢等，我對(duì)他其實(shí)一無(wú)所知?？晌覟槭裁淳褪峭涣怂?？

一股濃濃的神秘氣息撲面而來(lái)，我感受到除了這個(gè)具象人物之外的東西。

人的一生中，圍繞身邊的人和事，都隨時(shí)代大潮翻轉(zhuǎn)變動(dòng)，紛繁復(fù)雜。人就是爬在日歷上的一只只螞蟻，說(shuō)不定哪天就掉下來(lái)了。時(shí)間永恒向前，螞蟻墜落深淵。洪老老屬于我記憶里無(wú)數(shù)螞蟻的一只，卑微而倔強(qiáng)地活著。

我以小說(shuō)的形式寫洪老老，一下子眼界開闊了，一個(gè)全新的神秘世界在我體內(nèi)萌動(dòng)。神秘身世、奇特職業(yè)、奇幻經(jīng)歷，洪老老似乎就是從神秘世界而來(lái)的神秘人。我又放寬時(shí)間尺度，讓洪老老由近代走向現(xiàn)代。我仔細(xì)盤算著百多年來(lái)發(fā)生的大事，想象著洪老老如何沉浮、應(yīng)對(duì)。他身上發(fā)生的，是普通百姓經(jīng)歷的諸多事件的提煉和升華。歷經(jīng)苦難的百姓，怎樣給予他們安慰？我決定“將神秘進(jìn)行到底”，虛構(gòu)了神鬼血脈、噴火發(fā)焰“小紅人”。

小紅人說(shuō)到底，不是具體的人物，而是一種精神。如果普通百姓得不到來(lái)自外界的佑護(hù)，那么只能向內(nèi)索求，發(fā)掘體內(nèi)潛能，或者接引來(lái)自遠(yuǎn)古的神秘力量，支撐著活下去的勇氣。

那個(gè)階段，我反復(fù)閱讀《搜神記》《玄怪錄》《夜譚隨錄》《閱微草堂筆記》等古代志怪小說(shuō)，不同朝代，賦予志怪小說(shuō)迥異的精神實(shí)質(zhì)。于是，我又產(chǎn)生一個(gè)大膽的想法，索性將洪老老與紅孩兒融為一體，相依相伴，相生相克。表面上看，小紅人有選擇、有條件地延長(zhǎng)洪老老的生命，洪老老卻還與小紅人抗?fàn)帲坪醪缓锨槔?。其?shí)，洪老老這個(gè)“肉體”，一直都對(duì)抗著小紅人這個(gè)“精神”。

時(shí)代在離我們遠(yuǎn)去，無(wú)論我們?cè)趺磁θヌ角髿v史真相，我覺(jué)得都是枉然。既然再也不能真實(shí)地還原到當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，那何不展開想象的翅膀，使故事變得更加精彩、更加符合當(dāng)代人的胃口呢？

現(xiàn)實(shí)生活中，似乎我們都會(huì)碰到一些神秘的人和事。莫迪亞諾式的故事或多或少地經(jīng)歷過(guò)。對(duì)于神秘的探求，類似對(duì)宇宙的探索，也是與生俱來(lái)的渴望，沒(méi)有限制、沒(méi)有終結(jié)，永遠(yuǎn)會(huì)有新收獲。