劉國(guó)欣：我想象渴愛(ài)之人萌動(dòng)的愛(ài)意
何平：你是在南京大學(xué)讀的博士，你對(duì)南京這個(gè)城市有什么印象？
劉國(guó)欣：你知道的，那首詩(shī)，我只喜歡開(kāi)頭兩句：“朱雀橋邊野草花，烏衣巷口夕陽(yáng)斜?！彼菫醯?。一個(gè)城市的顏色。不能用黑代替。也是一個(gè)城市的氣象和格局。每一個(gè)字都是一方天地。我喜歡“野”，喜歡“烏”，喜歡“斜”，也喜歡“雀”，這個(gè)城市給我的感覺(jué)就是如此。一首詩(shī)的前兩句，只有起承，沒(méi)有轉(zhuǎn)合，永遠(yuǎn)都在創(chuàng)造中，不可馴化。我尤其喜歡烏的。我不知道小時(shí)候是不是如此。我覺(jué)得“烏”有一種高貴和野性的壯美，而一個(gè)城市屬于烏，它命定有一些劫數(shù)，卻也是既濟(jì)與未濟(jì)之間的流轉(zhuǎn)，不可以說(shuō)不吉。南京和南京的人給我的感覺(jué)很沉潛，也許是我的導(dǎo)師給我這方面的印象最深，所以想到南京的時(shí)候，首先想到這是我導(dǎo)師所在的城，因了他，我才有了這份機(jī)緣。我喜歡這座城市。這樣說(shuō)都讓我覺(jué)得有點(diǎn)自恥，喜歡的東西你難以描繪的，而如果厭惡，你可以找到一些更精準(zhǔn)的詞。
何平：你喜歡到處漫游，南京其實(shí)也就是你漫游的路上停留的時(shí)間稍微長(zhǎng)了一點(diǎn)而已。這次去新疆你帶著我的命題作文去的?，F(xiàn)在你交稿了，我也讀了，我能理解這樣的結(jié)果，這次寫(xiě)作預(yù)先就注定了“局限的寫(xiě)作”，不僅僅是因?yàn)槲业摹懊}”，觀察對(duì)象也決定了寫(xiě)作最后的呈現(xiàn)。
劉國(guó)欣：我承認(rèn)你說(shuō)得對(duì)。這也讓人覺(jué)得羞恥，不過(guò)已經(jīng)盡量靠近自己的內(nèi)在顯示了。
何平：其實(shí)，存在“身份”限度的你以這樣的結(jié)果在文本中“游蕩”也許恰恰是自然的，這個(gè)文本雖然有局限，但也恰恰是我們時(shí)代個(gè)人和地理相遇的私人樣本。相比較而言，你和故鄉(xiāng)之間的寫(xiě)作自在得多。我最早讀到你的文字是寫(xiě)你自己故鄉(xiāng)的。說(shuō)老實(shí)話，我現(xiàn)在特別害怕作家說(shuō)自己寫(xiě)“故鄉(xiāng)”寫(xiě)“鄉(xiāng)愁”，“故鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”在當(dāng)下散文寫(xiě)作中已經(jīng)是被污染得特別嚴(yán)重的詞。從我讀到你的文字，你能寫(xiě)的東西很多，可是還是給故鄉(xiāng)寫(xiě)了那么多文字，難道不寫(xiě)就交代不過(guò)去嗎？
劉國(guó)欣：階層就是故鄉(xiāng)，也就是你所說(shuō)的“被污染”層。我個(gè)人不喜歡聽(tīng)到故鄉(xiāng)或鄉(xiāng)愁被污染了的說(shuō)法。我的寫(xiě)作就是這樣展開(kāi)的，從我開(kāi)始書(shū)寫(xiě)文字以來(lái)，我寫(xiě)我的村落，也寫(xiě)世界這個(gè)大村落，我寫(xiě)我的命運(yùn)，也就是鄉(xiāng)村老鼠與烏鴉的命運(yùn)，我寫(xiě)我村莊的生與死。我的第一本書(shū)叫《沙漠邊的孩子》，市面上根本見(jiàn)不到，和我后來(lái)叫作《城客》的書(shū)一樣，在圖書(shū)館或犄角旮旯都找不到。世界上的很多人，開(kāi)始是一個(gè)孩子，置身于一個(gè)深深的深深的沙漠，讀書(shū)識(shí)字之后，是一個(gè)客，置身于人群深深的沙漠。三千微塵觀世界，我的書(shū)寫(xiě)，如同一粒沙粒，在自身深處，和我的命運(yùn)共處。
故鄉(xiāng)是人起步的地方，也是人們首選拋棄的地方，不然就沒(méi)有“故”一說(shuō)。故的未必是好的，但是相對(duì)熟悉的，帶過(guò)自己體溫的。為什么覺(jué)得要不寫(xiě)這樣交代過(guò)去呢？故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，你說(shuō)“被污染”，市面上很多東西給人一種“被污染”的感覺(jué)，那只是第一印象，淺的、輕的，量不足。客觀地說(shuō)，我喜歡這種“被污染”，一種不潔里你看見(jiàn)你的渴念，一種強(qiáng)烈的激情，讓你知道這不是你要的，你會(huì)對(duì)你所要的展開(kāi)想象。我喜歡這種極致厭惡底下滾動(dòng)的渴望。故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，讓你恐懼別人說(shuō)，其實(shí)可能是因?yàn)槟阌心銦釕佟肮枢l(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”的方式。怎么說(shuō)呢？我喜歡那些看起來(lái)很俗氣的東西，包括你說(shuō)的“被污染”的“故鄉(xiāng)”和“鄉(xiāng)愁”，那么多人來(lái)污染，說(shuō)明大都帶著一種渴念的，一種靈魂深處的抱團(tuán)取暖，讓每個(gè)人都顯得哀矜，這種共同的守喪感制造的荒涼，是一種大悲憫。請(qǐng)?jiān)?，我用語(yǔ)言表達(dá)得不精準(zhǔn)。
何平：如你說(shuō)，我說(shuō)的“被污染”的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁，也許該用“制造故鄉(xiāng)”和“制造鄉(xiāng)愁”，這么多人可以知道，本身就是讓人“哀矜”，就像喪事中的哭泣，有集體暗示，有做作表演，自然也有悲從中來(lái)，哀傷不已。從我和你有限的交流，你是有自己的“黑暗寫(xiě)作”的，那些寫(xiě)下的，不能見(jiàn)光，不能發(fā)表的，你還拼命寫(xiě)，“寫(xiě)”的意義在哪里？你真的能夠感到“寫(xiě)”的愉快嗎？
劉國(guó)欣：“寫(xiě)”有意義嗎？我從來(lái)沒(méi)有進(jìn)行過(guò)意義性書(shū)寫(xiě)，當(dāng)然，混日子和討生活寫(xiě)的東西不算。如果我寫(xiě)得不愉快我覺(jué)得那也不叫寫(xiě)吧？那是生活的不自由。寫(xiě)是一種內(nèi)在自由的極限挑戰(zhàn)。
何平：你是從什么時(shí)候開(kāi)始意識(shí)到自己在寫(xiě)自己想的東西？
劉國(guó)欣：我的寫(xiě)作是我的夢(mèng)幻，是我與想象之我的團(tuán)聚。首先，我發(fā)現(xiàn)它們，選定，寫(xiě)下，滿懷痛苦或滿懷興奮，寫(xiě)下它就是占有它，一切都在以團(tuán)聚而不是以離別。第一次意識(shí)到自己在寫(xiě)自己想的東西是在寫(xiě)情書(shū)的時(shí)候?！姨貏e喜歡寫(xiě)情書(shū)，沒(méi)有具體對(duì)象的時(shí)候我給自己寫(xiě)情書(shū)。高中階段我替很多人寫(xiě)過(guò)情書(shū)呢，我想象渴愛(ài)之人的萌動(dòng)的愛(ài)意，我覺(jué)得世界的一切建立在這之上。不是簡(jiǎn)單的那種兩性情欲。那時(shí)候我當(dāng)然還不明白這些，我只是感覺(jué)到文字制造的一種渺茫渴念，呼喚團(tuán)聚。
我從小是在鄉(xiāng)村生活的，人們不讀書(shū)很正常，人們覺(jué)得寫(xiě)作的人，多少有點(diǎn)毛病。長(zhǎng)時(shí)間看書(shū)和寫(xiě)東西，人們就會(huì)覺(jué)得精神出了問(wèn)題。我少年鄉(xiāng)下常見(jiàn)的一個(gè)景象就是廟戲時(shí)候總會(huì)來(lái)一個(gè)瘋子，我祖母會(huì)給他端了面條去吃，但同時(shí)家里和親朋就會(huì)以此展開(kāi)對(duì)我的教育：“看，那個(gè)高考狀元，娶了縣長(zhǎng)女兒，讀書(shū)讀瘋了，成親當(dāng)天就抱著老婆要跳樓。”在我鄉(xiāng)間讀書(shū)首先并不是顏如玉與黃金屋，而是會(huì)瘋掉的。對(duì)于寫(xiě)作，尤其忌諱。我父親十二歲作品上了報(bào)紙，祖母怕得很，走親訪友地要那些報(bào)紙，只為一個(gè)目的，怕別人把名字燒掉。我大學(xué)開(kāi)始寫(xiě)作的時(shí)候，祖母也老憂心忡忡，覺(jué)得我的名字要走進(jìn)千家萬(wàn)戶，這在她是無(wú)法想象的可怕之事。我祖母是最領(lǐng)略倉(cāng)頡造字鬼夜哭的人，這是她在村落生活了幾十年的人生哲學(xué)。從這點(diǎn)來(lái)說(shuō)，我的寫(xiě)作倒像是宿命，我受了那么多訓(xùn)誡，卻偏偏愛(ài)上了讀寫(xiě)。除了書(shū)寫(xiě)，對(duì)于我，人生還能有什么呢？雖然我沒(méi)有寫(xiě)出什么，但書(shū)寫(xiě)讓我戰(zhàn)勝對(duì)自己的厭倦和對(duì)生活的恐懼。我需要這種陪伴。
何平：“物傷其類”，時(shí)刻抱有這種感念會(huì)傷害到世俗生活的，讓人不好好“過(guò)日子”。你的日常生活是怎么樣的？也會(huì)像很多專業(yè)作家一樣要保持著一種持續(xù)的寫(xiě)作狀態(tài)嗎？
劉國(guó)欣：二十四小時(shí)，分分秒秒，日常。對(duì)于讀寫(xiě)我并沒(méi)有慣常的那種矯飾的癡迷，我寫(xiě)下的東西常常會(huì)讓我重新確認(rèn)我對(duì)生活的恥辱感，我之所以感覺(jué)恥辱，是因?yàn)樾睦锟偸遣话材切┗匦奈淖衷谖倚闹兄圃斓纳胍?，但是，?xiě)下就是一種面對(duì)，甚至是，抵抗（融合）。我并非以寫(xiě)下它為恥，而是為自己厭惡地寫(xiě)下一些東西但卻又重視這些東西為恥。
何平：你說(shuō)“羞恥感”，我今天上課和學(xué)生講郁達(dá)夫的《沉淪》也說(shuō)到“恥感”。當(dāng)然，《沉淪》不是我很喜歡的小說(shuō)。即使考慮到郁達(dá)夫?qū)憽冻翜S》還在青春期的尾巴上，但我對(duì)這種動(dòng)不動(dòng)就淌眼淚的東西喜歡不起來(lái)。我讓學(xué)生數(shù)了下《沉淪》中哭了幾次，他們說(shuō)有九次或者十次，也太多了。還說(shuō)“恥感”，你覺(jué)得文字能夠承擔(dān)你的“恥感”嗎？我覺(jué)得“恥感”是一個(gè)特別難的“文學(xué)”的領(lǐng)地。
劉國(guó)欣：文字承擔(dān)不了什么，但文字是一種陪伴。你寫(xiě)下的東西也會(huì)讓你羞恥，但可以照見(jiàn)你的羞恥。羞恥會(huì)殺掉一個(gè)人的。我覺(jué)得“恥感”和“鈍感”相對(duì)。生活讓我們有鈍感，但文字，相對(duì)誠(chéng)實(shí)的文字，絕對(duì)的盡量靠近自己內(nèi)在現(xiàn)實(shí)的文字，則會(huì)讓我們產(chǎn)生恥感。恥的感覺(jué)其實(shí)很難寫(xiě)的，我們總是顧左右而言他，對(duì)自己也不夠打開(kāi)的，恥是一種內(nèi)在回響，寫(xiě)下就是為無(wú)限接近這種回響。一個(gè)人是要與自己的恥共處的，恥是一種內(nèi)在沖突，持續(xù)的恥讓我們強(qiáng)迫自己接近內(nèi)在的自己。書(shū)寫(xiě)是一種內(nèi)觀活動(dòng)。
我說(shuō)的恥是那種，你看見(jiàn)一個(gè)母親快要崩潰了，而小孩子在那里不顧一切地吸血的恥，一種生存的恥；是那種偷個(gè)情的恥，不偷情的恥；是那種無(wú)論你做什么你知道都會(huì)伴生一種恥感的恥，是一種無(wú)力感的恥。大到無(wú)辜生命的被迫害，小到嬰幼兒根本不顧一個(gè)女人是否勞累在那里不斷吸食的恥，因?yàn)榛钪褪菍?duì)他物的剝奪。我們知道一種均衡，有第一就有倒數(shù)第一，有選擇就有被放棄，而我的內(nèi)心，感覺(jué)一直活在一種被棄置之中。我感激我生活中的很多東西，但是總會(huì)有那種來(lái)自自身深處的羞恥感，無(wú)論祝福還是不祝福，無(wú)論幸運(yùn)還是不幸運(yùn)，因?yàn)樵跓o(wú)名之中，我們一直在共謀著侵犯和剝奪，進(jìn)行著一種我們會(huì)默認(rèn)的“殺戮”，很多人體會(huì)不了，而我確實(shí)感受到了這種羞恥，來(lái)自生活方方面面大大小小時(shí)時(shí)刻刻的羞恥。一種羞恥感會(huì)隨時(shí)與你伴生，而寫(xiě)出來(lái)也讓人覺(jué)得有矯情之恥，一些東西你永遠(yuǎn)在獨(dú)自體驗(yàn)，寫(xiě)作就是無(wú)限靠近這種羞恥的體驗(yàn)。
何平：不只是“羞恥感”，很多東西是文字無(wú)法抵達(dá)的，你感覺(jué)到你可以捕捉了，文字呈現(xiàn)出來(lái)卻是詞不逮意，卻是輕飄的，甚至是矯揉造作的。散文的矯揉造作有時(shí)候可能并不是有意要這樣的。你平時(shí)都讀些什么書(shū)？你覺(jué)得你的寫(xiě)作和閱讀有關(guān)系嗎？
劉國(guó)欣：雜七雜八，最常讀的是《新華字典》。我所生活的村子沒(méi)有圖書(shū)館，以前沒(méi)有，現(xiàn)在更不會(huì)有。有書(shū)，少量的幾本。因此，我有借口說(shuō)我自己的村莊沒(méi)有寫(xiě)作者，我想成為一個(gè)寫(xiě)作者。畢竟成為一個(gè)村莊作家是容易的，這太好糊弄了，沒(méi)有人攻擊一個(gè)村莊作家。我很開(kāi)心如此說(shuō)，我的寫(xiě)作只是村落式寫(xiě)作，自?shī)首詷?lè)，就像我在《西行筆錄》里寫(xiě)到的一樣，我關(guān)注一些無(wú)關(guān)緊要的東西，比如村莊里的炊煙和寡婦，老鼠和烏鴉。我很高興我并不需要多么認(rèn)真地對(duì)待它們，但是我們共享一份不被過(guò)多關(guān)注的命運(yùn)。這沒(méi)有那么糟糕，真的，甚至可以說(shuō)是幸福的事，不討喜卻可以自得其樂(lè)。我喜歡閱讀，甚于寫(xiě)作。閱讀不是具體書(shū)本的閱，《新華字典》除外。有時(shí)我長(zhǎng)久地看一戶人家的炊煙，聞春雨里梅花的味道，聽(tīng)孤苦老婦在夜里的呻吟，觸摸一個(gè)嬰幼兒的臉，都仿佛在翻閱一本書(shū)，我喜歡這種細(xì)細(xì)地靠近生活的感覺(jué)，像一個(gè)竊賊，一場(chǎng)偷情，你什么都沒(méi)有得到，你又似乎全部得到了。
