中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

習(xí)近平總書(shū)記的這一段話，化用王國(guó)維《人間詞話》所說(shuō)的治學(xué)三境界“昨夜西風(fēng)凋碧樹(shù)，獨(dú)上高樓，望盡天涯路”“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”“眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”，來(lái)說(shuō)明藝術(shù)家進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作時(shí)苦苦追尋、漸進(jìn)漸悟的過(guò)程。恰好這三種境界原來(lái)都是宋人的名句。第一種境界來(lái)自北宋晏殊的《蝶戀花》，第三種境界來(lái)自南宋辛棄疾的《青玉案·元夕》。而第二種境界“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，則是出自北宋柳永的《鳳棲梧》詞：“佇倚危樓風(fēng)細(xì)細(xì)。望極春愁，黯黯生天際。草色煙光殘照里。無(wú)言誰(shuí)會(huì)憑闌意。 擬把疏狂圖一醉。對(duì)酒當(dāng)歌，強(qiáng)樂(lè)還無(wú)味。衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴?！薄而P棲梧》跟《蝶戀花》是同一詞調(diào)，只是名稱不同，專業(yè)術(shù)語(yǔ)叫“同調(diào)異名”?！兜麘倩ā酚置儿o踏枝》，晏殊的《蝶戀花》有的版本調(diào)名就作《鵲踏枝》。

柳永是宋代第一位面向市民大眾創(chuàng)作的詞人，也是最受大眾歡迎的詞人。當(dāng)時(shí)有“凡有井水飲處，皆可歌柳詞”的說(shuō)法。柳詞傳播之廣、受歡迎的程度之高，不難想見(jiàn)。這首《鳳棲梧》就是面向大眾寫(xiě)的一首愛(ài)情相思詞，表達(dá)的是人人心中常有的那種對(duì)愛(ài)情的執(zhí)著，對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)守。詞中的抒情主人公，即登樓遙望、無(wú)言憑欄、想大醉一場(chǎng)忘卻相思苦的主人公，究竟是男性還是女性，詞人都沒(méi)有點(diǎn)明。詞人有意淡化和消解主人公的特定身份，目的是引發(fā)更多讀者聽(tīng)眾的情感共鳴。男性讀者可以引為同調(diào)，女性聽(tīng)眾也可以引為知己。詞作主人公身份的模糊性，可以提升讀者的情感認(rèn)同度。

衣帶漸寬，是寫(xiě)人體消瘦。用衣帶漸寬不再合體來(lái)寫(xiě)人因相思而瘦，是古人常用的表現(xiàn)手法。早在漢樂(lè)府古辭里就有“離家日趨遠(yuǎn)，衣帶日趨緩”的詩(shī)句，漢末《古詩(shī)十九首》的“相去日已遠(yuǎn)，衣帶日已緩”，更為人所熟知。這意思是離開(kāi)家鄉(xiāng)一天比一天遠(yuǎn)了，懷鄉(xiāng)思家的愁緒一天比一天重了，身體也一天比一天瘦了，瘦得衣帶都寬松不合體了。古辭和古詩(shī)寫(xiě)鄉(xiāng)愁相思，還比較含蓄，而到南朝詩(shī)人徐陵的《長(zhǎng)相思》詩(shī)里，表達(dá)就直接明了：“愁來(lái)瘦轉(zhuǎn)劇，衣帶自然寬?！碧拼?shī)人也愛(ài)用這種手法，如賈至《寓言》詩(shī)說(shuō)：“嗟君在萬(wàn)里，使妾衣帶寬?！眲㈤L(zhǎng)卿送行詩(shī)寫(xiě)道：“因君欲寄遠(yuǎn)，何處問(wèn)親愛(ài)?？帐箿嬷奕?，相思減衣帶。”沒(méi)留下姓名的河北士人《寄內(nèi)詩(shī)》想象在家獨(dú)守空房的妻子是“瘦盡寬衣帶，啼多漬枕檀”。無(wú)論是樂(lè)府古詩(shī)，還是唐代詩(shī)人，寫(xiě)衣帶漸寬，都只是表達(dá)因相思深重而導(dǎo)致身體消瘦。柳永則進(jìn)一步表達(dá)出對(duì)愛(ài)的堅(jiān)守與執(zhí)著，縱然衣帶漸寬，也決不后悔，為了心中的伊人，身體消瘦了，面目憔悴了，也值得。正因?yàn)橛行拍睿瑢?duì)伊人愛(ài)得深切、愛(ài)得真摯，才無(wú)怨無(wú)悔。“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，和秦觀的“兩情若是久長(zhǎng)時(shí)，又豈在朝朝暮暮”、元好問(wèn)的“問(wèn)人間情是何物，直教生死相許”，堪稱中國(guó)詞史上的三大愛(ài)情金句。

“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”，原是表達(dá)愛(ài)情相思的詞句，為何王國(guó)維能借以詮釋一種治學(xué)境界？這有兩層原因，一是創(chuàng)作層面，詞句本身具有多元闡釋的空間。詞作表現(xiàn)情感，大多是呈現(xiàn)情感的表現(xiàn)形態(tài)，而并不說(shuō)明、透露情感生成的原因。比如，李煜的“問(wèn)君能有幾多愁，恰似一江春水向東流”，賀鑄的“試問(wèn)閑情都幾許，一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時(shí)雨”，都只是通過(guò)具象景物來(lái)表現(xiàn)愁情的深廣多，至于為什么有如此深廣多的愁苦，詞中并沒(méi)有透露點(diǎn)明，讀者可據(jù)自己的生活閱歷、閱讀經(jīng)驗(yàn)想象補(bǔ)充，可以是因?yàn)閻?ài)情的失戀而愁，可以是由于理想的失落而愁，可以是為事業(yè)的失敗而愁，可以是因人生的失意而愁。同樣的道理，柳永只是說(shuō)“衣帶漸寬”，人體消瘦，并沒(méi)有說(shuō)為何而瘦，讀者既可以理解為對(duì)愛(ài)情的苦苦追求而瘦，也可以想象是對(duì)事業(yè)的執(zhí)著追求而瘦，當(dāng)然也可以聯(lián)想是因刻苦治學(xué)而瘦。

二是讀者層面，閱讀本是一種創(chuàng)造性活動(dòng)。讀者對(duì)作品的理解，不是被動(dòng)的反應(yīng)，不是照相式的還原，而是能動(dòng)的感悟和自由的聯(lián)想。讀者對(duì)作品的理解，常常超越作者所要表達(dá)的原意。古人所謂“作者之用心未必然，而讀者之用心未必不然”，說(shuō)的就是這個(gè)道理。柳永的“衣帶漸寬終不悔”，是為愛(ài)情相思而不悔，讀者卻完全可以理解成為了理想追求、為事業(yè)奮斗、為科學(xué)研究而甘心投入，無(wú)悔付出。中國(guó)詩(shī)歌又一直有比興的傳統(tǒng)，屈原的《離騷》就建立了香草美人以比君子的抒情范式：善鳥(niǎo)香草，以配忠貞；惡禽臭物，以比讒佞；靈修美人，以媲于君；宓妃佚女，以譬賢臣。在古代詩(shī)歌中，有時(shí)表面上是寫(xiě)女性佳人的美麗，實(shí)際上是象征男性的才華與品德，如曹植的“南國(guó)有佳人，容華若桃李”，杜甫的“絕代有佳人，幽居在空谷”，都是詩(shī)人自喻。有時(shí)寫(xiě)對(duì)女性佳人的追求，實(shí)際上是象征對(duì)理想的追求、對(duì)道德的追求、對(duì)美好事物的追求。蘇軾在《赤壁賦》中所唱“桂棹兮蘭槳，擊空明兮溯流光。渺渺兮余懷，望美人兮天一方”的“美人”，也不是指女性，而是喻指對(duì)理想的追求，對(duì)未來(lái)自由生活的期盼。有了這種抒情傳統(tǒng)，讀者將寫(xiě)愛(ài)情的“衣帶漸寬終不悔”，理解為對(duì)人生、對(duì)事業(yè)、對(duì)學(xué)問(wèn)追求的不悔，也就自然而然了。

（作者：王兆鵬，系中南民族大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，中國(guó)詞學(xué)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)）