用戶登錄投稿

中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

漲滿了情感的無(wú)情者 ——《你的名字》的“事件”寓言
來源:文藝爭(zhēng)鳴微信公眾號(hào) | 周志強(qiáng)  2018年05月22日16:34

《你的名字》于北京時(shí)間2016年12月2日在中國(guó)大陸上映。作為一部二次元電影,其中國(guó)觀眾集中在具有動(dòng)漫閱讀習(xí)慣的青年群體。即使這樣,該部電影的票房也達(dá)到了5.77億。這個(gè)成績(jī)毫無(wú)疑問地是日本電影在中國(guó)大陸電影市場(chǎng)的最好的成績(jī),超越了《哆啦A夢(mèng)》(2015)——這部電影在中國(guó)大陸積累了十幾年的電視觀眾,也剛剛拿到5.3億的成績(jī)。2017年8月26日零點(diǎn)于中國(guó)大陸的PPTV、嗶哩嗶哩、愛奇藝、優(yōu)酷網(wǎng)絡(luò)首播。觀眾對(duì)《你的名字》的評(píng)價(jià)也空前走高:豆瓣評(píng)分一時(shí)之間達(dá)到了9分以上;貓眼電影則到達(dá)9.8分。在日益崇拜歐美大片的背景下,《你的名字》的熱映,值得關(guān)注和思考。

我們?yōu)榇俗隽艘粋€(gè)電影閱讀的問卷調(diào)查。觀看過該影片的人中,隨機(jī)接受問卷調(diào)研的人數(shù)294人。其中,男性占總?cè)藬?shù)的29.93%,女性占70.03%;而年齡的分配情況如下:

可以看到,接近三分之二的受調(diào)查者處在18-25周歲之間。一方面,這可能是問卷調(diào)研的以學(xué)校族群為核心的傳播方式造成的,另一方面,也能隱約觀察出對(duì)于這部電影感興趣的族群年齡。事實(shí)上,接受調(diào)研的人們,非在校學(xué)生占到了26.87%。

接受調(diào)研的人群的審美傾向可以顯示這部電影有趣的一個(gè)層面:它以“普通電影”的身份進(jìn)入大陸電影消費(fèi)視野的,并非像此前的宮崎駿電影那樣,具有定向吸引觀眾的特色。如圖——

調(diào)研顯示,將近一半的這部電影的閱讀者,包括我在內(nèi),并非日本電影的特別愛好者。在圖中可以看到,只有13.95%的觀眾屬于平時(shí)喜歡看日本電影,而絕大多數(shù)觀眾都是電影的“基礎(chǔ)觀眾”,即以電影作為一種日常生活伴隨性文化消費(fèi)的族群,而不是通過特定電影趣味的消費(fèi)標(biāo)榜其個(gè)性的族群。

這充分顯示了這樣一個(gè)有趣的現(xiàn)象:《你的名字》吸引了沒有特別文藝片或愛情片愛好傾向的普通“知識(shí)大眾”,成為經(jīng)驗(yàn)型知識(shí)大眾的消費(fèi)符號(hào)。

我認(rèn)為,知識(shí)大眾可以粗略地分為“經(jīng)驗(yàn)型知識(shí)大眾”和“精英型知識(shí)大眾”。所謂精英型或教育型知識(shí)大眾,如高校的知識(shí)分子或從事文化工作的知識(shí)分子等。他們理解世界的方式不是憑借自己的經(jīng)驗(yàn)或者感受,而是更多地憑借自身所受的專業(yè)訓(xùn)練或者所獲得的理論知識(shí)。與之不同,經(jīng)驗(yàn)型的知識(shí)大眾看待世界的模式往往通過經(jīng)驗(yàn)的交換實(shí)現(xiàn)——這有點(diǎn)類似于利斯曼所說的“他人引導(dǎo)型的性格”。他們總是經(jīng)由意義的交互式生產(chǎn)來確定自己的生活標(biāo)準(zhǔn),生成自己的思想。觀看明星的訪談以暗中確立良好生活的標(biāo)準(zhǔn),在廣告中確立自己的消費(fèi)定位,閱讀大量雜志來構(gòu)建自己的思想,借助于周刊去了解世界。

所以,對(duì)于經(jīng)驗(yàn)型的知識(shí)大眾來說,“看電影”是一種常備的生活事件,關(guān)鍵不在于什么類型的電影,而在于看值得看的電影。早在上個(gè)世紀(jì)80年代,日本電影曾經(jīng)當(dāng)擔(dān)過這種職能,即作為一種具有生活指導(dǎo)性質(zhì)的符號(hào)而被消費(fèi);而隨著歐美影視文化的大量進(jìn)入,日本動(dòng)漫影視文化的逐漸變成一種單向性意義的產(chǎn)品,即成年之前的幻想性產(chǎn)品,它僅供滿足未成年的孩子們的娛樂而用。相對(duì)來說,《你的名字》則是一次值得一提的“轉(zhuǎn)變”:日本電影再次具有成為全民電影的可能性。

這也就引申出一個(gè)問題,《你的名字》蘊(yùn)含了怎樣的內(nèi)容和創(chuàng)生怎樣的表達(dá)邏輯,才有助于令其超越人們對(duì)“日本動(dòng)漫”的刻板印象,創(chuàng)造提供意義感的文本呢?

一、《你的名字》給中國(guó)大陸觀眾帶來了什么?

在調(diào)研中,我們看到,人們對(duì)于《你的名字》的觀影體驗(yàn)并不是熱情澎湃或者情感涌動(dòng)的,這似乎與電影所追求的感染力不太吻合。

首先,觀察這部電影的青年人中,有一半多是經(jīng)?;蛘呦矚g看日本動(dòng)漫的族群。但是,觀影者對(duì)這部電影的觀感與他們對(duì)這部電影的評(píng)價(jià)明顯有脫節(jié)。電影播放之初,豆瓣評(píng)分到達(dá)9分,但是,經(jīng)過了一年的沉淀,目前降到了8.5分。在294名接受調(diào)查的人們中,觀看兩遍的人數(shù)只占18.03%,而三遍或以上的僅有6.46%,這說明,絕大多數(shù)觀眾沒有呈現(xiàn)出明顯的反復(fù)閱讀、涵詠電影深沉內(nèi)涵的欲望。

相應(yīng),對(duì)于“您在看電影時(shí)候的心情”這個(gè)問題,44.22的人感覺竟然是“平淡”;承認(rèn)激動(dòng)的只有14.97%。

然而,卻又高達(dá)74.49的人認(rèn)為,這部電影是因?yàn)槠涿佬g(shù)風(fēng)格而具有吸引力的。同時(shí),也有63.95%的人從電影的故事中獲得魅力;再次則是其音樂,32.65%。

這個(gè)數(shù)字可以說明一個(gè)有趣的現(xiàn)象:這部電影的形式如同它的故事一樣,創(chuàng)造了一種“斷裂”。

在故事中,“彗星撞地球”這個(gè)突發(fā)性的“事件”(EVENT),一種所謂的“超出了原因的結(jié)果” ,把順理成章的生活搞得異像環(huán)生。事件中,總是充滿了各種意外的突發(fā)狀況,一方面,它在打斷歷史,另一方面又在創(chuàng)生歷史。故事中的“事件”極大地激活了男主人公直面“實(shí)在界”(the Real)的熱情,令其努力在“到處是生活卻沒有意義”(life without meanings)的狀況中去努力創(chuàng)造意義。再次,“彗星”變成了一個(gè)純粹的實(shí)在界之物(theReal Thing),它是我們?nèi)康纳钪獾哪吧J入者,并且毫無(wú)征兆地將一切日常生活變成危機(jī)四伏的事件。

在這里,“事件”乃是對(duì)于新的可能性的創(chuàng)造,因?yàn)椤笆录笔且环N絕對(duì)性差異的“獨(dú)體”,而與“整體”毫無(wú)關(guān)系——或者說根本就不存在黑格爾意義上的“整體”。 作為事件的“彗星撞地球”,因其可以瞬間突發(fā)并毫無(wú)關(guān)聯(lián)地將歷史切斷為兩個(gè)進(jìn)程,所以,就成為一種“否性物”;而這個(gè)否定性所激活的抗?fàn)幍挠職夂拖胂?,卻又是當(dāng)下社會(huì)人們順理成章的“故事”——因?yàn)椤板缧亲驳厍颉钡目膳率录?,必然就?chuàng)造出對(duì)于這種可怕時(shí)間的抵抗性沖動(dòng)。于是,這部電影的“故事”就變成了對(duì)于“事件”的對(duì)抗幻想。

這種幻想自然而然地體現(xiàn)在兩個(gè)方面。一個(gè)是美麗奇異的愛情故事——立花瀧終于挽救了愛人宮水三葉的性命,從而改變了“彗星撞地球”的否定性。即用“情感故事”毫無(wú)懸念地實(shí)現(xiàn)了“事件”的轉(zhuǎn)換,重建了歷史意義——事件變成了創(chuàng)生新歷史的原點(diǎn)。另一個(gè)則是自始至終電影美輪美奐的美術(shù)畫面。作為CG藝術(shù)家的新海誠(chéng),這種動(dòng)漫中二次元的唯美主義風(fēng)格,延續(xù)了大陸青年觀眾對(duì)于日本動(dòng)漫作品的一貫期待。與此同時(shí),立花瀧(事實(shí)上其形象又是宮水三葉)對(duì)于“彗星撞地球”的抗?fàn)幫耆腔孟胄缘?,那么,電影的唯美的美術(shù)風(fēng)格則配合了這種幻想性。如果說故事中人物在對(duì)抗打斷歷史的“事件”的話,影片畫面也在對(duì)抗這個(gè)“事件”——如此唯美華麗的鏡像,暗示觀眾只要曾經(jīng)活過并經(jīng)歷過勝景,就不用恐懼毀滅。

在這里,無(wú)論是故事還是畫面,都凸顯出了這樣的傾向:情感經(jīng)驗(yàn)的主體才是這個(gè)世界的真理。電影中,正是兩個(gè)人物的情感連接,改變了事件的冰冷;而唯美的畫面同樣也在創(chuàng)造這種情感經(jīng)驗(yàn)的主體:不用想太多:享受這旅游式的觀光體驗(yàn)吧!

有趣的是,在調(diào)研中我們看到這樣一個(gè)結(jié)果:當(dāng)我們問道“這部電影最吸引您的地方是什么”這個(gè)問題時(shí),63.95%的人選擇了“故事”,74.49的人選組了“美術(shù)風(fēng)格”。也就是說,這部電影的吸引力排第一的是其與故事“斷裂”的畫面風(fēng)格:本應(yīng)該是慘烈的“事件”,卻變成了電影中壯觀的景象;排第二的則是這個(gè)虛幻的穿越故事,雖然它看起來毫無(wú)道理和可能,但是,卻形成了一種超越鄉(xiāng)村(空間)、生死(時(shí)間)和肉體(心靈)的隔閡的幻覺。

事實(shí)上,“隔閡”本身已經(jīng)暴露了現(xiàn)代人生活的基本“事件”:每個(gè)人對(duì)于他人來說,都是一個(gè)陌生的“事件”;而我們共處美麗人間,共享美好感情,“事件”的“斷裂”就被我們填平了。

這也就很好地解釋了電影為什么是以“平靜”的方式滿足了觀眾,因?yàn)檫@部電影的魅力來自于故事拯救歷史的一貫愿望,而唯美的畫風(fēng)則極大地掩蓋“事件”的毀滅性內(nèi)涵。簡(jiǎn)單說,這部電影的魅力不在于激情如何被釋放,而在于暗中令觀眾靜靜體會(huì)活的永恒,一種什么都不會(huì)真的改變的幻覺。

二、主體的“事件”寓言

最后,我們?cè)賮砜匆粋€(gè)數(shù)據(jù)。調(diào)研中我們發(fā)現(xiàn),絕大多數(shù)觀眾(94.9%)竟然一致性把“最喜歡的情節(jié)”集中在三處:

1.男主去尋找女主發(fā)現(xiàn)時(shí)間線差異;

2.男女主在隕石坑邊的逆時(shí)空相遇;

3.男女主最后長(zhǎng)梯上的相遇。

電影中的這三個(gè)節(jié)點(diǎn)竟然規(guī)律性地構(gòu)造了一則關(guān)于“后創(chuàng)傷主體”(post-traumatic subject)的寓言?!鞍l(fā)現(xiàn)時(shí)間線差異”乃是整部電影從日常性故事轉(zhuǎn)向超常性故事的節(jié)點(diǎn),也是開始埋葬日常生活理性的開端;而“隕石坑邊相遇”則是完全把日常生活理性至于無(wú)意義狀態(tài)的時(shí)刻,而瘋狂性的情感行動(dòng)在這里滋生豐富的意義;然后則是“長(zhǎng)梯相遇”,瘋狂主體重新回歸到日常生活的狀態(tài),從而完成日常情感經(jīng)驗(yàn)的復(fù)活。

顯然,這部電影在用一種“主體的瘋狂”去抵制“日常生活的瘋狂”。在這里,布萊希特用戲劇性的方式提到,“與建銀行相比,搶銀行算什么。與理智本身的瘋狂相比,喪失理智的瘋狂算什么?!苯ㄣy行的瘋狂,乃是一種理性的瘋狂,即用極端理性的方式保障剝奪之合法性的瘋狂;而“喪失理性”這種“瘋狂”,卻反而可以重新喚起作為人——一種天然具有抗拒成為“主體”的生命形式——的活的意義。

按照這個(gè)思路,不妨說,《你的名字》提供的正是這樣一種“瘋狂”:靈肉的瘋狂錯(cuò)位、城鄉(xiāng)的瘋狂換位、災(zāi)難的瘋狂拯救以及愛情的瘋狂相遇……在Lars von Trier的電影《Melancholia》(憂郁癥,2011)中,“彗星撞地球”這個(gè)看似同樣“瘋狂”的事件卻絲毫不瘋狂,因?yàn)殄缧亲罱K徹底破壞了世界的象征界秩序,把人類帶入了死亡。但是,《你的名字》卻把這個(gè)事件變成了重新創(chuàng)造“主體歷史”的方式:“有時(shí)我們需要整個(gè)世界的毀滅,才能創(chuàng)造一對(duì)情侶”。

這種狀況同樣在張愛玲的小說《傾城之戀》(1943年)中看到。范柳原和白流蘇相隔著不同的“事件”:范柳原需要愛情,白流蘇需要的是體面地再嫁一次。但是,香港的傾頹成就了這一對(duì)原本相互猜忌的夫婦。張愛玲在小說的結(jié)尾把“日常生活的理性”看作是一種“建銀行的瘋狂”,白流蘇在日常生活中得到的,卻是她全部活的意義的損減和喪失。而《你的名字》則有巨大的不同:無(wú)論是立花瀧還是宮水三葉,作為交互使用肉體的個(gè)體,都可以看做是“彗星事件”的幸存者,即“后創(chuàng)傷主體”;但是,不同的是,他們通過震撼性“斷裂”,卻創(chuàng)造出一種“擁抱日常生活理性”的結(jié)局——我們似乎再次為這部電影的接受心境是“平靜”找到了理由:經(jīng)過一系列“事件”,電影讓“什么也沒發(fā)生”(我們的真實(shí)生活)變成了“仿佛發(fā)生了什么”(我們的想象界生活)的充滿意義的故事(在電影中,這個(gè)循環(huán),也可以看作是男主人公的成長(zhǎng)儀式)。

也正是在這里,《你的名字》的“平靜”,隱約指向一個(gè)“零度主體”(zero-level subject),即看似情感飽滿,卻同質(zhì)單一的“大寫的人”。簡(jiǎn)單說,“漲滿了情感的無(wú)情者”,即“只有轟轟烈烈的激情和沖動(dòng)才是情感的真諦”,也就辯證地說明,我們已經(jīng)在日常生活中喪失了豐富情感的能力。

總而言之,《你的名字》不僅在中國(guó)大陸獲得了很好的票房和口碑,還隱含了當(dāng)下中國(guó)社會(huì)青年人的一種“倫理退化癥”的問題。退化(regression),或者叫做“回歸”,一般翻譯成“退行”,是精神分析的一個(gè)很有趣的概念,指的是一種特殊的心理現(xiàn)象——當(dāng)一個(gè)人遇到困境或處于應(yīng)激狀態(tài),往往會(huì)放棄已經(jīng)掌握了的理性生活技術(shù)和方法,而退回到童年生活的欲望滿足方式中來應(yīng)對(duì)。所以,弗洛伊德相信,成年人生活的很多方面都包含了對(duì)早年經(jīng)驗(yàn)的回歸。比如,我們常常說“戀愛中的人是傻的”,這可以看作是一種回歸作用:戀愛者往往呈現(xiàn)出童年經(jīng)驗(yàn)的生活習(xí)性,表現(xiàn)得仿佛回歸到早期的心智功能之中。就regression的意思來說,它既包含了回去、回返、回歸的意思,也具有退化的意思。當(dāng)人們無(wú)法建構(gòu)社會(huì)性的珍視性價(jià)值的時(shí)候,就退回到童年時(shí)代溫情脈脈的倫理關(guān)系想象中來構(gòu)建人生的價(jià)值和意義。這自然造就了“家庭化倫理崇拜”的生產(chǎn)泛濫。因?yàn)檎也坏娇梢詾樽约旱纳钌a(chǎn)意義的價(jià)值體系,就只好退回到倫理甚至血緣關(guān)系的層面上構(gòu)建生活和文化的意義。各種各樣關(guān)于愛情神話的想象,對(duì)于家庭意義的過多敘事,對(duì)于夫妻關(guān)系與感恩情懷的強(qiáng)調(diào),以及無(wú)限夸大的母愛……從這個(gè)意義上說,《你的名字》的中國(guó)熱映,內(nèi)在地與這樣一種“情感偏執(zhí)狂”抗拒“理性偏執(zhí)狂”的無(wú)意識(shí)沖動(dòng)緊密相關(guān);而只有空蕩蕩的唯美與格式化的愛情故事,才會(huì)讓大家安于生活而不再反思人生。