賈平凹《山本》：三部曲，或精神重建
對(duì)于賈平凹最新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《山本》，當(dāng)然有必要置于賈平凹的整個(gè)創(chuàng)作歷程中考察，但我認(rèn)為更重要的，是有必要把它放在《古爐》（2011）和《老生》（2014）的脈絡(luò)中加以理解。這三部小說(shuō)，雖然在創(chuàng)作時(shí)間上有一定間隔，其間作者又寫有《帶燈》（2013）和《極花》（2016），但三部之間卻有其內(nèi)在的精神上的一致性。就題材而論，《山本》是寫革命歷史題材，與《老生》有一定的相關(guān)性，但就對(duì)人性的表現(xiàn)而言，卻又同《古爐》具有內(nèi)在的一致性。三部作品，某種程度上構(gòu)成了賈平凹小說(shuō)創(chuàng)作生涯中的歷史“三部曲” 。
一
從“三部曲”的角度看， 《老生》雖然在創(chuàng)作時(shí)間上處于中間，但卻是理解三部作品的內(nèi)在精神一致性的關(guān)鍵。不難看出，在《老生》中，賈平凹表現(xiàn)歷史，其實(shí)是為表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)服務(wù)的。即是說(shuō)，現(xiàn)實(shí)才是作者寫作此書的起點(diǎn)。是現(xiàn)實(shí)的浮躁凌厲和亂象叢生，讓作者生發(fā)出回溯歷史的沖動(dòng)。他是想通過(guò)對(duì)歷史的回溯，找到現(xiàn)實(shí)的混亂的源頭或者說(shuō)始因。現(xiàn)實(shí)意識(shí)是理解《老生》的關(guān)鍵。
本著這一理解，我們也有充分的理由認(rèn)為， 《山本》雖然是講將近一個(gè)世紀(jì)前的故事，但它的起點(diǎn)仍舊是現(xiàn)在或者說(shuō)當(dāng)下。賈平凹并不是為著寫歷史而寫歷史。他在后記中特別提到了“現(xiàn)代性，傳統(tǒng)性，民間性”，應(yīng)該說(shuō)，這是困擾作者自創(chuàng)作以來(lái)的核心命題，雖然在不同時(shí)期，作者對(duì)于這一命題有不同的理解和說(shuō)法。所謂提綱挈領(lǐng)，抓住了這三“性”中的核心即“現(xiàn)代性”，就能明白作者的思考及其困惑所在。這一小說(shuō)中，真正作為本土現(xiàn)代性的符號(hào)的是渦鎮(zhèn)青年井宗丞。他在平川縣讀書期間，接觸了外來(lái)的現(xiàn)代性的新思想，于是加入了共產(chǎn)黨及其領(lǐng)導(dǎo)的游擊隊(duì)。他做的最驚心動(dòng)魄的一件事就是綁架自己的父親。這是一種以綁架自己父親的方式表明其現(xiàn)代性的身份的做法。也就是說(shuō)，它只是一種姿態(tài)的表示。而恰恰是這表明了現(xiàn)代性的暴力所在。但現(xiàn)代性并不總是充滿暴力的。比如說(shuō)麻縣長(zhǎng)，他是現(xiàn)代性的另一面，即代表理念和思想的一面，這一面，因其不掌握暴力工具（武裝力量） ，就顯得與現(xiàn)實(shí)格格不入。現(xiàn)代性的兩面性，一開(kāi)始就在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)：柔弱的理性和充滿暴力色彩的冷酷。這樣一種兩面性表現(xiàn)在《山本》中，使得《山本》某種程度上作為一個(gè)癥候式文本，其內(nèi)在的張力和矛盾，為我們深入理解這一文本打開(kāi)了方便之門。
所謂秦嶺的歷史，就是一部你爭(zhēng)我?jiàn)Z的暴力斗爭(zhēng)史。這樣也就能理解，何以游擊隊(duì)要收容保安團(tuán)出身的阮天保并委以重任。小說(shuō)最后，渦鎮(zhèn)在炮火中淪陷，一切的一切都結(jié)束了，現(xiàn)代性最終取得了勝利。但這樣的勝利是以毀滅和破壞為代價(jià)的。這可能就是賈平凹對(duì)現(xiàn)代性的復(fù)雜態(tài)度，他十分清楚現(xiàn)代性的勝利的必然，渦鎮(zhèn)在現(xiàn)代性的炮火中陷落就是明證，但他的情感更多傾向于傳統(tǒng)的和被毀滅的那部分，也就是說(shuō)，賈平凹其實(shí)對(duì)傳統(tǒng)性和民間性有更多的眷戀和期待。
事實(shí)上，當(dāng)“山本”以知識(shí)的形態(tài)呈現(xiàn)出來(lái)的時(shí)候，便已不再是“山之本來(lái)”了。麻縣長(zhǎng)寫作《秦嶺志草木部》 《秦嶺志禽獸部》 ，就是分門別類，依次標(biāo)明它的屬性和脾性，記錄在案，這是一種已經(jīng)被整理過(guò)的知識(shí)。這樣的知識(shí)于“山之本來(lái)”無(wú)關(guān)，它能解釋秦嶺中的動(dòng)植物，但解釋不了秦嶺中生活的山民。麻縣長(zhǎng)最后自殺，或許正源自于這樣一種悖論和絕望：現(xiàn)代知識(shí)對(duì)于秦嶺中的山民來(lái)說(shuō)是無(wú)效的。也就是說(shuō)，麻縣長(zhǎng)記錄下來(lái)的是關(guān)于秦嶺的“山”的知識(shí)，而不是“山之本來(lái)”。
二
對(duì)于賈平凹自己而言，他可能會(huì)在“現(xiàn)代性，傳統(tǒng)性，民間性”上表現(xiàn)出困惑和猶豫，但真正落實(shí)到小說(shuō)寫作時(shí)，他關(guān)心的還是“人”本身。也就是說(shuō)，他表面是在寫山，但落腳點(diǎn)卻是山里生活的人，及人所構(gòu)成的歷史。人性的豐富性，往往是這種三“性”所不能涵蓋的。 《山本》的大多數(shù)主人公，諸如井宗秀、阮天保、楊鐘等人就是在這三“性”之外的構(gòu)成，而恰恰是他們構(gòu)成了《山本》這部小說(shuō)的大部。
也就是說(shuō)，真正與秦嶺具有同構(gòu)關(guān)系的，不是井宗丞、陸菊人和陳先生，而是那些蕓蕓眾生，及他們當(dāng)中的代表。比如說(shuō)井宗秀與阮天保，他們之間的生死較量，既沒(méi)有道理，但又似乎自然而然。說(shuō)其沒(méi)道理是因?yàn)樗麄儍扇藦男∫黄痖L(zhǎng)大，并無(wú)什么深仇大恨，他們的矛盾只在于兩個(gè)人都是渦鎮(zhèn)人。阮天寶野心勃勃而狠毒，自然不愿屈居井宗秀之下，井宗秀有帥才有城府，所謂一山不容二虎，他們的矛盾不可避免。在這里，他們之間的較量，無(wú)關(guān)理想，無(wú)關(guān)信念。他們加入保安團(tuán)、預(yù)備旅，甚或游擊隊(duì)，都極具偶然性。雖然井宗秀是一個(gè)很有抱負(fù)之人，但他并沒(méi)有自己的一套清晰完整而有意識(shí)的構(gòu)想。他與阮天保的區(qū)別只在于，一個(gè)看起來(lái)像文人，一個(gè)更像是武夫。而恰恰是他們兩人，可以說(shuō)代表了秦嶺之中生活的蕓蕓眾生。在他們的周圍，都是介于他們之間的人物群像。對(duì)于這些蕓蕓眾生，是無(wú)所謂人生信條的。即使是作者傾注感情較多的井宗秀，也是如此。他們的人生盲目而隨意，甚至可以說(shuō)也無(wú)所謂善惡觀念，只憑一時(shí)的好惡或心情。很多時(shí)候，一個(gè)人的生死，往往只在偶然的情況被決定。而那些所謂的倫理上的、道德上的約束，對(duì)他們?nèi)黄鹱饔谩?/p>
為什么是這樣？原因很簡(jiǎn)單。當(dāng)年的秦嶺正值亂世，所謂你方唱罷我登場(chǎng)，法制松弛，道德淪喪，社會(huì)失序，戰(zhàn)亂頻仍。人的生命如草芥般微末。因此，欲望的滿足和偶然的意念，取代法制和倫理，就成為推動(dòng)秦嶺人行止的力量。這是一種現(xiàn)實(shí)的生存法則，因?yàn)閷?duì)于這樣的亂世，個(gè)人并不能確保自身生命的長(zhǎng)期安全，只有欲望及其滿足才是實(shí)在而真切的存在。如此看來(lái)，賈平凹其實(shí)是通過(guò)寫人，以反思現(xiàn)代以來(lái)的各種劇變。當(dāng)這些變革以現(xiàn)代或暴力的名義展開(kāi)時(shí)，它給秦嶺百姓所帶來(lái)的其實(shí)是世事的混亂和生民的涂炭。
三
小說(shuō)中，游擊隊(duì)最后攻克渦鎮(zhèn)，取得勝利，并不是因?yàn)橛^念上的先進(jìn)，或者廣泛的群眾動(dòng)員，而是一種勢(shì)所必然。這就是“變”與“不變”的統(tǒng)一。秦嶺以它的無(wú)言，接納了萬(wàn)事萬(wàn)物，生死輪回。所謂“不變” ，才是永恒，“變”只是暫時(shí)的。從這個(gè)角度，陸菊人和陳醫(yī)生的存在又是十分重要的，舍此便不能很好地理解這一小說(shuō)。陳先生看破生死輪回，處變不驚，這些都是因?yàn)橛辛死锨f哲學(xué)為代表的傳統(tǒng)思想。這與《古爐》中基督教思想不同。陸菊人代表的是現(xiàn)世的或民間的安穩(wěn)的因素，它以一種輪回觀念和神秘主義的氣息，看待生死，她的所謂風(fēng)度，正體現(xiàn)在這種通達(dá)超脫上。對(duì)于亂世，他們及其所代表的文化雖然脆弱不堪，但卻具有穩(wěn)定人心的作用。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)的和民間的文化，在現(xiàn)代性社會(huì)里，具有其精神上的巨大力量。而這種博大，某種程度上正是與“山”之沉默和靜默相呼應(yīng)，所以小說(shuō)的結(jié)尾處才會(huì)有這樣的話：“陸菊人看著陳先生，陳先生的身后，屋院之后，城墻之后，遠(yuǎn)處的山峰巒疊嶂，以盡著黛青。 ”
這樣來(lái)看，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，麻縣長(zhǎng)的死其實(shí)是必然的?，F(xiàn)代性視野下的“秦嶺志”不是麻縣長(zhǎng)所能寫得出的，“秦嶺志”體現(xiàn)存在于陳先生和陸菊人身上。這種“秦嶺志”表現(xiàn)為寬厚廣博，體現(xiàn)在仁慈自然。它接納一切，藏污納垢，自然會(huì)埋葬一切，也能化腐朽成養(yǎng)分。它不表達(dá)，也無(wú)法表達(dá)。它是陳思和意義上的“民間”形態(tài)和傳統(tǒng)的結(jié)合，雖不能抵擋現(xiàn)代性的沖擊，但作為精神的力量卻能永存，與山的形象融合在一起。這或許就是“山本”的真正內(nèi)涵。表面看來(lái)，賈平凹是在借現(xiàn)代性的名義反思現(xiàn)代革命，具有“新歷史”寫作的意味，但《山本》終究不是《白鹿原》 （陳忠實(shí)） 。賈平凹思考著的是，如何在這樣一種現(xiàn)代性的失序狀態(tài)下，重聚人心，重建家園。而也正是這點(diǎn)，使得這一小說(shuō)不同于《老生》和《古爐》 。作為“三部曲”最后一部， 《山本》的意義或許在于，它能在生死的思考和人性的勘探之外尋求一種精神重建的可能。
