中國(guó)作家協(xié)會(huì)主管

我的家鄉(xiāng)在山區(qū)，這是一個(gè)風(fēng)景優(yōu)美、民風(fēng)樸實(shí)的村庒。全村只有50余戶農(nóng)家，近200來(lái)人口。加上周邊幾個(gè)更小的村子，也不過(guò)300余人。當(dāng)年為了讓山區(qū)鄉(xiāng)親們看上電影，我被選為農(nóng)村電影隊(duì)放映員。

那些年，農(nóng)村都是露天電影，放映費(fèi)用由集體承擔(dān)，村中男女老少都免費(fèi)觀看。我白天要翻山越嶺，挑著電影機(jī)去放映場(chǎng)地。一到天黑，用木桿架起銀幕，多部電影一起放，直到午夜才罷休。我年輕力壯，不怕苦。每當(dāng)鄉(xiāng)親們歡聲笑語(yǔ)迎接我時(shí)，心中充滿著自豪，再苦再累我也愿意。

影片是由縣城電影管理站提供的，要到縣城去領(lǐng)。放過(guò)后還得把影片送回，讓下一個(gè)放映點(diǎn)使用。最讓我吃盡苦頭的是領(lǐng)送影片。山村離縣城電影管理站有近40公里路程，如果不能坐上去縣城定班客車，那可夠嗆了。要知道，當(dāng)年農(nóng)民能看上一場(chǎng)免費(fèi)電影，是他們心中美好的愿望。

那時(shí)，山村去縣城一天只有上下午兩趟來(lái)往班車，車次少乘客多，我因帶著電影膠卷筒很難擠得上。其中我的三次經(jīng)歷讓我至今難忘。

第一次，我要把放過(guò)的影片送回縣城。一大早我就去班車的站點(diǎn)等候，不久后等車的人越來(lái)越多，眼看客車已無(wú)法將旅客全都帶上。未等班車停穩(wěn)，大家就爭(zhēng)先恐后擠向車門，我有影片膠卷筒背在身上擠不上去?？蛙図敳坑醒b行李的固定框架，旅客可通過(guò)車后小鐵梯上車頂，我背著影片筒就從小鐵梯上了車頂，順勢(shì)伏在車行李架內(nèi)，在車頂上返回縣城。當(dāng)然，事后挨了批評(píng)，還被罰了款。

第二次我是領(lǐng)到影片去村里放映。那一天下午，車票已賣完，老天爺又與我作對(duì)，下起了小雨，急得我直冒汗。我悄悄背起電影膠片筒，跑到前方進(jìn)山村的路口?？蛙嚨侥抢镆M(jìn)鄉(xiāng)村泥道，必須放慢速度。我在路中間等候班車到來(lái)?？蛙囻偟轿疑砬埃{駛員把喇叭鳴得刺耳朵，他見(jiàn)我紋絲不動(dòng)就怒斥: “你想找死呀！”我急忙道歉:“師傅，師傅，實(shí)在對(duì)不起，我買不到車票，只好途中攔車?！瘪{駛員朝我看了一眼:“原來(lái)是你。上次挨批，你還不接受教訓(xùn)?！蔽屹癫煌俗?“師傅，師傅，今天是我縣解放18周年，為了慶賀，我必須天黑前將影片送到村里。”駕駛員見(jiàn)雨水從我頭頂一直流到腳跟，終于點(diǎn)了點(diǎn)頭：“為了鄉(xiāng)親們能及時(shí)看到電影，我破個(gè)例，讓你中途上車?！?/p>

我的第三個(gè)故事，那已是近40年后的事了，那年我退休不久。村里安排吃幸福餐，表示對(duì)解放縣城這一日的紀(jì)念。村書記對(duì)我說(shuō)：“我們幸福餐后最好能放一場(chǎng)電影，你能否辦好？”我拿起手機(jī)一看，現(xiàn)在已近下午5點(diǎn)鐘，趕快與縣城電影管理公司聯(lián)系。對(duì)方同意將最熱門電影提供給村民，我開(kāi)上自己的小車直奔縣城。

現(xiàn)在，去縣城路上已建成隧道和山間橋梁，原來(lái)近40公里繞山泥路，縮短成20公里水泥大道。班車已有招手車代替，每隔十幾分鐘一班，戶戶建造了新屋，大家有了私家車，各種車輛川流不息。不到一個(gè)半小時(shí)我就把放映機(jī)、影片及放映員帶到村委會(huì)新建的文化禮堂。

電影放映前，村書記向大家說(shuō)：“今天是我縣解放68周年的幸福日。大家要不忘初心，牢記使命，讓家鄉(xiāng)建造更上一層樓，為實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)努力奮斗?！?/p>

影片開(kāi)映。在銀幕上出現(xiàn)特大片名: 開(kāi)國(guó)大典。全場(chǎng)一片歡騰。