文猛：掛念
母親年紀(jì)大了，侍侯不了家里那幾畝田地，以一種無奈的嘆息跟著我們住到城里。
等到每年過年的時(shí)候，母親最大的事情就是張羅全家回老家過年。母親說老家在哪里，年就在哪里。
其實(shí)我們最理解母親回老家過年，她心中掛念她的老屋，掛念老屋背后父親的墳塋，掛念她那遙遠(yuǎn)的村莊，掛念她那些魂?duì)繅?mèng)繞的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親。更為重要的是一輩子要強(qiáng)的母親，她掛念著她每年該向村里上交的公糧款和農(nóng)稅款，說鄉(xiāng)下人看重年歸年款，說她一輩子沒有欠過村里的錢，不能讓村里人戳脊梁骨，不能因?yàn)樗S兒子進(jìn)城了就不上交村里該交的“皇糧國稅”。母親說你們不是每個(gè)月都要去交黨費(fèi)，那是你們作黨員的本分，我上交“皇糧國稅”，那是我們做一個(gè)村民的本分。
因?yàn)槟赣H和她年年的囑托，我們盡管離開家鄉(xiāng)多年，實(shí)際上每年的除夕都要吹響回家的集結(jié)號(hào)，讓母親帶著我們?cè)卩l(xiāng)下度過每年的除夕。老家人非常歡迎我們這些游子，每年回到老家，家家都爭著請(qǐng)我們?nèi)ゼ抑谐詧F(tuán)年飯，但我們每年除夕夜的團(tuán)年飯都是在村支書家里吃的，不是因?yàn)槿思沂谴逯?，而是村支書是我的表姐夫?/p>
老實(shí)說我們的村莊那時(shí)很窮，窮得連個(gè)封面也沒有，那塊青杠木的村牌扛到誰家，誰家就是村支書。土地承包到戶那一年，村里除地名和那塊村牌沒分之外，其它都分完了。表姐夫從部隊(duì)復(fù)員回來，準(zhǔn)備收拾木工箱出去從操舊業(yè)時(shí)，老支書扛著村牌到了表姐夫家，表姐夫是村里第六個(gè)守村牌的人。
大集體的時(shí)候，村支書派工派活分糧分款，很受人敬畏，等到表姐夫作村支書，關(guān)于村支書的種種光環(huán)都漸漸遠(yuǎn)去，除了調(diào)解鄰里糾紛外，所做的最重要的事情就是催糧催款派工派活。說白了，是不大討人喜歡的村支書。
村里人想不到“皇糧國稅”那么遙遠(yuǎn)的事情和層次，總覺得這錢是給了鄉(xiāng)里修樓房買小車，心里不痛快，給錢就沒有好臉色，連那些善良的看家狗也順著主人的臉色和口氣，見到表姐夫都異常的兇狠，追得表姐夫到處躲。表姐夫直想哭。
撇去交糧交款這些煩心的村里事，村里人的一年其實(shí)過得挺快，秋播剛完，一場雪下來，小麥就進(jìn)入冬眠期，村里人在火塘上燃起樹兜火架上鐵鼎罐等侯瑞雪兆豐年的年年兌現(xiàn)期時(shí)，一年就到頭了。
遵照母親的囑托，我們每年的除夕夜都回到老家回到表姐夫家過。我們擺上碗碟，倒?jié)M燒酒，品飲鄉(xiāng)村濃濃的年味。
“咔嚓”，每年總是在酒飯上桌的時(shí)候，屋里就會(huì)傳來房頂瓦片遭受磚頭石塊襲擊而碎裂的聲音。那聲音掠過房頂?shù)谋憋L(fēng)，掠過靜寂的村莊，清脆而尖銳的聲音夾裹著房頂上抖落的塵土，落進(jìn)我們的碗碟。表姐夫沖出院子，對(duì)著村空大罵：“是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？”村空無聲?；貋砦覀兝^續(xù)喝酒，沒過多久，又是“咔嚓”的碎裂瓦片聲落進(jìn)酒碗……
這就是村莊的除夕夜，這就是村莊里村支書家的除夕夜，我不知道附近及遠(yuǎn)遠(yuǎn)的村莊村空是否響起過這種碎裂的瓦片聲，但我的村莊我的表姐夫我的村支書家每年都會(huì)在這種聲音中過完他的年關(guān)。
事實(shí)上，表姐夫從沒有抓住過砸他房頂?shù)娜?，大年初一的時(shí)候，表姐夫就取了院中的新瓦爬上房頂修補(bǔ)那些空落落的瓦洞，修補(bǔ)村里人對(duì)他這個(gè)村支書毒辣辣的報(bào)復(fù)……
表姐夫院壩中堆了很多新瓦，新瓦最理解表姐夫的心思。
因?yàn)槟切┧榱训耐咂暎覀儾桓以贊M足母親回老家的愿望，每到過年的時(shí)候總會(huì)編出很多的理由打消母親對(duì)老家的掛念，不想讓那碎裂的瓦片聲從房頂落下，從心中落下。
2018年春節(jié)就要到來的時(shí)候，母親病了，吃不下飯，睡不好覺，總覺得家門口有人敲門，總覺得有人在砸我們的屋頂。母親說，這么多年沒有回老家啦，自己欠了村里那么些年公糧款和農(nóng)稅款，老家人在罵啊，在戳脊梁骨啊，在抱怨啊，做人不能忘了根本啊！
我們知道，母親真的老啦，為了滿足母親的心愿，再說，我們也很多年沒有回家，我們也很掛念我們的老家現(xiàn)在是什么情況。
2018年除夕，我們回到老家。
表姐夫倒?jié)M酒，母親照常從懷里掏出手絹，從里面取出錢來，都一年一年地疊在一起，那是母親這些年應(yīng)該交給村里的公糧款和農(nóng)稅款。
表姐夫沒有接錢，端起酒碗一飲而盡，然后從抽屜里取出一個(gè)信封說，大姑?。∵@個(gè)錢我不敢收了。
我們問你被撤了？表姐夫說不管誰是村支書都不敢收也不能收了，因?yàn)閲以缇桶言蹅冝r(nóng)民交了幾千年的皇糧國稅全免了！表姐夫把我們帶到村里的便民服務(wù)中心，同著今天很多的鄉(xiāng)村一樣，我們的村莊也有了非常漂亮的封面，嶄新的小樓，鮮艷的國旗。村莊漂亮的封面讓我們心里格外亮堂。
表姐夫打開辦公室，從抽屜中取出一個(gè)信封，信封里是厚厚的一疊錢，說這是國家給大姑您老這些年的退耕還林補(bǔ)助金，又拿出一個(gè)存折，說這是國家給大姑您老的養(yǎng)老金。
母親拿著錢和存折，雙手不住顫抖，她說打從盤古開天地，國家給咱們農(nóng)民像城里人一樣發(fā)錢還真是破天荒頭一次，國家也掛念著我們農(nóng)民啊，這樣的好日子讓自己趕上了。
更沒有想到的是，村里人聽說我們?nèi)一貋砝玻@家端著燉好的臘豬腳，那家端著煎好的糯米粑，全圍在表姐夫家的院壩中，不一會(huì)兒就擺上了百家宴。
笛子聲從院外響起來，村里人說，“爛羊皮”來啦。我問“爛羊皮”還是叫花子？大家十分驚訝地問，什么叫花子？看來你們真的好久沒有回到咱們農(nóng)村啦，如今哪還有什么叫花子？竹笛聲走進(jìn)院中，眼前的“爛羊皮”讓我們驚呆啦，天哪，這還是當(dāng)年那個(gè)吹著竹笛走家串戶的叫花子嗎？皮帽子，羊毛絨大衣，錚亮的皮鞋。爛羊皮把竹笛一橫，一曲《太陽出來喜洋洋》便在村空蕩開。一曲完畢，他望了望圍觀的人群，大聲唱道：“太陽落山四山紅，如今的鄉(xiāng)村大不同，鍋里煮的油炒飯，身上穿的羊毛絨……”
我問表姐夫，“爛羊皮”在哪里撿到大筆錢啦，怎么一下發(fā)啦？
表姐夫說，他是撿到錢啦，是從國家撿到的，這幾年政府開展扶貧工作，給他修了房子，安排了工作，憑著他當(dāng)年那點(diǎn)能歌善舞、舞文弄墨的本事，現(xiàn)在是村里秧歌隊(duì)的隊(duì)長啦，是村里的明星啦！
笛聲又響起來，是《在希望的田野上》，然后“爛羊皮”拉著我一桌一桌地敬酒，邊敬酒邊對(duì)著大家又開始唱上啦：“說我發(fā)，我就發(fā)，國家發(fā)了工資卡，每月走到銀行去，養(yǎng)老保險(xiǎn)月月拿；種糧補(bǔ)貼是紅包，退耕還林咱放假；自從盤古開天地，咱們農(nóng)民也當(dāng)家；感謝黨的好政策，幸福夢(mèng)想向陽花！”
趁著太陽的余輝，村里人帶著我們看我們的村莊，大家指點(diǎn)著自家的洋房，指點(diǎn)著村里的自來水廠、果園、蔬菜大棚、老酒廠，村里人說，除了村里的地名沒有變，其他都變啦！老家不老，老家新著哩！
母親從表姐夫給的信封中取出一疊錢，要我們趕快去買長串鞭炮，要讓全村人都聽得到……
我們問表姐夫村代銷店在哪里，表姐夫說如今哪家都是代銷店，哪家都有鞭炮。表姐夫沒喝幾碗酒，居然就搖搖晃晃地醉了，居然就搖搖晃晃地離開了飯桌。
我們叫人去點(diǎn)鞭炮，繼續(xù)端起酒碗。突然，“咔嚓！”房頂上又傳出瓦片碎裂的聲音。我們追出去，尋遍房前屋后、竹林樹林，都沒有見到什么人，回來卻看見表姐夫端著酒碗，站在院中，用一種異常洪亮的聲音大喊：“是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？是哪個(gè)龜兒子砸我家房子？！”
沒有人回答。村里此起彼伏的鞭炮聲蓋住了表姐夫的喊聲。
鄉(xiāng)村的春天到啦！
